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Hay hombres y mujeres que, ademas de tener dones especiales, parecen encarnar los
tiempos en que viven. De alguna manera, sus biografias toman o hacen mas visible para el
resto de nosotros la forma y el significado de la época. Incluso si Arthur Koestler no hubiera
sido un importante escritor y publicista, los futuros historiadores se sentirian fascinados por
su carrera. Se implica con una extrafa y asombrosa precision en las esperanzas y en las
pesadillas, en los lugares y los sucesos que han dado al siglo XX su sabor»: con estas
palabras de George Steiner escritas en 1976 para The Sunday Times y publicadas en la
contraportada del Festschrift editado para celebrar el septuagésimo cumpleafios de
KoestlerHarold Harris (ed.), Astride the Two Cultures. Arthur Koestler at 70, Nueva York,
Random House, 1976., abre Scammell esta extraordinaria biografia. Extraordinaria no sélo
por la incuestionable maestria del bidgrafo (al margen de ciertas controvertidas actitudes
que se comentaran mas adelante), sino por la fuerza y la calidad literaria de un personaje
gue a veces parece llevarlo de la mano y hasta empujarlo a un lado y salirse del libro para
dialogar directamente con quien lo lee.

(EL SUENO DE TODO BIOGRAFO?

Un oficial de la inteligencia britdnica que entrevistd al escritor para valorar la posibilidad de
concederle un visado, lo describia en su informe como «1/3 genio, 1/3 canalla y 1/3 lunatico»
(p. 194). Arthur Koestler es, sin duda, uno de los personajes mas excepcionales e
inclasificables del siglo XX: un Jano fascinante y repulsivo. Periodista, escritor de novelas
politicas y psicoldgicas, activista del comunismo y del anticomunismo, cientifico y
paracientifico, judio sionista y antisemita, centroeuropeo desarraigado, pronorteamericano al
que en el fondo desagradaban los Estados Unidos y britdnico de adopcién. Con unas
vivencias intensas y controvertidas tanto en el plano politico e intelectual como en el
personal, su biografia constituye un regalo para cualquier biégrafo. Si su trayectoria politica
se ajustd en sus extremos al convulso siglo, su evolucidn intelectual desbordé los cdnones de
la «<normalidad» y su vida se compone de tantas escenas singulares y de tantos excesos que
incurre en la teatralidad intrinseca. Koestler mismo, ademas, parecié transfigurarse en actor
consciente e histriénico de su propia existencia: gestor y manipulador de su imagen y
experiencias que transformaba en excusas personales, personajes literarios o razones
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politicas. Y esto es algo que su bidgrafo Scammell refleja brillantemente, a veces malgré lui.

Casi todo en torno a él resulta teatral. Su vida se halla cuajada de circunstancias y hechos
excepcionales, de belleza tragica o extraamente cdmica. Una traumatica operacién infantil
de amigdalitis sin anestesia que le arrebat6 la confianza protectora de sus padres; un viaje
en Zeppelin al Polo Norte; su ingestion del veneno que le habia facilitado Walter Benjamin y
que a Koestler no lo matd; la estancia en una prisién espafiola donde escuchaba diariamente
los fusilamientos de los condenados (preludio del propio); una esperpéntica velada con
existencialistas en Paris, donde los comensales se tiraron «los tejos», hubo discusiones
politicas, peleas de migas y borracheras lloronas; ese libro providencial que le cayé en la
cabeza, y lo salvd, cuando intentaba suicidarse con gas; o su indignacién cuando su
admirado mentalista doblador de cucharas, Uri Geller, fue cuestionado por la «cobardia» de
unos cientificos britanicos. Hasta la adquisicion -en sus Ultimos afios de obsesidn por los
fendmenos paranormales- de un carisimo aparato para pesar a personas en proceso de
levitacién y, por supuesto, el colofén: su propio suicidio planeado y en pareja. Poco o nada en
Koestler resulta «tipico de la trayectoria de un centroeuropeo», como él solia decir. La averia
de la maquina del crematorio que paralizd su atald en un postrer acto teatral parecia -como
ha apuntado Melvin Lasky- una macabra broma pdstuma del autor de Ghost in the
MachineVéase, sobre la maquina de pesar, David Cesarani. Arthur Koestler. The Homeless
Mind, Nueva York, Free Press, 1998, p. 542. Sobre el crematorio, véase Melvin Lasky,
«Remembering», «The Life and Death of Arthur Koestler» Il, Encounter, vol. 61, nim. 2
(septiembre-octubre de 1983), p. 64..

Por si fuera poca la fuerza de su personalidad, su vida estad densa y directamente transitada
por los personajes mas significativos del siglo XX: desde Franco, Stalin o Winston Churchill a
Menahem Begin, pasando por la elitista crema de la cultura, la intelectualidad o la politica
britanica (Crossman, Connolly, Russell, Berlin, Orwell, Foot, Toynbee), la francesa (Sartre,
Camus, Merleau Ponty, Aron), o la norteamericana (Hook, Dos Passos, Polanyi, Burnham).
Personajes, todos ellos, que gracias a la minuciosidad de la narracién polifénica de Scammell
ocupan su espacio en esta poblada biografia. También lo tienen las mujeres. Muchas,
muchisimas mujeres desfilan por la intensa vida sentimental (;?) y sexual de Koestler.
Politicas o intelectuales como Dorothee Ascher o Simone de Beauvoir; artistas como Dora
Zuckermann, Daphne Hardy o Eva Auer; de la alta sociedad como Celia y Mamaine Paget, o
la escritora Barbara Skelton; decenas de mujeres de nombres menos importantes;
centenares sin nombre conocido, desde impresionables admiradoras literarias a prostitutas.
Y, por si fuera poco, las mujeres de sus amigos: Zita Crossman, Patricia Russell, Sonia
Bronwell, Jill Craigie... Como epilogo, su Ultima esposa, secretaria, esclava, «pony de carga»
y fiel y tragica sati, Cynthia Jefferies. Y, como teldn de fondo, su odiada madre, Adele.
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Ademas, Koestler goz6 de otras vidas literarias. Su visceralidad histridnica lo convirtié en
personaje de una obra de Beauvoir, el fanatico y desagradable Scriasine de Los mandarines.
Pero él mismo también se ocupd de autorretratarse directamente en sus diarios, su
correspondencia y sus memorias, o indirectamente a través de sus personajes de ficcién,
construyendo y reconstruyendo su imagen entre fuegos de artificio para dejar un legado
escrito riquisimo y complejo: el suefo de todo bidgrafo. Pero también, tal vez, la pesadilla de
cualquier bidgrafo: Koestler constituye una presencia tan poderosa que habla casi por si
misma incluso a pesar de la voluntad del bidégrafo que se empefia, a veces, en argumentar
algo muy diferente de lo que dicta su personaje (y quienes lo rodean). Y esa es, como
veremos, una lucha en la que parece haberse visto envuelto Scammell en esta fabulosa
biografia.

Arthur Koestler cuenta con tres volimenes autobiograficos y una media docena de biografias
de diferente consideracidn, entre las cuales destacaré fundamentalmente tresArthur
Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Londres, Collins/Hamish Hamilton, 1952;
Arthur Koestler, The Invisible Writing: The Second Volume of an Autobiography: 1932-40,
Londres, Collins/Hamish Hamilton, 1954 [Flecha en el azul, El camino hacia Marx, Euforia y
utopia, El destierro, La escritura invisible, trad. de Juan Rodolfo Wilcock y Alberto Luis Bixio,
Madrid, Alianza, 1973-1974]; Arthur Koestler y Cynthia Koestler, Stranger on the Square,
Londres, Hutchinson & Co., 1984; John Atkins, Arthur Koestler, Londres, Neville Spearman,
1956; Jenni Calder, Chronicles of Conscience. A Study of George Orwell and Arthur Koestler,
Londres, Secker & Warburg, 1968; Frank Day, Arthur Koestler: A Guide to Research, Nueva
York, Garland, 1987; Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un croisé sans croix, Paris,
L'Herne, 1987; lan Hamilton, Koestler. A Biography, Londres, Secker & Warburg, 1982; Harold
Harris (ed.), op. cit.; George Mikes y Arthur Koestler: The Story of a Friendship, Londres,
André Deutsch, 1983; Sidney A. Pearson Jr., Arthur Koestler, Boston, Twayne, 1978; Joseph P.
Strelka. Arthur Koestler. Autor, Kampfer, Visionar, Tubinga, Francke, 2006; David Cesarani,
op. cit.. La primera se remonta a 1982, apenas un afio antes de morir. Se la encargé su
editor, Harold Harris, al periodista lan Hamilton. Y pasé de ser una amistosa y generosa
concesion («Por favor, escriba usted como si yo estuviera muerto») a convertirse en una
pesadilla juridica y personal para el autor, a partir del intento de Koestler de controlar
primero y de abortar después su desarrollo. No queria, entre otras cosas, que salieran a la luz
sus anotaciones o borradores antisemitas, en torno a Promise and Fulfilment, o las cartas
personales de su segunda ex mujer, Mamaine, en las que se ponia de manifiesto su crueldad.
Hamilton publicé finalmente un volumen con voluntad critica pero ciertamente «emasculado»
-como él mismo diria- y, desde luego, desproporcionado, «macrocefalico» en su forma.
Porque al autor -para disgusto de Koestler, que se habia convertido al cientifismo para
devenir después en una especie de freakie adicto a los fendmenos paranormales y que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I La biografia de Arthur Koestler: una pocién bastante téxica

Revista de Libros

despreciaba sus aflos de compromiso- sélo le interesaba su época de militancia antifascista y
anticomunista y sus escritos politicos: como mucho, hasta mediados de los cincuentalan
Hamilton, «Biography» en «The Life and Death of Arthur Koestler», Encounter, julio-agosto de
1983, vol. 61, nim. 1 (julio-agosto de 1983), pp. 18-23.. El resto lo redujo a un obligado y
breve epilogo, batiburrillo de cientifismo y parapsicologia.

La segunda fue la que escribié en 1999 David Cesarani, un profesor del Royal Holloway
experto en estudios judios, ex director de la Wiener Library en Londres, especializada en
antisemitismo y holocausto, y autor de una celebrada biografia del nazi «tecndcrata de la
masacre», Adolf EichmannVéase David Cesarani, op. cit. David Cesarani, Eichmann. His Life,
Crimes and Legacy, Londres, Heinemann, 2003. Véase Chris Petit, «The technocrat of
massacre», The Guardian, 28 de agosto de 2004., que quiso aplicar la lupa precisamente al
minusvalorado judaismo de Koestler como auténtica esencia de su vida y su obra. Concluyé
que éste era el paradéjico motor de su antisemitismo, su desarraigo, su tendencia a buscar
religiones politicas, su inquietud intelectual vagabunda (homeless mind) y hasta de su
personalidad insegura, egdlatra, neurética y brutal, especialmente brutal con las mujeres,
que se concretd en una gravisima acusacion probada y documentada de violacion y otra
igualmente grave, aunque mas difusa, que lo elevaba a la condicidon de «violador en serie».

La tercera, Ultima y, seguramente, definitiva es la que aqui se comenta, el trabajo fascinante
y monumental de Michael Scammell. Scammell, antafio editor de la revista Index on
Censorship y autor de una espléndida y premiada biografia de SolzhenitsynMichael
Scammell, Solzhenitsyn: A Biography, Nueva York, Norton, 1984., conocid a Koestler y
simpatizd con él en 1980, apenas tres afios antes de su muerte. Y en 1988 comenzd, de
nuevo por encargo de su viejo editor y amigo Harris -y contando con el uso casi exclusivo de
muchos de sus papeles- esta documentadisima biografia que le ha llevado veinte afios y que
constituye, indudablemente, un esfuerzo (y un logro) titdnico por combinar el analisis
profundo y detallado del pensamiento, la obra, la gestién politica y la agitada vida personal
de Arthur Koestler.

EL INTELECTUAL Y EL POLITICO ERRANTE

En el tercer volumen de la autobiografia de Koestler leemos este verso de Dylan Thomas:
«jQué hermoso es el fuego que se levanta al quemar uno las propias naves!»Arthur Koestler,
Euforia y utopia, trad. de Alberto Luis Bixio, Madrid, Alianza, 1974, p. 12.. Un nomadismo
vital, politico e intelectual marcé la trayectoria del escritor. ;Se debié a la bdsqueda
incesante de una identidad por parte de ese judio malgré lui, como destaca Cesarani? ;Se
debid a la presién de su torturado entorno en el corazén de Europa, a su busqueda de un
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guru y a su obsesidn por las causas utépicas, como apunta Scammell? En realidad, no son
cuestiones incompatibles entre si. Ni tampoco sus respuestas. Aunque, acompafando al
desarraigo o al idealismo de Koestler, se halla un poderoso componente de violenta
querulancia «contra mundum» que le hacia entregarse al fragor ideoldgico con la pasion de
un combatiente que, habiendo vencido a su rival, se lanzaba a por el siguiente con una
vehemencia sélo equiparable a su pasidn de predador sexual.

Arthur Koestler nacié en Budapest en 1905, en el seno de una familia judia acomodada que,
tras sufrir las convulsas transiciones politicas -de la Hungria imperial a Mihaly Karolyi,
después a Béla Kun y de éste al dictador Miklds Horthy-, huyé de Hungria. Descubri el
sionismo en la Viena de los afios veinte en una fraternidad judia masculina, muy parecida a
esas que refleja Norbert Elias en su libro Los alemanes, donde los jovenes bebian, se batian
en duelo y cultivaban una extrafia y siniestra sociabilidad de fidelidades de secta. Alli fue
introducido a la fe sionista, fiera y maximalista, de quien habia de convertirse en su primer
héroe: Ze'ev Jabotinsky. Una fe que le llevé a presidir fraternidades sionistas, a acudir a
congresos judios y a trasladarse a un pequefo kibutz en Haifa y luego a Jerusalén, donde
comenzd a escribir firmando como «Ingeniero Costler» y a inventar cuentos judios. Pero la
cuestién judia era mas complicada de lo que imaginaba.

A su regreso de Oriente Préximo, bastante confuso y algo desilusionado, pasé por Paris y por
el Berlin nazi (del incendio del Reichstag) y se convirtié al antifascismo comunista gracias a
Alexander Weissberg -luego victima de la Gran Purga-, un convincente judio polaco que lo
llevd de la mano hasta su segundo héroe: Vladimir Lenin. Koestler se integré en una célula y
-como narraba en su autobiografia, en una primera persona que crea un universo mas
dramatico y fascinante que el muy detallado y preciso relato de Scammell- «Tuve que
condicionar todos mis sentimientos, mi actitud con respecto al arte, la literatura y las
relaciones humanas para acomodarlo todo a los moldes prescritos [...]. Someti mi lenguaje y
con él mi pensamiento a un proceso de deshidratacion y luego lo hice cristalizar en los
esquemas ya hechos de la jerga marxista»Arthur Koestler, Euforia y utopia, p. 31.. Viajé a
Rusia en 1932, con trayectos en un tren de ventanas cegadas, que impedian ver a los
enflaguecidos y desesperados kulaks mostrando a sus nifios con vientres de cantaro. Y alli
delaté a Nadezhda, su compafiera y amante, en un ambiente neurético y opresivo. Escribio
White Nights and Red Days. Y regresé a su célula comunista en Paris.

Vino a Espana en 1936 y 1937 en calidad de periodista para «recoger evidencias» sobre la
ayuda de los fascistas a Franco, y codearse con los Hemmingway, Ehrenburg, Neruda o
Auden en los extrafios reductos lidicos del Madrid sitiado. Aln era un comunista militante y
por eso tuvo tanto miedo al ser detenido y aprisionado en Malaga. Estaba convencido de que
iban a matarlo. Supo lo que era el terror diario a la muerte, la conversidn psicoldgica («Ya no
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soy rojo, don Ramon», llegd a decirle a su carcelero) y hasta la libertad espiritual a través de
la superacién del miedo. Y esa experiencia inolvidable y traumatica le sirvi6 para escribir
L’Espagne ensanglantée y Dialogue with Death, que resumiria en Spanish Testament, pero
también para crear el escenario claustrofébico de su magistral historia de Rubashov vy,
muchos afos después, para luchar contra la pena de muerte.

Ya no era comunista cuando lo detuvieron en Francia como «escoria de la tierra» y lo
internaron entre patéticos refugiados espafioles y sospechosos internacionales de
comunismo y eso dio lugar a su libro del mismo titulo, Scum of the Earth, Gltimo y
desilusionado homenaje a la izquierda y a los muertos en Francia tras su exilio de Alemania,
como Walter Benjamin, Carl Einstein o Ernst Weiss. Y era un anticomunista clamando en el
desierto, y en plena guerra mundial, cuando se lanzé a escribir The Gladiators'y,
fundamentalmente, Darkness at Noon.

Si Koestler no hubiera escrito nada mas, su obra Darkness at Noon habria sido suficiente para
convertirlo en una de las referencias intelectuales del siglo. Traducido a mas de una treintena
de idiomas, fue un best seller en diferentes momentos y diversos paises. Prohibido en los
paises comunistas y quemado en las calles de Francia para que no influyera en el
referéndum de 1946, aun seguia apareciendo recientemente en alguna lista de los cien
mejores libros del siglo. Su narracidn del aprisionamiento, los razonamientos, el proceso de
conversién psicoldgica y la confesién final de Rubashov -un miembro de la élite del Partido
Comunista- no sélo es penetrante y profundamente sobrecogedora, sino que sirvié para
proveer de dos explicaciones que revolucionaron el statu quo. La primera, una diseccion
magistral de la perversién de la l6gica interna del comunismo a través de una adaptacion
interesada de la dialéctica entre los fines y los medios. La segunda, una interpretacién
plausible a unos hechos que nadie alcanzaba a comprender. La explicacidon de la extrafia
confesidn voluntaria y masiva en los llamados procesos de MoscU, de las viejas glorias del
Partido convertidos de repente en confesos boicoteadores o agentes del fascismo. Aunque,
como destaca Scammell, hubo quienes dijeron que, en el fondo, el libro de Koestler
dignificaba demasiado la brutalidad estalinista al darle semejante sutilidad psicoldgica, la
mayoria aceptd esa explicacion, que llegd a adquirir caracter de tesis: la «teoria de las
confesiones de Rubashov».

Darkness at Noon fue, por cierto, la primera de una serie de novelas con titulos «bipolares»
(The Yogi and the Commissar, The Lotus and the Robot, Arrival and Departure...), hecho que
el mismo Koestler identificé en su autobiografia Arrow in the Blue como un reflejo casual e
inconsciente de su propia vida entre extremos. En parte es cierto y verdaderamente
concuerda (se non é vero, é ben trovato), pero la realidad es que el titulo que abre la serie lo
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puso su pareja de entonces, Daphne Hardy, cuando Koestler estaba encarcelado en
Pentonville, esperando ser regularizado y admitido en Gran Bretafa. El habfa propuesto E/
circulo vicioso, que no le gustaba nada al editor. A Koestler le hizo gracia lo de los extremos
(en francés se tradujo como Le zéro et I'infini, nuestro El cero y el infinito) y desde entonces
comenzé a repetir la férmula. Esto constituye una anécdota tal vez demasiado puntillosa por
parte de quien escribe esta resefia, pero muestra ese mecanismo de reconstruccion a
posteriori de psicologia-vida-obra que Koestler se encargd de dejar muy patente, y bien
atado, en sus propios escritos, y que sus bidgrafos tienden a aceptar sin discusién. Y asi lo
hace Scammell, a pesar de conocer el dato, incluso reforzando la explicaciéon de Koestler: «Ya
de pequefo se debatia entre el odio asesino hacia su madre de Orestes y el incestuoso amor
de Edipo» (pp. 5 y 196). Resulta dificil rechazar una construccién metaférica tan sabrosa.

Lo cierto es que, independientemente de la casualidad o no de los titulos, si que existe en
todas sus obras, incluso en las cientificas, el reflejo de una dualidad de opuestos: la lucha
entre los fines y los medios, entre el determinismo y la libre voluntad, entre la accién y la
contemplacion. Arrival and Departure, por ejemplo, aborda la libertad creativa frente al
determinismo psicoldgico, y The Yogi and the Commissar trata del enfrentamiento entre
misticismo y racionalidad, vital y politica.

LA LUCHA ENTRE EL BLANCO Y EL NEGRO

Hay una frase que también deja caer el bidgrafo sin darle demasiada importancia, o sin mas
comentario: «Exagerado adicto al ajedrez, Koestler estaba fascinado por la lucha entre el
blanco y el negro». Es cierto. No parecian existir los grises en el universo del escritor. Ni
siquiera en su estado de animo. Y eso le sucedié en su conversién al sionismo y
posteriormente al comunismo, al anticomunismo y al antisemitismo. «Sufro absolutitis»,
decia Koestler, segun cita Scammell. Y neurosis. La absolutitis lo llevaba a dejarse fascinar
por las causas extremas. La neurosis lo mantenia en estado de permanente insatisfaccién y
ansiedad vital, intelectual, politica. Ambos elementos, de consuno, conformaban sus
esquemas de pensamiento y accidon y lo acompafiaban de una causa a otra.

Scammell ha reflejado muy bien, por ejemplo, de qué manera Koestler aplicaba
inconscientemente a su sionismo una légica mental entrenada en el sistema de pensamiento
comunista. Lo hizo patente en su viaje a Palestina, y también en su novela Thieves in the
Night y, posteriormente, en Promise and Fulfiiment. Cuando, frente a las criticas de los
sionistas moderados como Weizmann o Kollek, que en esos afos era el agente secreto
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Scorpion al servicio de los britanicos, defendid el terrorismo como solucion -«es la Idgica de
la edad de hielo», argumentaba el protagonista de Thieves-, quien hablaba era el propio
Koestler/comunista, el mismo que afos antes defendia la muerte del enemigo de clase por el
bien colectivo. No ha sefialado el bidgrafo, sin embargo, cémo fue precisamente esa misma
mentalidad la que aun lastraba su anticomunismo feroz en los afios cincuenta, la que hizo
que Koestler se convirtiera en la figura mas rabiosa y reivindicativa del Congreso de Libertad
Cultural, la que condujo a que se adjetivara de «koestlerizacion» la actitud frontal contra el
comunismo («con la peste bubdnica no cabe neutralidad», decia Koestler) y la que movié
incluso a la CIA a apelar a una mayor moderacion en las formas y a un menor protagonismo
del escritor, como bien destaca Scammell.

La tesis de Koestler, apunta el autor, era que frente a la ambigua o templada actitud «ni-ni»
(ni capitalismo estadounidense ni comunismo soviético, o bien ni comunista ni
anticomunista) de la mayoria de los intelectuales, habia que adoptar una mas limitada
decisién (cémo no, extrema) «0-0». El mismo redactd el Manifiesto de la Libertad, que fue
muy discutido. En la versidn final que se publicé habia unas frases entre corchetes que, como
Koestler explicaba en una nota, habian sido afiadidas por los liberales britanicos Alfred Jules
Ayer y Hugh Trevor-Roper, quien, en su correspondencia privada, se quejaba escandalizado
de esa «manifestacidn totalmente iliberal dominada por ex comunistas profesionales y
boulevardiers como Koestler y Borkenau»Richard Davenport-Hines (ed.), Letters from Oxford.
Hugh Trevor-Roper to Bernard Berenson, Londres, Phoenix, 2007, p. 47. Véase el manifiesto
en Encounter, vol. 61, num. 1 (julio-agosto de 1983), p. 14 (el subrayado es mio)..

Su iliberalismo es, precisamente, una clave que permite entender muchas cosas, entre ellas
su imposibilidad de «cuajar» en el ambiente politico intelectual britanico como «uno de los
nuestros». Esa actitud frontal de absolutitis extremosa empezaba a chirriar con los nuevos
tiempos y lo alien6 de liberales e incluso de conservadores moderados: «Neurético, maniaco
depresivo, obsesivo y no de fiar politicamente», se leia en un informe de la CIA. Su actitud
convertia a Koestler en una Casandra obsoleta y paranoica: «Dando conferencias a todo el
mundo como un posfreudiano, posmarxista, profeta en el desierto», apuntaba Paul Willert
(pp. 213 y 384). De nuevo Scammell retrata acertadamente en una escena contundente esa
paranoia, cuando relata como el escritor mostré a un desconcertado Melvin Lasky los
graneros que iba a transformar en refugios para escritores europeos, ante la previsible
invasion rusa, en su finca de Delaware.

Estd claro que Koestler se dio cuenta de su «obsolescencia». Decia alguno de sus amigos que
era «todo antena». De modo que la Casandra obsoleta se autoproclamé Casandra ronca y
dejo la politica.
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EL REPORTERO COSMICO

Koestler escribidé alun dos obras mas en las que hablaba de politica: los volimenes hipnéticos,
conmovedores, de su propia autobiografia hasta 1940. «Fui al comunismo como quien va a
un manantial de agua fresca y dejé el comunismo como quien se arrastra fuera de las aguas
emponzofadas de un rio cubiertas por los restos y desechos de ciudades inundadas y por
cadaveres de ahogados. Esta es, en suma, mi historia desde 1931 a 1938»Arthur Koestler,
Euforia y utopia, p. 13.. Y también se embarcé en una campafia contra la pena de muerte,
sobre la que escribid Reflections on Hanging. Pero desde 1955 se acabé la politica. Koestler
se lanzd entonces apasionadamente, casi fanaticamente, como en todas sus empresas
vitales y politicas, a la exploracién de la ciencia. Y esta es la parte que Scammell, a diferencia
de sus bidgrafos previos, trata con mayor dignidad y en una proporciéon mas ajustada a la
vocacion y preferencia del propio Koestler. El analisis que realiza de la obra cientifica-
filosofica y de las peculiares incursiones en la psicologia o en la religién del escritor tiene un
enorme interés. Sobre todo porque se hace evidente como, a través de sus reflexiones en
estos campos, Koestler seguia bregando con sus viejas obsesiones y dualidades: la lucha
entre determinismo y libertad, el papel de la casualidad frente a la causalidad, el conflicto
entre los fines colectivos y los medios morales. Le parecia, por ejemplo, que las explicaciones
causales en la ciencia llevaban a concepciones manipuladoras del hombre y que «el
determinista con microscopio debia ser vigilado tan cuidadosamente como el determinista
con arma»Véase Roy Webberley, «An Attempt at an Overview», en Harold Harris (ed.), op.
cit., pp. 1-19.. Y otra coincidencia con su obra politica era que despertaba casi tantas
pasiones como odios y enemistades. Escribidé The Sleepwalkers, una preciosa historia de la
ciencia que conté con una introduccién de Herbert Butterfield y que narraba la evolucién del
pensamiento cientifico desde la etapa del «paraiso perdido cuando la fe y la razén eran una
sola cosa» hasta Newton. A Kepler, el gran protagonista y héroe de la revolucidn cientifica, lo
identificaba consigo mismo: «K = K». Galileo era un «Rubashov de la época». Scammell
destaca hasta qué punto su obra influyé en Kuhn y su estructura de las revoluciones
cientificas. Tuvo éxito popular, pero lo llamaron oportunista. En Insight Outlook exploraba su
teoria sobre la casualidad, la imaginacién y la intuicion mas alla de la racionalidad en el
laboratorio. Igual que en The Act of Creation, donde analizaba, precisamente, la cualidad de
la creacion en el arte, en la ciencia, en la vida y debatia con los behavioristas y sus teorias
mecanicas, tan deterministas en el fondo como las freudianas, que contemplaba como una
«herencia del marxismo». Ambas obras le granjearon la enemistad de cientos de psicoélogos.
The Lotus and the Robot, o la accién frente a la contemplacién, discutia provocadora y
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despectivamente sobre la religiosidad de los paises orientales, a los que calificaba de
«enfermos espirituales», lo que llevd a que lo acusaran de neocolonialista. Su trabajo The
Ghost in the Machine fue particularmente influyente en toda una generacién, hasta el punto
de que se convertiria en el titulo de un dlbum del grupo de rock Police. Era una obra nutrida
de lecturas y citas cultisimas, llena de belleza «y poesia sobre los cromosomas», en la que
estudiaba la relacién de la mente y las emociones con las causas fisicas. Como en su ultimo
capitulo exploraba la posibilidad de una hipotética y futura «cura quimica» de la maldad y la
violencia a través de una pildora, se simplificé su aportacién a la propuesta de una «pildora
de la paz», lo que mind seriamente su reputacién. Kammerer y su tratado sobre las
coincidencias se convirtié en su nuevo héroe (otro K = K) e inspird The Case of the Midwife
Toad y The Challenge of ChancePuede consultarse un estudio ampliado de la produccién
cientifica de Koestler en los diversos capitulos de Harold Harris (ed.), op. cit.. Con estas
Ultimas obras habia dado otra vuelta de tuerca, porque pasé de la ciencia a la paraciencia y
empezd a obsesionarse con los fendmenos paranormales, la parapsicologia, la percepcién
extrasensorial y hasta los ovnis. Compréd una maquina para calibrar la levitacién que llamé
«proyecto Daedalus», recorrié Gran Bretafa en busca de dobladores mentales de cucharas y
decidié legar toda su fortuna para crear, violentando a cientificos y académicos
britanicos«Dons’ fears threaten Koestler's chair», The Times, 22 de junio de 1983., una
catedra de Parapsicologia en Edimburgo. Sélo un controvertido libro sobre los origenes del
pueblo judio, The Thirteen Tribe, aplaudido por neonazis, alteré su nueva linea. El hingaro
litigante habia entrado, definitivamente y con toda su alma, en otra dimension: la cdsmica.
Dice Scammell, siguiendo la socorrida division berliniana, que Koestler era un zorro del
conocimiento que se movid toda su vida de un tema a otro, de un interés a otro, frente al
monotematico erizo. Por la intensidad de sus cambios y el caracter casi fanatico y obsesivo
de los mismos, yo diria que era mas bien un erizo... neurdtico.

EL HOMBRE QUE NO AMABA A LAS MUJERES

No esta nada claro que no se amara a si mismo, aunque sea uno de los argumentos estrella
de Scammell, derivado de la propia construccion egoélatra y autocompasiva de Koestler. Mas
bien parecia amarse demasiado. Sobre todo, tenia la perceptibilidad del «mimofante»,
término genial acufiado por él para definir a un ser extraordinario con la sensibilidad de la
mimosa para uno mismo y la piel y la brutalidad del elefante en relacién con los sentimientos
de los demas: «Mezcla en el mortero -escribié Koestler- un agudo sentido de soledad con
una busqueda obsesiva de valores absolutos, les afiades un temperamento agresivo,
sensualidad y un sentimiento de inseguridad basica que necesita constante reafirmacion a
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través de victorias simbolicas: el resultado sera una pocidn bastante toxica» (p. 76).

El pequefio judio centroeuropeo, tan acomplejado por su estatura que se ponia de puntillas
en las fiestas, que pugnaba por integrarse en la sociedad (de élite) britanica vistiendo tweed,
comprando faisanes que no sabia cocinar, o alquilando la country house donde habia vivido
Lytton Strachey, y que se daba bafios frios porque «lo hizo Orwell en Eton», tenia un ego
inmenso, espectacular. Sufria un ataque de ira si veia en un libro conjunto el nombre de un
autor en mayor tamafo que el suyo; le llevaban los demonios cuando oia «la tortura de su
acento» en una entrevista grabada («zis iss terrible, vy vill you go there?»), y estaba
absolutamente convencido de que le iban a dar el Premio Nobel (lo cierto es que estuvo dos
veces entre los candidatos a recibirlo). Pero era, sobre todo, esencialmente violento. En sus
debates intelectuales abundaban los gritos y hasta los pufos, si bien las palabras
«pugnacious», «bully», «aggressive», «sadist», que proliferan a lo largo de la biografia de
Cesarani, son menos frecuentes y se encuentran mucho mas matizadas en esta de
Scammell.

Parece contradictorio que este «profundo odiador de mujeres» -como lo definié Janetta
Jackson- fuera a la vez un extraordinariamente exitoso conquistador. Pero no lo es. Podia ser
también divertido y encantador. Interesante y seductor, con hombres y con mujeres. Una de
sus amantes, Elizabeth Jane Howard, decia que su temperamento hacia parecer «anémicos»
al resto de los hombres ingleses. Y, sin embargo, existia un elemento compulsivo-posesivo,
sadico y despectivo en su relacién con las mujeres, y especialmente con sus parejas mas
estables, a las que no dudaba en considerar «bellas cenicientas infantiles» dispuestas a ser
«sometidas por intimidacion»Literalmente, «subdued by bullying» (p. 432)..

Es en este plano personal en el que se produce una extrafia disociacion entre el personaje y
el biégrafo. Scammell no quiere, o no puede, ocultar al personaje. No evita llamarlo en
alguna ocasidn «frio manipulador» y hasta despiadado en su relacién con las mujeres. Para
empezar, odiaba a su madre, a la que ni queria ver en su asilo de Hampstead y a la que
reprochaba asqueado «su Ultimo acto de egoismo», cuando ella le pidié que le agarrara la
mano mientras agonizaba. Tampoco quiso encontrarse siquiera con una hija (de la Unica
mujer que le desobedecié y no aborto): «O seria una tragicomedia victoriana o no tendriamos
nada que decirnos», le dijo. Pero es su relacidn con sus parejas la que proporciona mas
perlas. Scammell las recoge a veces, sin mas comentarios, hechos o palabras, por lo que
hablan elocuentemente por si mismas: «Tu dulce y patética incapacidad para defenderte me
induce a torturarte», escribia Koestler a Daphne Hardy. A Mamaine la golped brutalmente en
la cabeza: «Era sélo la tercera vez que me pegaba», decia la pobre. Scammell parece
conmoverse especialmente con la desdicha y «el infierno» que paso ésta, su segunda
esposa, una mujer asmatica sometida al estrés de un hombre «egoista, volatil, impredecible»
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y que la tiranizaba y manipulaba sin piedad: llegé un momento en que Mamaine «temblaba»
fisicamente ante la mera mencién del nombre de Koestler: «[En realidad] no hay un hombre,
una mujer o un niflo a quien Koestler ame -dejé escrito Mamaine-. No conoce el sentido de la
palabra amor. Ni siquiera se ama a si mismo. De hecho, lo que hace es proyectar su odio a si
mismo en otra gente» (pp. 349 y 422).

Scammell incluso describe los pensamientos homicidas de Koestler contra otra de sus parejas
por el mero hecho de que ésta pretendiera dejarlo; normalmente era lo contrario: «Por
primera vez en mi vida pensé que merecia la pena ser colgado o pasar veinte afios en la
carcel por matar a una mujer». Sobre todo, describe con crudeza su relacidn mas cruel y
utilitaria, la que mantuvo con su secretaria y esclava eterna, a la que convirtié en su tercera
y ultima esposa, Cynthia: una mujer anulada y dominada (de «vacia» la califica Celia
GoodmanDavid Cesarani, op. cit., p. 554.) que temia a Koestler y ni se atrevia a manifestar
su opinidn en su presencia, a la que Scammell retrata escribiendo al dictado sus cartas,
recién operada, con el gotero aun puesto en su brazo y a la que Koestler obligé a facilitarle
los encuentros con sus amantes y a abortar tres veces contra su voluntad.

Todas estas citas y estas ideas estan extraidas de las propias palabras de Scammell. Lo
cierto es que él es tan buen bidgrafo que no puede remediar el hecho de poner de manifiesto
una realidad que habla por si sola. A veces, sin embargo, parece que lo hiciera a su pesar,
por pura honestidad intelectual. Porque a continuacion -y esto es lo que chirria- intenta
justificar su violencia sexual fisica y psicoldgica contra las mujeres, y procede a todo tipo de
explicaciones y excusas que van desde las estructurales («era algo habitual en esos
tiempos», «tipico de la virilidad centroeuropea») hasta las matizaciones («exageraba, aunque
lo dijera él mismo») y, las peores de todas, las que culpan a sus victimas, del tipo de «ya
venia ella muy traumatizada de la infancia», o «ella se lo buscé», «le provocé», o «ella era
una mentirosa».

A veces, incluso las mezcla todas para reforzar la justificacion. Por poner un ejemplo, cuando
en su primer encuentro sexual con Mamaine (igual que con su hermana) la forzé
violentamente y luego le escribié «Me he portado como un cerdo [...], pero sin un elemento
inicial de violacion no puede haber placer», Scammell se apresura a comentar que cuando
dice violacion esta exagerando, que eso era algo muy tipico entre los hombres de la época y
que ademas aparece reflejado en sus personajes literarios, lo cual es cierto, y en ocasiones
con escenas bastante gore de tortura, violacion y muerte, pero eso, ciertamente, no arregla
la cosa. Peor aun es la reaccién del bidgrafo ante la acusacién de la mujer de Russell, a la
que Koestler intentd violar en dos ocasiones: «Como estaba celosa de la nueva relacién de su
marido se dedicaba a hablar en publico sin pudor de sexo y de los hombres que habian
estado con ella. Koestler sacé la conclusién ldgica y actud en consecuencia», dice Scammell
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(pp. 239y 268).

Pero uno de los episodios documentados mas graves y significativos por su enorme
repercusion, tras la publicacion de la biografia escrita por Cesarani, fue el de la violacion en
1951 de Jill Craigie, la cineasta y feminista esposa de uno de los mejores amigos de Koestler,
el lider laborista Michael Foot. Esta accién, ademas, fue precedida de una lucha violenta.
Koestler, al parecer, la agarrd del pelo, golped su cabeza contra el suelo y le apreto el cuello
con sus manos: «No temia por mi honor -afirmaria Craigie aflos después-, temia por mi
vida»Véase la entrevista realizada a Jill Craigie por David Cesarani el 1 de agosto de 1998 en
David Cesarani, op. cit., pp. 399-401.. Pues bien. Esta revelacion de Cesarani (y su frase
anadida de que era un «violador en serie») dio lugar a que se publicaran cartas de otras
mujeres apoyando a Craigie, con afirmaciones del tipo de «a mi también me violé» 0 «me
intentd violar». Y la propia Craigie desveld los nombres de otras victimas, como Zita
Crossman y la esposa de un miembro del Parlamento. La noticia causé tal revuelo en Gran
Bretafia que se elimind la placa de Koestler en la calle donde habia vivido, se retird su busto
de la Universidad de Edimburgo y se extendid la repulsa hacia el escritor. De ello se dolié
entonces enormemente, y aln se duele en su biografia, Scammell por el dafio causado a la
reputacion del escritor. Y, entre sus multiples argumentos para defenderlo, utiliza el «era
tipico de los hombres de la época», algo muy facilmente rebatible. Ciertos aspectos del
sexismo de Koestler, «entre ellos el de utilizar a sus parejas» como esclavas, taquigrafas,
jardineras, anfitrionas y doncellas, «podian corresponderse con los tiempos que corrian, pero
su actuacion como depredador violento es un vicio de orden mayor y asombraba incluso a
sus contemporaneos»Lo destaca Christopher Caldwell en The New York Times, 24 de
diciembre de 2009.. Scammell insiste en exculparlo: «Ella [Craigie] era una mujer
experimentada, divorciada dos veces y habia tenido amantes», o incluso frases del tenor de
«por entonces, ese comportamiento no era visto como violacién». En el revuelo de la prensa
hubo quien, como el escritor Frederic Raphael, criticd a Cesarani increpando a la ya anciana
Craigie como un juez reaccionario: «;Usted se defendid? ;Le mordié? ;Le araiid? ;Y por qué
no lo contd antes?», escribidDavid Lister, «Storm as Raphael Defens Rapist Koestler», The
Independent, 23 de febrero de 1999. Frederic Raphael (en Prospect, febrero de 1999), Robert
Skidelsky y Tony Judt también relativizaron la acusacidn de Cesarani.. Las feministas, entre
ellas June Purvis, se rebelaron con razén: ;acaso no saben los hombres el trauma y la
verglienza que supone para una mujer una violacién, y mas en esos aflos con tan poco apoyo
social?Véanse Suzanne Moore, Mail on Sunday, 28 de febrero de 1999, y June Purvis, The
Times Literary Supplement, 11 de agosto de 2010.. Craigie sélo se lo contd inmediatamente
a una o dos personas de confianza. Pero no a su esposo: podria haber constituido un desastre
para su reputacién. Mas tarde, a mediados de los sesenta, se lo relatd a una joven y querida
amiga de la familia que lo fue hasta la muerte de ambos, Craigie y Foot: Jenny
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StringerConfirmado en entrevista personal con Jenny Stringer, a quien agradezco su
amabilidad.. Lamentablemente, Scammell evita su contundente testimonio en el libro e
insiste en que Craigie se lo inventé cuando era anciana y estaba mas o menos chocha y que
Cesarani «embellecio» la historia con el morbo de la violencia sélo para perjudicar al escritor
y, tal vez, vender mas.

Hay otro acontecimiento que provoca el furor de Scammell y vuelve a situarlo en liza con
Cesarani. El suicidio conjunto y programado del anciano y enfermo terminal Koestler y la
joven y sana Cynthia. Se trata de un hecho del que Cesarani y otros culpan indirectamente a
un Koestler que podia haber convencido a Cynthia (que expresé en su diario su temor a esa
muerte) de no hacerlo. Pocos dias antes, ella habia garrapateado sus Ultimas notas para una
biografia conjunta, Stranger on the Square. Hubo quien la subtitulé «El amo y la
perra»Woodrow Wyatt, «Master and Dog», The Times, 23 de febrero de 1984.. En realidad,
aunque Koestler lo hubiera intentado (cosa que dudo), tal vez no habria podido convencerla,
porque la dependencia psicoldgica y la subordinacién esclavizada de ella hacia él era
abrumadora. Julian Barnes, para defender la inocencia de su amigo Koestler, llegd a decir que
él seguramente habia odiado ese suicidio doble, «vulgar y anacrénico»Véase Julian Barnes,
«The Afterlife of Arthur Koestler», The New York Review of Books, 10 de febrero de 2000..
Pobre Cynthia, patética sati, considerada vulgar hasta en su ultimo sacrificio. También habia
sido violada por Koestler. Violada psicolégicamente, cuando, ante una grave depresion,
humillada y «usada», negada su maternidad, obligada a servirle y admitir a sus amantes, la
forzé primero a tomar happy pills o escribir un diario, que él leia, y luego a asistir a
psicoterapia con un médico amigo y con él mismo en la habitacién (muy posiblemente él
habia sido el causante de la depresidn), con su poderosisima presencia como espectador y
juez, controlador y manipulador de las sesiones. Aberrante.

Pero Scammell se suelta definitivamente la melena en su epilogo, cuando, lamentdndose de
la casi nula celebracidn del centenario de Koestler en 2005, se pregunta el porqué. Entonces
acumula culpas ajenas. Culpa a Jill Craigie y su «pandilla» de amigos de Hampstead y el cozy
establishment intelectual de Londres -que, dice, nunca lo acepté del todo por extranjero- de
haberle arruinado la postrera fama con su rechazo (total, por una violacioncita de nada, que
ni siquiera se llamaba asi entonces); a Cynthia de haberse empefiado en suicidarse,
estUpidamente, y no haberse encargado de cuidar el legado del gran hombre, como hizo
Sonia Bronwell con Orwell, para que hubiera mantenido viva su obra y se le rindieran los
homenajes que se merecia; a Cesarani de haberlo estropeado todo con esa biografia llena de
exageraciones. Y finalmente, casi a la desesperada, y tal vez consciente de que la
personalidad y la trayectoria politica intelectual del escritor junto a su naturaleza apatrida
tienen algo que ver en este olvido, llega a preguntarse si no habria sido mejor que Koestler
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hubiese muerto muchos afos antes, «cuando era joven y popular», y se le escapa un
envidioso como «San George [Orwell]». Ciertamente, es una lastima que algunos personajes
mueran cuando mueren y sean como son. A muchas personas nos fascinan los escritos de
Arthur Koestler. Pero a él no lo celebramos.

Autor: Michael Scammell
Edicion: Random House, Nueva York

Titulo: KOESTLER. THE LITERARY AND POLITICAL ODISSEY OF A TWENTIETH CENTURY
SKEPTIC
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