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La editorial Impedimenta lleva empeñada, casi desde su fundación, y con muy buena maña
(por sus cuidadísimas ediciones), en sacar a Stanis?aw Lem (Lodz, 1921-Cracovia, 2006) del
gueto de la ciencia ficción en que ha sido confinado. El Lem realista había nacido
tempranamente, con la primeriza El hospital de la transfiguración (1947), novela largamente
prohibida en Polonia que la propia Impedimenta nos descubrió, por primera vez en
castellano, en febrero de 2008. Fue esa obra la que determinó una singular trayectoria
literaria, comprometida con el futuro del hombre y atenta, aunque no necesariamente
respetuosa, a las evoluciones filosóficas, matemáticas o cibernéticas del saber humano, las
grandes pasiones de uno de los más lúcidos e influyentes autores del pasado siglo.

A Lem no le gustaba que lo catalogasen como escritor de ciencia ficción. Su opinión del
género era pésima, tanto que en 1973 fue expulsado de la Asociación Estadounidense de
Escritores de Ciencia Ficción, de la que era miembro de honor, por afirmar que «estaba mal
escrito [sic], pobremente pensado y más interesado en las aventuras que en las ideas». La
boutade no hace plena justicia a obras de la talla de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o Todos
sobre Zanzíbar de John Brunner, pero expresa a la perfección el estado de ánimo que sentía
quien se aproximó a la ciencia ficción de forma circunstancial, para soslayar la censura
comunista y para poder tratar, desde formas aparentemente ligeras y evasivas, los
trascendentales temas que le obsesionaban.

Entre Solaris (jamás traducida directamente del polaco, aunque Impedimenta ya se ha
propuesto subsanar la carencia), Ciberíada o Congreso de futurología, por citar algunos de
sus hitos literarios, Lem redactó también otras obras con las que daba rienda suelta a su
talante «cientificista». Conviene señalar que sus libros jamás fueron aburridos o difíciles de
entender –aunque sí densos y prolijos–, puesto que en ellos siempre hizo gala de un estilo
didáctico y divulgativo, un estilo que también supo trasladar con enorme eficacia a unos
ejercicios de habilidad metaliteraria surgidos de la presente declaración de principios: «El
autor tenía ideas para cuya realización íntegra no estaba capacitado, no sabía escribir
novelas, pero le dolía dejar de escribirlas». Su nostalgia por «lo imposible de realizar» dio
lugar a Vacío perfecto y Magnitud imaginaria, dos de los tomos que conforman el ciclo
conocido como «La Biblioteca del siglo XXI».

En relación con la Biblioteca, una colección de reseñas y prólogos de libros ficticios, los
críticos y especialistas no se ponen de acuerdo sobre el número de piezas que la integran.
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Para algunos, la saga se compone de los dos títulos recién mencionados más Golem XIV,
texto desgajado de Magnitud imaginaria que, entre Lem y la editorial polaca Ágora,
reconvirtieron en volumen independiente (de próxima aparición, por cierto, en el catálogo de
Impedimenta junto con La investigación, de 1976). Otros, por su parte, reclaman también la
pertenencia de dos tardíos y crepusculares fragmentos, Provocación y Un minuto humano
(ambos de 1982). Discusiones al margen, estamos ante un conjunto de extravagantes
tratados caracterizados, en palabras de Andrés Ibáñez, prologuista de Vacío perfecto, por «la
búsqueda de lo sublime, gigantesco e imposible». El escritor centra toda su fértil fantasía en
la concepción de aquellos libros que podrían constituir el acervo y la normalidad de las
sociedades futuras.

Los «curiosium» (Lem dixit) que componen los dos volúmenes objeto de esta reseña están
realizados con la ambición concienzuda de quien reflexiona sobre todas las facetas del
conocimiento humano. Del bisturí no se escapan convenciones establecidas como las
matemáticas, la cultura o la literatura, ni acontecimientos naturales como la muerte. El
énfasis que pone en ciertas cuestiones sólo es grandilocuente cuando está dirigido a
contradecirse a sí mismo, pues el reto perseguido no es otro que trascender la lógica de los
esquemas racionales, sean humanos o no. Vacío perfecto y Magnitud imaginaria son
sinónimos eufemísticos de «nada», aunque no por ello naderías: la nada de Lem, la nada
para Lem, es la postura vital del sabio que prevalece sobre su incertidumbre e
inconformismo.

Pocas de estas ideas permanecerían, de no ser por la manera humorística en que están
expuestas. Al tener claro que muchas de sus opiniones son impopulares, cuando no
intolerables para lo políticamente correcto, el padre literario del piloto Pirx decide revestirlas
de ingenio para hacerlas menos dramáticas. Él mismo se encarga de rebajarlas, de
aligerarlas, tomándolas por «bromas cargantes». Gracias a ellas, su fría hiel se permite hacer
observaciones como ésta: «Habitualmente, primero se habla y luego se piensa y actúa»
(«Extelopedia Vestrand», relato influido por Ubik, de 1969, de Philip K. Dick). O esta otra:
«Nadie quería jugar a Do yourself a book, no porque se negara noblemente a depravar los
tesoros de la literatura, sino porque no veía ninguna diferencia entre el libro de un
escritorzuelo de cuarta fila y la épica obra de Tolstói» (de Do yourself a book, fragmento que
anticipa el fenómeno mash-up, en boga actualmente con híbridos entre clásicos y monstruos
al modo de Orgullo, prejuicio y zombies, de Seth Grahame-Smith).

La Biblioteca ofrece lecturas manifiestamente imperfectas, lastradas a veces por la
espontaneidad creativa, esa suerte de escribir sin rumbo que llevaba a Lem a callejones sin
salida de los que escapaba abruptamente, pero muy gratificantes e inteligentes. Valgan
estas líneas para destacar el impagable trabajo de traducción (directa) de Jadwiga Maurizio,
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una versión revisada de la que realizó ella misma para Bruguera en 1981, por haber sabido
sobrellevar el órdago perenne de ese gran jugador del lenguaje, y clave del verismo de estos
textos, llamado Stanis?aw Lem.
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