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No lo adverti hasta que pasaron unos dias. Mi biblioteca crecia con nuevos ejemplares, pero no se
trataba de obras que yo hubiera adquirido, sino de volimenes que irrumpian en los anaqueles de
forma misteriosa. No sabia de dénde procedian. Mi mujer me aclaré que ella tampoco los habia
comprado. Vivimos en las afueras de Algar de las Pefas, casi en el fin del pequefio mundo compuesto
por los trescientos habitantes de este pueblo de la sierra norte de Guadalajara. Los dos hemos
superado los ochenta afios. Intentamos no pensar en la muerte, pero sabemos que nuestro tiempo se
acaba. Me llamo Rafael Narbona y fantaseo que mi nombre tal vez dejara un leve rastro en la
memoria de los hombres. He publicado mas de dos mil articulos y unos quince libros. Se trata de una
miscelanea de escaso valor. Espero que la indulgencia de unos pocos lectores permita que mi
escritura no se hunda en un olvido total. Me conformaria con ser una nota a pie de pagina en la
historia de la literatura. Me averglienzo de mi vanidad, pero ;existe algin hombre que no haya
incurrido en esa mancha?

La primera vez en que reparé en la existencia de nuevos ejemplares reaccioné con perplejidad. Media
docena de volumenes en ristica y sin titulo ni autor en la portada ocupaba el espacio que separaba
Mientras agonizo, de Faulkner, de los cuentos de Flannery O'Connor. Parecian haber escogido un
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territorio fronterizo entre la desolacién y la esperanza, el nihilismo y la cada vez mas minoritaria fe en
el viejo Dios de la tradicién cristiana. Alarmado, los hojeé para averiguar de su contenido. Cuando
descubri que hablaban de los habitantes del pueblo, mi perplejidad mudo en espanto. Carecian de
mérito literario. Escritos en un estilo impersonal, narraban la vida de mis vecinos y, lo que era mas
turbador, el momento de su muerte.

Unos dias después, aparecieron nuevos ejemplares, esta vez entre la Comedia de Dante y el Ulises de
Joyce, dos universos que se repelen, pues uno representa el orden como designio metafisico, y el
otro, el desorden como fatalidad ontoldgica. Examiné uno de los libros y descubri horrorizado que
hablaba de mi. No quise leer la Ultima pagina. Lo coloqué en el lugar donde se encontraba, pensando
que lo mas sensato seria destruirlo, pero mi veneracion supersticiosa del libro me impidié hacerlo.
Ademas, pensé que si lo quemaba, seria como arrojarme yo mismo a las llamas.

Mi mujer y yo eludimos hablar de lo que estaba sucediendo, quizas pensando que de ese modo
convertiriamos el hallazgo de los libros en una borrosa pesadilla, pero una tarde acudio a visitarnos el
padre Juan y el azar quiso que sus ojos advirtieran que algo habia cambiado en mi biblioteca. Siempre
he sido meticuloso con el orden y la limpieza, cultivando en no pocas ocasiones las absurdas
simetrias. No agrupo los libros por el tema o el autor, sino por tamafio o colecciones. Esta costumbre
pueril tal vez expresa mi miedo al caos. El padre Juan noté de inmediato que un pufiado de libros
rompia la simetria en un anaquel.

-:Nuevas adquisiciones?

Se levantd y cogi6 uno de los ejemplares, un pequefio volumen con las pastas rojizas, las esquinas
desgastadas y la cubierta lisa, sin nada que indicara su contenido ni su autoria. Lo abrié y, después
de unos minutos leyendo, su mirada se turbé con una niebla de color ceniza.

-Es la historia de mi vida y habla de mi muerte. Menciona la fecha exacta y afirma que seré un muerto
entre los muertos, que se borrara de mi mente el pasado y apenas comprenderé el presente. Solo
distinguiré el futuro y mi conciencia se extinguira por completo después del juicio final.

Comprendi que el libro le situaba en el sexto circulo del Infierno de Dante, en la ciudad de Dite, con
los epicureos, que no creian en la vida eterna y que ni siquiera subsistirian como almas arrojadas al
abismo. Habia oido que el padre Juan carecia de fe, pero que lo ocultaba porque consideraba que ya
era demasiado tarde para retroceder. Su vida era una impostura, pero jamas lo reconoceria. Ademas,
le afligia pensar en el desaliento que cundiria entre sus escasos fieles, y el regocijo de los que no
crefan en Dios.
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El cura se marchd de casa, balbuciendo frases incoherentes, incapaz de soportar su destino. Una
semana después nos visitd Julian. También repard en el desorden creciente de mi biblioteca. Cada
mafana aparecian libros nuevos. Surgian -0 nacian- de noche, como intrusos que aprovechan las
sombras para asaltar una casa ajena. Cada vez se parecian mdas a una madreselva salvaje que invade
un jardin, aferrdndose a cualquier saliente o valla para consolidar su conquista. La simetria se habia
diluido hasta convertirse en un simple vestigio. Cuando observaba las pocas hileras que aln
conservaban su disposicion original, tenia la impresidn de contemplar los frescos de Pompeya o el
Mosaico de la Batalla de Issos, cuyos colores habian sobrevivido milagrosamente a los estragos del
tiempo. Mi pequefio paraiso se desmoronaba, pero aln sobrevivian algunos rincones caracterizados
por el orden, ofreciendo una resistencia tan hermosa como indtil.

Julidn repitié la operacién del padre Juan. Extrajo un volumen y lo explord con sus gafas de vista
cansada. Se olvidé de nosotros y leyé casi durante media hora sin levantar la mirada, ni disculparse
por ignorarnos.

-Es mi biografia -dijo, guardando las gafas en un estuche-. Habla de mi estancia en la carcel y del
fallecimiento de mi mujer. De mis afilos como albafil y tipégrafo. De mi soledad y mi tristeza. Y revela
la fecha de mi muerte. Incluso dice qué me espera en ese mas alla en el que no creo: una quietud
inmutable en Malebolge, con la cabeza hacia atras. Es el castigo que Dante reserva a los falsos
profetas.

-;Por qué? ;Cuales son sus profecias?
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-Soy anarquista y crei que algun dia todos los hombres viviran en paz, sin propiedad privada ni
rencillas. En el fondo, siempre supe que era una creencia ingenua, pero esa idea me ayudé a vivir.
Esa idea era una falsa profecia y Dios me condena a mirar eternamente hacia atras, privandome del
futuro. No entiendo muy bien ese castigo, pues en la eternidad ya no habra tiempo y, por tanto,
hablar de pasado, presente o futuro sera absurdo.

Julidn se marché mas tranquilo que el sacerdote, pero noté en su semblante la sombra que arroja la
muerte sobre el que se atreve a mirarla cara a cara. Valeria, la famosa actriz, no reacciond con la
misma calma. Cend con nosotros un sabado por la noche. Mi mujer prepar6 una ensalada y tofu, pues
Valeria es vegetariana y no consume ni carne ni pescado. Tampoco se viste con prendas de origen
animal. Nala, su perrita, y Mindy, mi vieja amiga de cuatro patas, corrieron por la casa, y cuando se
cansaron, se tumbaron en el sofd, con los cuerpos muy pegados y los ojos sumidos en un tranquilo
suefo que delataba su bienestar. Con un vestido veraniego y la melena roja flotando sobre los
hombros desnudos, Valeria habld de sus pasiones: el teatro, el cine, la poesia. Su mirada chispeaba
alegremente, pero el azul de sus ojos no podia ocultar el hondo pesar que lastraba su alma. El suicidio
de Héctor, su pareja, siempre estaba ahi, introduciendo unas briznas de infelicidad incluso en los
momentos mas luminosos. Habian pasado muchos afios, pero el recuerdo de aquel drama no se habia
desvanecido.

Cuando Valeria advirtié la confusién que se habia apoderado de la biblioteca, no pudo reprimir su
estupor:

-;Qué ha sucedido? Los libros siempre estaban muy ordenados, casi como si respondieran a un
propdsito estético.

No fui capaz de relatar que cada noche aparecian nuevas obras, amontonandose sin ningin orden ni
criterio en las estanterias.

Valeria alargé la mano y cogié un libro con las pastas azules, las esquinas dobladas y el lomo
agrietado. Como los anteriores, carecia de titulo, pero hablaba de algo casi mas preciado que su
propia vida. Después de leer unas paginas, lanzd un grito y dejd caer el ejemplar.

-;Qué esto? Menciona el suicido de Héctor, afirmando que ahora es un viejo arbol picoteado por unas
horribles criaturas.

Valeria llord, tapandose el rostro enterrado con las manos. Mi mujer y yo necesitamos mucho tiempo
para calmarla y decidimos acompafarla a su casa. Nala y Mindy caminaban detras de nosotros,
cabizbajas y silenciosas, como si comprendieran que habia sucedido algo terrible. De nuevo, uno de
los libros que se habian colado en mi biblioteca asignaba un destino terrible a una persona cercana.
Héctor no habia vivido en el pueblo, pero todos conociamos su historia. ;Qué clase de horrible
demiurgo habia creado los libros que habian asaltado mi biblioteca? Me recordaban a los pueblos
barbaros del norte, que incendiaban los pueblos de la costa, quemando y degollando sin piedad. No
cometeria el error de leer el libro que adelantaba mi destino. Habia hecho todo lo posible por olvidar
el lugar donde lo habia colocado. Vivir en la ignorancia del futuro es un don. Casandra anticipa la
caida de Troya, pero su profecia no evita la tragedia. La clarividencia es una maldicién.
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Los vecinos comenzaron a hablar de la biblioteca. Algunos afirmaban que era una abominacién, algo
monstruoso que era necesario destruir. En el bar de Martin, los mas viejos hablaban de maleficios y
demonios, asegurando que un mal espiritu se habia apoderado del pueblo. Martin ya no se atrevia a
visitarnos y, poco a poco, los vecinos dejaron de saludarnos. Mi mujer tuvo que soportar comentarios
despectivos mientras compraba el pan, y yo casi recibo una pedrada mientras paseaba por la orilla
del rio. Oculto detras de los arbustos, alguien intent6 descalabrarme. jPensaban que de ese modo
acabarian con los libros sin titulo, cuyo crecimiento no cesaba? Ya habia segundas y terceras filas, y
volumenes dispersos por pasillos y habitaciones, ocupando toda clase de superficies. Cuando ibamos
a sentarnos, teniamos que apartarlos. Mi mujer y yo comenzamos a odiar un formato que nos habia
proporcionado incontables horas de dicha. Ya no mostrabamos ningun respeto por ellos. Los
arrojabamos al suelo con desdén, sin preocuparnos de que las hojas se desencuadernaran. Nos
sentiamos como apdstatas que reniegan de sus viejas creencias. Una tarde hicimos una pequefia
hoguera, quemando la mayoria de los libros que habian infectado la biblioteca. Fue indtil. Al dia
siguiente, se habian multiplicado, disemindndose como un virus. Casi parecian burlarse de nosotros,
abarrotando las estanterias y apilandose en el suelo como torres. Tuvimos la impresion de contemplar
un cuadro de Francis Bacon, con su carne descuartizada, transitando de la palidez al brillo obsceno de
la sangre.

El padre Juan, Julian y Valeria se arrepentian de haber compartido su experiencia con algun vecino.
No esperaban que la noticia corriera como el fuego, incendiando los animos. Una noche vinieron a
visitarnos. Lo hicieron de forma clandestina, como si fueran conspiradores. Nos sentamos en el patio
trasero, bajo un emparrado que permitia observar las estrellas.

-Tiene que existir una solucién -dijo Julian-. Nunca he creido en el destino.

-Es cierto -afadid Valeria-. Cada ser humano escribe su futuro. Nada esta fijado de antemano.
-Estoy de acuerdo -intervino el padre Juan-. Dios respeta nuestra libertad.

-;No seria una buena idea destruir los libros? -preguntd Julian.

-Lo hemos intentando -dijo mi mujer- y ha sido inutil.

-;Pero de dénde salen? -pregunté Valeria.

-No lo sabemos -dije- y creo que nunca lo averiguaremos. Voy a escribir a un viejo amigo. Confio en
su lucidez. Quizas se le ocurra algo.

Me levanté de la mesa y encendi el ordenador, buscando la direccién de mi antiguo profesor de
l6gica, Alvaro Delgado-Gal. Ya habfa rebasado los noventa afios, pero su lucidez permanecia intacta.
Le envié un correo, explicando lo sucedido, no sin pensar que tal vez se preguntaria si habia perdido
la cordura. Tardé cerca de una hora en contestarme, sugiriéendome que hablaramos por el chat. Por
supuesto, no manifestd ninguna sorpresa. Su cortesia britanica le impedia incurrir en esa forma de
impertinencia que consiste en pedir explicaciones racionales para cualquier acontecimiento, por
extravagante que sea.
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-Perdona que haya tardado en responder -se disculpd.

Pensé que le habia sorprendido estudiando el teorema de Gddel o releyendo la Teoria de la justicia de
John Rawls, pero me equivoqué.

-Me has pillado con un Tintin entre las manos.
Incapaz de reprimir mi curiosidad, le pregunté:
-;,Cudl?

-El cetro de Ottokar. Fue el primero que lei y cuando llegan los veranos, me gusta volver a él. Es
como recuperar un fragmento de mi infancia.

-En mi caso, el primer dlbum de Hergé fue Tintin en América. Me lo regalé mi hermano Juan Luis. En
francés.

-Yo también lei El cetro de Ottokar en francés. En cuanto a lo que me dices, ;no has pensado que la
vida es una cadena de causas y efectos? Un pequeno cambio altera toda la secuencia, conduciendo a
un escenario diferente. En una inferencia légica, es suficiente incluir una negacién para cambiar el
resultado. Tal vez esa podria ser la solucién.

Mis invitados se mostraron un poco escépticos. No porque desconfiaran de Alvaro, sino porque la
fatalidad parece irreversible cuando ha empezado su labor destructora. Sin embargo, cada uno
decidié cambiar algo de su existencia. El padre Juan dejé de leer a Cioran y Schopenhauer. Lo hacia a
escondidas, pensando que su pesimismo era una fiel descripcién de la realidad. Después de dos
semanas de abstinencia, comenzé a recuperar la fe, pensando que tal vez Dios no era una fantasia
inspirada por el miedo a la muerte.

Julidn revisé su concepcién de la propiedad privada. Todo ser humano aspira a ser propietario de su
casa y de algunos bienes, y eso no es malo. Solo habia que poner freno a la acumulacién abusiva. Esa
reflexion le hizo experimentar el alivio del que renuncia a un suefio imposible.

Valeria se distancid del rencor que sentia por Héctor. En el fondo, nunca le habia perdonado que se
suicidara. Ahora comprendia que el suicidio no era un acto voluntario. Héctor no podia ser juzgado,
sino compadecido. Esa idea hizo que el resentimiento cediera rdpidamente hasta desaparecer.

Unas semanas después, los libros que habian invadido la biblioteca habian desaparecido y el orden se
habia restablecido solo, como cuando un arbol recupera su posicién vertical tras el paso de un
violento huracan. El incidente cayé en el olvido y Algar de las Pefias recuperd su placida rutina.

Ha pasado casi un afio, pero por la noche a veces escucho un rumor y me levanto sobresaltado,
pensando que tal vez ha vuelto la extrafia marea que inundd mi biblioteca con ejemplares de
inexplicable origen. Si regresara, ni mi mujer ni yo buscariamos los libros que relatan nuestra muerte.
La inmortalidad quizas solo consiste en ignorar ese porvenir donde nuestro yo comenzara a
disolverse. Atribuimos una importancia excesiva a un momento que no existira para nuestra
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conciencia.

Alvaro me escribié hace unos dias, comentdndome que la muerte en realidad solo era una falacia
ideada por un dios perverso para reducirnos a la impotencia.

-Recuerda la frase de Spinoza: «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduria es una meditacidn no sobre la muerte, sino sobre la vida».

Los fildsofos dicen muchas tonterias, pero en algunos casos tienen razon. Sin duda, este es uno de
ellos.
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