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No lo advertí hasta que pasaron unos días. Mi biblioteca crecía con nuevos ejemplares, pero no se
trataba de obras que yo hubiera adquirido, sino de volúmenes que irrumpían en los anaqueles de
forma misteriosa. No sabía de dónde procedían. Mi mujer me aclaró que ella tampoco los había
comprado. Vivimos en las afueras de Algar de las Peñas, casi en el fin del pequeño mundo compuesto
por los trescientos habitantes de este pueblo de la sierra norte de Guadalajara. Los dos hemos
superado los ochenta años. Intentamos no pensar en la muerte, pero sabemos que nuestro tiempo se
acaba. Me llamo Rafael Narbona y fantaseo que mi nombre tal vez dejará un leve rastro en la
memoria de los hombres. He publicado más de dos mil artículos y unos quince libros. Se trata de una
miscelánea de escaso valor. Espero que la indulgencia de unos pocos lectores permita que mi
escritura no se hunda en un olvido total. Me conformaría con ser una nota a pie de página en la
historia de la literatura. Me avergüenzo de mi vanidad, pero ¿existe algún hombre que no haya
incurrido en esa mancha?

La primera vez en que reparé en la existencia de nuevos ejemplares reaccioné con perplejidad. Media
docena de volúmenes en rústica y sin título ni autor en la portada ocupaba el espacio que separaba
Mientras agonizo, de Faulkner, de los cuentos de Flannery O’Connor. Parecían haber escogido un
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territorio fronterizo entre la desolación y la esperanza, el nihilismo y la cada vez más minoritaria fe en
el viejo Dios de la tradición cristiana. Alarmado, los hojeé para averiguar de su contenido. Cuando
descubrí que hablaban de los habitantes del pueblo, mi perplejidad mudó en espanto. Carecían de
mérito literario. Escritos en un estilo impersonal, narraban la vida de mis vecinos y, lo que era más
turbador, el momento de su muerte.

Unos días después, aparecieron nuevos ejemplares, esta vez entre la Comedia de Dante y el Ulises de
Joyce, dos universos que se repelen, pues uno representa el orden como designio metafísico, y el
otro, el desorden como fatalidad ontológica. Examiné uno de los libros y descubrí horrorizado que
hablaba de mí. No quise leer la última página. Lo coloqué en el lugar donde se encontraba, pensando
que lo más sensato sería destruirlo, pero mi veneración supersticiosa del libro me impidió hacerlo.
Además, pensé que si lo quemaba, sería como arrojarme yo mismo a las llamas.

Mi mujer y yo eludimos hablar de lo que estaba sucediendo, quizás pensando que de ese modo
convertiríamos el hallazgo de los libros en una borrosa pesadilla, pero una tarde acudió a visitarnos el
padre Juan y el azar quiso que sus ojos advirtieran que algo había cambiado en mi biblioteca. Siempre
he sido meticuloso con el orden y la limpieza, cultivando en no pocas ocasiones las absurdas
simetrías. No agrupo los libros por el tema o el autor, sino por tamaño o colecciones. Esta costumbre
pueril tal vez expresa mi miedo al caos. El padre Juan notó de inmediato que un puñado de libros
rompía la simetría en un anaquel.

-¿Nuevas adquisiciones?

Se levantó y cogió uno de los ejemplares, un pequeño volumen con las pastas rojizas, las esquinas
desgastadas y la cubierta lisa, sin nada que indicara su contenido ni su autoría. Lo abrió y, después
de unos minutos leyendo, su mirada se turbó con una niebla de color ceniza.

-Es la historia de mi vida y habla de mi muerte. Menciona la fecha exacta y afirma que seré un muerto
entre los muertos, que se borrará de mi mente el pasado y apenas comprenderé el presente. Solo
distinguiré el futuro y mi conciencia se extinguirá por completo después del juicio final.

Comprendí que el libro le situaba en el sexto círculo del Infierno de Dante, en la ciudad de Dite, con
los epicúreos, que no creían en la vida eterna y que ni siquiera subsistirían como almas arrojadas al
abismo. Había oído que el padre Juan carecía de fe, pero que lo ocultaba porque consideraba que ya
era demasiado tarde para retroceder. Su vida era una impostura, pero jamás lo reconocería. Además,
le afligía pensar en el desaliento que cundiría entre sus escasos fieles, y el regocijo de los que no
creían en Dios.



La biblioteca del fin del mundo - Rafael Narbona | 3 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

El cura se marchó de casa, balbuciendo frases incoherentes, incapaz de soportar su destino. Una
semana después nos visitó Julián. También reparó en el desorden creciente de mi biblioteca. Cada
mañana aparecían libros nuevos. Surgían –o nacían- de noche, como intrusos que aprovechan las
sombras para asaltar una casa ajena. Cada vez se parecían más a una madreselva salvaje que invade
un jardín, aferrándose a cualquier saliente o valla para consolidar su conquista. La simetría se había
diluido hasta convertirse en un simple vestigio. Cuando observaba las pocas hileras que aún
conservaban su disposición original, tenía la impresión de contemplar los frescos de Pompeya o el
Mosaico de la Batalla de Issos, cuyos colores habían sobrevivido milagrosamente a los estragos del
tiempo. Mi pequeño paraíso se desmoronaba, pero aún sobrevivían algunos rincones caracterizados
por el orden, ofreciendo una resistencia tan hermosa como inútil.

Julián repitió la operación del padre Juan. Extrajo un volumen y lo exploró con sus gafas de vista
cansada. Se olvidó de nosotros y leyó casi durante media hora sin levantar la mirada, ni disculparse
por ignorarnos.

-Es mi biografía –dijo, guardando las gafas en un estuche-. Habla de mi estancia en la cárcel y del
fallecimiento de mi mujer. De mis años como albañil y tipógrafo. De mi soledad y mi tristeza. Y revela
la fecha de mi muerte. Incluso dice qué me espera en ese más allá en el que no creo: una quietud
inmutable en Malebolge, con la cabeza hacia atrás. Es el castigo que Dante reserva a los falsos
profetas.

-¿Por qué? ¿Cuáles son sus profecías?
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-Soy anarquista y creí que algún día todos los hombres vivirán en paz, sin propiedad privada ni
rencillas. En el fondo, siempre supe que era una creencia ingenua, pero esa idea me ayudó a vivir.
Esa idea era una falsa profecía y Dios me condena a mirar eternamente hacia atrás, privándome del
futuro. No entiendo muy bien ese castigo, pues en la eternidad ya no habrá tiempo y, por tanto,
hablar de pasado, presente o futuro será absurdo.

Julián se marchó más tranquilo que el sacerdote, pero noté en su semblante la sombra que arroja la
muerte sobre el que se atreve a mirarla cara a cara. Valeria, la famosa actriz, no reaccionó con la
misma calma. Cenó con nosotros un sábado por la noche. Mi mujer preparó una ensalada y tofu, pues
Valeria es vegetariana y no consume ni carne ni pescado. Tampoco se viste con prendas de origen
animal. Nala, su perrita, y Mindy, mi vieja amiga de cuatro patas, corrieron por la casa, y cuando se
cansaron, se tumbaron en el sofá, con los cuerpos muy pegados y los ojos sumidos en un tranquilo
sueño que delataba su bienestar. Con un vestido veraniego y la melena roja flotando sobre los
hombros desnudos, Valeria habló de sus pasiones: el teatro, el cine, la poesía. Su mirada chispeaba
alegremente, pero el azul de sus ojos no podía ocultar el hondo pesar que lastraba su alma. El suicidio
de Héctor, su pareja, siempre estaba ahí, introduciendo unas briznas de infelicidad incluso en los
momentos más luminosos. Habían pasado muchos años, pero el recuerdo de aquel drama no se había
desvanecido.

Cuando Valeria advirtió la confusión que se había apoderado de la biblioteca, no pudo reprimir su
estupor:

-¿Qué ha sucedido? Los libros siempre estaban muy ordenados, casi como si respondieran a un
propósito estético.

No fui capaz de relatar que cada noche aparecían nuevas obras, amontonándose sin ningún orden ni
criterio en las estanterías.

Valeria alargó la mano y cogió un libro con las pastas azules, las esquinas dobladas y el lomo
agrietado. Como los anteriores, carecía de título, pero hablaba de algo casi más preciado que su
propia vida. Después de leer unas páginas, lanzó un grito y dejó caer el ejemplar.

-¿Qué esto? Menciona el suicido de Héctor, afirmando que ahora es un viejo árbol picoteado por unas
horribles criaturas.

Valeria lloró, tapándose el rostro enterrado con las manos. Mi mujer y yo necesitamos mucho tiempo
para calmarla y decidimos acompañarla a su casa. Nala y Mindy caminaban detrás de nosotros,
cabizbajas y silenciosas, como si comprendieran que había sucedido algo terrible. De nuevo, uno de
los libros que se habían colado en mi biblioteca asignaba un destino terrible a una persona cercana.
Héctor no había vivido en el pueblo, pero todos conocíamos su historia. ¿Qué clase de horrible
demiurgo había creado los libros que habían asaltado mi biblioteca? Me recordaban a los pueblos
bárbaros del norte, que incendiaban los pueblos de la costa, quemando y degollando sin piedad. No
cometería el error de leer el libro que adelantaba mi destino. Había hecho todo lo posible por olvidar
el lugar donde lo había colocado. Vivir en la ignorancia del futuro es un don. Casandra anticipa la
caída de Troya, pero su profecía no evita la tragedia. La clarividencia es una maldición.
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Los vecinos comenzaron a hablar de la biblioteca. Algunos afirmaban que era una abominación, algo
monstruoso que era necesario destruir. En el bar de Martín, los más viejos hablaban de maleficios y
demonios, asegurando que un mal espíritu se había apoderado del pueblo. Martín ya no se atrevía a
visitarnos y, poco a poco, los vecinos dejaron de saludarnos. Mi mujer tuvo que soportar comentarios
despectivos mientras compraba el pan, y yo casi recibo una pedrada mientras paseaba por la orilla
del río. Oculto detrás de los arbustos, alguien intentó descalabrarme. ¿Pensaban que de ese modo
acabarían con los libros sin título, cuyo crecimiento no cesaba? Ya había segundas y terceras filas, y
volúmenes dispersos por pasillos y habitaciones, ocupando toda clase de superficies. Cuando íbamos
a sentarnos, teníamos que apartarlos. Mi mujer y yo comenzamos a odiar un formato que nos había
proporcionado incontables horas de dicha. Ya no mostrábamos ningún respeto por ellos. Los
arrojábamos al suelo con desdén, sin preocuparnos de que las hojas se desencuadernaran. Nos
sentíamos como apóstatas que reniegan de sus viejas creencias. Una tarde hicimos una pequeña
hoguera, quemando la mayoría de los libros que habían infectado la biblioteca. Fue inútil. Al día
siguiente, se habían multiplicado, diseminándose como un virus. Casi parecían burlarse de nosotros,
abarrotando las estanterías y apilándose en el suelo como torres. Tuvimos la impresión de contemplar
un cuadro de Francis Bacon, con su carne descuartizada, transitando de la palidez al brillo obsceno de
la sangre.

El padre Juan, Julián y Valeria se arrepentían de haber compartido su experiencia con algún vecino.
No esperaban que la noticia corriera como el fuego, incendiando los ánimos. Una noche vinieron a
visitarnos. Lo hicieron de forma clandestina, como si fueran conspiradores. Nos sentamos en el patio
trasero, bajo un emparrado que permitía observar las estrellas.

-Tiene que existir una solución –dijo Julián-. Nunca he creído en el destino.

-Es cierto –añadió Valeria-. Cada ser humano escribe su futuro. Nada está fijado de antemano.

-Estoy de acuerdo –intervino el padre Juan-. Dios respeta nuestra libertad.

-¿No sería una buena idea destruir los libros? –preguntó Julián.

-Lo hemos intentando –dijo mi mujer- y ha sido inútil.

-¿Pero de dónde salen? –preguntó Valeria.

-No lo sabemos –dije- y creo que nunca lo averiguaremos. Voy a escribir a un viejo amigo. Confío en
su lucidez. Quizás se le ocurra algo.

Me levanté de la mesa y encendí el ordenador, buscando la dirección de mi antiguo profesor de
lógica, Álvaro Delgado-Gal. Ya había rebasado los noventa años, pero su lucidez permanecía intacta.
Le envié un correo, explicando lo sucedido, no sin pensar que tal vez se preguntaría si había perdido
la cordura. Tardó cerca de una hora en contestarme, sugiriéndome que habláramos por el chat. Por
supuesto, no manifestó ninguna sorpresa. Su cortesía británica le impedía incurrir en esa forma de
impertinencia que consiste en pedir explicaciones racionales para cualquier acontecimiento, por
extravagante que sea.
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-Perdona que haya tardado en responder –se disculpó.

Pensé que le había sorprendido estudiando el teorema de Gödel o releyendo la Teoría de la justicia de
John Rawls, pero me equivoqué.

-Me has pillado con un Tintín entre las manos.

Incapaz de reprimir mi curiosidad, le pregunté:

-¿Cuál?

–El cetro de Ottokar. Fue el primero que leí y cuando llegan los veranos, me gusta volver a él. Es
como recuperar un fragmento de mi infancia.

-En mi caso, el primer álbum de Hergé fue Tintín en América. Me lo regaló mi hermano Juan Luis. En
francés.

-Yo también leí El cetro de Ottokar en francés. En cuanto a lo que me dices, ¿no has pensado que la
vida es una cadena de causas y efectos? Un pequeño cambio altera toda la secuencia, conduciendo a
un escenario diferente. En una inferencia lógica, es suficiente incluir una negación para cambiar el
resultado. Tal vez esa podría ser la solución.

Mis invitados se mostraron un poco escépticos. No porque desconfiaran de Álvaro, sino porque la
fatalidad parece irreversible cuando ha empezado su labor destructora. Sin embargo, cada uno
decidió cambiar algo de su existencia. El padre Juan dejó de leer a Cioran y Schopenhauer. Lo hacía a
escondidas, pensando que su pesimismo era una fiel descripción de la realidad. Después de dos
semanas de abstinencia, comenzó a recuperar la fe, pensando que tal vez Dios no era una fantasía
inspirada por el miedo a la muerte.

Julián revisó su concepción de la propiedad privada. Todo ser humano aspira a ser propietario de su
casa y de algunos bienes, y eso no es malo. Solo había que poner freno a la acumulación abusiva. Esa
reflexión le hizo experimentar el alivio del que renuncia a un sueño imposible.

Valeria se distanció del rencor que sentía por Héctor. En el fondo, nunca le había perdonado que se
suicidara. Ahora comprendía que el suicidio no era un acto voluntario. Héctor no podía ser juzgado,
sino compadecido. Esa idea hizo que el resentimiento cediera rápidamente hasta desaparecer.

Unas semanas después, los libros que habían invadido la biblioteca habían desaparecido y el orden se
había restablecido solo, como cuando un árbol recupera su posición vertical tras el paso de un
violento huracán. El incidente cayó en el olvido y Algar de las Peñas recuperó su plácida rutina.

Ha pasado casi un año, pero por la noche a veces escucho un rumor y me levanto sobresaltado,
pensando que tal vez ha vuelto la extraña marea que inundó mi biblioteca con ejemplares de
inexplicable origen. Si regresara, ni mi mujer ni yo buscaríamos los libros que relatan nuestra muerte.
La inmortalidad quizás solo consiste en ignorar ese porvenir donde nuestro yo comenzará a
disolverse. Atribuimos una importancia excesiva a un momento que no existirá para nuestra
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conciencia.

Álvaro me escribió hace unos días, comentándome que la muerte en realidad solo era una falacia
ideada por un dios perverso para reducirnos a la impotencia.

-Recuerda la frase de Spinoza: «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduría es una meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida».

Los filósofos dicen muchas tonterías, pero en algunos casos tienen razón. Sin duda, este es uno de
ellos.


