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No lo adverti hasta que pasaron unos dias. Mi biblioteca crecia con nuevos ejemplares, pero
no se trataba de obras que yo hubiera adquirido, sino de volimenes que irrumpian en los
anaqueles de forma misteriosa. No sabia de dénde procedian. Mi mujer me aclaré que ella
tampoco los habia comprado. Vivimos en las afueras de Algar de las Pefias, casi en el fin del
pequefo mundo compuesto por los trescientos habitantes de este pueblo de la sierra norte
de Guadalajara. Los dos hemos superado los ochenta afos. Intentamos no pensar en la
muerte, pero sabemos que nuestro tiempo se acaba. Me llamo Rafael Narbona y fantaseo
que mi nombre tal vez dejard un leve rastro en la memoria de los hombres. He publicado
mas de dos mil articulos y unos quince libros. Se trata de una miscelanea de escaso valor.
Espero que la indulgencia de unos pocos lectores permita que mi escritura no se hunda en un
olvido total. Me conformaria con ser una nota a pie de pagina en la historia de la literatura.
Me averglenzo de mi vanidad, pero ;existe algin hombre que no haya incurrido en esa
mancha?

La primera vez en que reparé en la existencia de nuevos ejemplares reaccioné con
perplejidad. Media docena de volimenes en rdstica y sin titulo ni autor en la portada
ocupaba el espacio que separaba Mientras agonizo, de Faulkner, de los cuentos de Flannery
O’Connor. Parecian haber escogido un territorio fronterizo entre la desolacion y la esperanza,
el nihilismo y la cada vez mas minoritaria fe en el viejo Dios de la tradicion cristiana.
Alarmado, los hojeé para averiguar de su contenido. Cuando descubri que hablaban de los
habitantes del pueblo, mi perplejidad mudé en espanto. Carecian de mérito literario. Escritos
en un estilo impersonal, narraban la vida de mis vecinos y, lo que era mas turbador, el
momento de su muerte.

Unos dias después, aparecieron nuevos ejemplares, esta vez entre la Comedia de Dante y el
Ulises de Joyce, dos universos que se repelen, pues uno representa el orden como designio
metafisico, y el otro, el desorden como fatalidad ontolégica. Examiné uno de los libros y
descubri horrorizado que hablaba de mi. No quise leer la Ultima pagina. Lo coloqué en el
lugar donde se encontraba, pensando que lo mas sensato seria destruirlo, pero mi
veneracion supersticiosa del libro me impidié hacerlo. Ademas, pensé que si lo quemaba,
seria como arrojarme yo mismo a las llamas.

Mi mujer y yo eludimos hablar de lo que estaba sucediendo, quizas pensando que de ese
modo convertiriamos el hallazgo de los libros en una borrosa pesadilla, pero una tarde acudié
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a visitarnos el padre Juan y el azar quiso que sus ojos advirtieran que algo habia cambiado en
mi biblioteca. Siempre he sido meticuloso con el orden y la limpieza, cultivando en no pocas
ocasiones las absurdas simetrias. No agrupo los libros por el tema o el autor, sino por tamafio
0 colecciones. Esta costumbre pueril tal vez expresa mi miedo al caos. El padre Juan noté de
inmediato que un pufiado de libros rompia la simetria en un anaquel.

-¢Nuevas adquisiciones?

Se levantd y cogid uno de los ejemplares, un pequefio volumen con las pastas rojizas, las
esquinas desgastadas y la cubierta lisa, sin nada que indicara su contenido ni su autoria. Lo
abrid y, después de unos minutos leyendo, su mirada se turbé con una niebla de color ceniza.

-Es la historia de mi vida y habla de mi muerte. Menciona la fecha exacta y afirma que seré
un muerto entre los muertos, que se borrard de mi mente el pasado y apenas comprenderé
el presente. Solo distinguiré el futuro y mi conciencia se extinguira por completo después del
juicio final.

Comprendi que el libro le situaba en el sexto circulo del Infierno de Dante, en la ciudad de
Dite, con los epicureos, que no creian en la vida eterna y que ni siquiera subsistirian como
almas arrojadas al abismo. Habia oido que el padre Juan carecia de fe, pero que lo ocultaba
porque consideraba que ya era demasiado tarde para retroceder. Su vida era una impostura,
pero jamas lo reconoceria. Ademas, le afligia pensar en el desaliento que cundiria entre sus
escasos fieles, y el regocijo de los que no creian en Dios.

(]

El cura se marché de casa, balbuciendo frases incoherentes, incapaz de soportar su destino.
Una semana después nos visitd Julian. También repard en el desorden creciente de mi
biblioteca. Cada mafiana aparecian libros nuevos. Surgian -o nacian- de noche, como
intrusos que aprovechan las sombras para asaltar una casa ajena. Cada vez se parecian mas
a una madreselva salvaje que invade un jardin, aferrandose a cualquier saliente o valla para
consolidar su conquista. La simetria se habia diluido hasta convertirse en un simple vestigio.
Cuando observaba las pocas hileras que aun conservaban su disposicion original, tenia la
impresién de contemplar los frescos de Pompeya o el Mosaico de la Batalla de Issos, cuyos
colores habian sobrevivido milagrosamente a los estragos del tiempo. Mi pequefio paraiso se
desmoronaba, pero aun sobrevivian algunos rincones caracterizados por el orden, ofreciendo
una resistencia tan hermosa como inutil.

Julidn repitié la operacion del padre Juan. Extrajo un volumen y lo exploré con sus gafas de
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vista cansada. Se olvidd de nosotros y leyé casi durante media hora sin levantar la mirada, ni
disculparse por ignorarnos.

-Es mi biografia -dijo, guardando las gafas en un estuche-. Habla de mi estancia en la carcel
y del fallecimiento de mi mujer. De mis afios como albafil y tipdgrafo. De mi soledad y mi
tristeza. Y revela la fecha de mi muerte. Incluso dice qué me espera en ese mas alla en el
que no creo: una quietud inmutable en Malebolge, con la cabeza hacia atras. Es el castigo
que Dante reserva a los falsos profetas.

-;Por qué? ;Cuales son sus profecias?

-Soy anarquista y crei que algun dia todos los hombres viviran en paz, sin propiedad privada
ni rencillas. En el fondo, siempre supe que era una creencia ingenua, pero esa idea me ayudo
a vivir. Esa idea era una falsa profecia y Dios me condena a mirar eternamente hacia atras,
privandome del futuro. No entiendo muy bien ese castigo, pues en la eternidad ya no habra
tiempo y, por tanto, hablar de pasado, presente o futuro sera absurdo.

Julidn se marché mas tranquilo que el sacerdote, pero noté en su semblante la sombra que
arroja la muerte sobre el que se atreve a mirarla cara a cara. Valeria, la famosa actriz, no
reacciond con la misma calma. Cend con nosotros un sabado por la noche. Mi mujer preparé
una ensalada y tofu, pues Valeria es vegetariana y no consume ni carne ni pescado. Tampoco
se viste con prendas de origen animal. Nala, su perrita, y Mindy, mi vieja amiga de cuatro
patas, corrieron por la casa, y cuando se cansaron, se tumbaron en el sofa, con los cuerpos
muy pegados y los 0jos sumidos en un tranquilo suefo que delataba su bienestar. Con un
vestido veraniego y la melena roja flotando sobre los hombros desnudos, Valeria hablé de
sus pasiones: el teatro, el cine, la poesia. Su mirada chispeaba alegremente, pero el azul de
sus 0jos no podia ocultar el hondo pesar que lastraba su alma. El suicidio de Héctor, su
pareja, siempre estaba ahi, introduciendo unas briznas de infelicidad incluso en los
momentos mas luminosos. Habian pasado muchos afios, pero el recuerdo de aquel drama no
se habia desvanecido.

Cuando Valeria advirtié la confusion que se habia apoderado de la biblioteca, no pudo
reprimir su estupor:

-;Qué ha sucedido? Los libros siempre estaban muy ordenados, casi como si respondieran a
un proposito estético.

No fui capaz de relatar que cada noche aparecian nuevas obras, amontonandose sin ningin
orden ni criterio en las estanterias.
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Valeria alargd la mano y cogié un libro con las pastas azules, las esquinas dobladas y el lomo
agrietado. Como los anteriores, carecia de titulo, pero hablaba de algo casi mas preciado que
su propia vida. Después de leer unas paginas, lanzo6 un grito y dejé caer el ejemplar.

-;Qué esto? Menciona el suicido de Héctor, afirmando que ahora es un viejo arbol picoteado
por unas horribles criaturas.

Valeria llord, tapandose el rostro enterrado con las manos. Mi mujer y yo necesitamos mucho
tiempo para calmarla y decidimos acompafarla a su casa. Nala y Mindy caminaban detras de
nosotros, cabizbajas y silenciosas, como si comprendieran que habia sucedido algo terrible.
De nuevo, uno de los libros que se habian colado en mi biblioteca asignaba un destino
terrible a una persona cercana. Héctor no habia vivido en el pueblo, pero todos conociamos
su historia. ;Qué clase de horrible demiurgo habia creado los libros que habian asaltado mi
biblioteca? Me recordaban a los pueblos barbaros del norte, que incendiaban los pueblos de
la costa, quemando y degollando sin piedad. No cometeria el error de leer el libro que
adelantaba mi destino. Habia hecho todo lo posible por olvidar el lugar donde lo habia
colocado. Vivir en la ignorancia del futuro es un don. Casandra anticipa la caida de Troya,
pero su profecia no evita la tragedia. La clarividencia es una maldicién.

Los vecinos comenzaron a hablar de la biblioteca. Algunos afirmaban que era una
abominacion, algo monstruoso que era necesario destruir. En el bar de Martin, los mas viejos
hablaban de maleficios y demonios, asegurando que un mal espiritu se habia apoderado del
pueblo. Martin ya no se atrevia a visitarnos y, poco a poco, los vecinos dejaron de
saludarnos. Mi mujer tuvo que soportar comentarios despectivos mientras compraba el pan,
y yo casi recibo una pedrada mientras paseaba por la orilla del rio. Oculto detras de los
arbustos, alguien intentd descalabrarme. ;Pensaban que de ese modo acabarian con los
libros sin titulo, cuyo crecimiento no cesaba? Ya habia segundas y terceras filas, y volimenes
dispersos por pasillos y habitaciones, ocupando toda clase de superficies. Cuando ibamos a
sentarnos, teniamos que apartarlos. Mi mujer y yo comenzamos a odiar un formato que nos
habia proporcionado incontables horas de dicha. Ya no mostrabamos ningln respeto por
ellos. Los arrojabamos al suelo con desdén, sin preocuparnos de que las hojas se
desencuadernaran. Nos sentiamos como apdstatas que reniegan de sus viejas creencias. Una
tarde hicimos una pequefa hoguera, quemando la mayoria de los libros que habian infectado
la biblioteca. Fue in(til. Al dia siguiente, se habian multiplicado, disemindndose como un
virus. Casi parecian burlarse de nosotros, abarrotando las estanterias y apilandose en el
suelo como torres. Tuvimos la impresidn de contemplar un cuadro de Francis Bacon, con su
carne descuartizada, transitando de la palidez al brillo obsceno de la sangre.

El padre Juan, Julian y Valeria se arrepentian de haber compartido su experiencia con algun
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vecino. No esperaban que la noticia corriera como el fuego, incendiando los animos. Una
noche vinieron a visitarnos. Lo hicieron de forma clandestina, como si fueran conspiradores.
Nos sentamos en el patio trasero, bajo un emparrado que permitia observar las estrellas.

-Tiene que existir una solucién -dijo Julidn-. Nunca he creido en el destino.

-Es cierto -afadié Valeria-. Cada ser humano escribe su futuro. Nada esta fijado de
antemano.

-Estoy de acuerdo -intervino el padre Juan-. Dios respeta nuestra libertad.
-;No seria una buena idea destruir los libros? -pregunté Julian.

-Lo hemos intentando -dijo mi mujer- y ha sido inutil.

-;Pero de dénde salen? -pregunté Valeria.

-No lo sabemos -dije- y creo que nunca lo averiguaremos. Voy a escribir a un viejo amigo.
Confio en su lucidez. Quizas se le ocurra algo.

Me levanté de la mesa y encendi el ordenador, buscando la direccién de mi antiguo profesor
de légica, Alvaro Delgado-Gal. Ya habia rebasado los noventa afios, pero su lucidez
permanecia intacta. Le envié un correo, explicando lo sucedido, no sin pensar que tal vez se
preguntaria si habia perdido la cordura. Tardé cerca de una hora en contestarme,
sugiriéndome que hablaramos por el chat. Por supuesto, no manifesté ninguna sorpresa. Su
cortesia britanica le impedia incurrir en esa forma de impertinencia que consiste en pedir
explicaciones racionales para cualquier acontecimiento, por extravagante que sea.

-Perdona que haya tardado en responder -se disculpo.

Pensé que le habia sorprendido estudiando el teorema de Gddel o releyendo la Teoria de la
justicia de John Rawls, pero me equivoqué.

-Me has pillado con un Tintin entre las manos.
Incapaz de reprimir mi curiosidad, le pregunté:
-;Cual?

-El cetro de Ottokar. Fue el primero que lei y cuando llegan los veranos, me gusta volver a él.
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Es como recuperar un fragmento de mi infancia.

-En mi caso, el primer dlbum de Hergé fue Tintin en América. Me lo regalé mi hermano Juan
Luis. En francés.

-Yo también lei El cetro de Ottokar en francés. En cuanto a lo que me dices, ;no has pensado
que la vida es una cadena de causas y efectos? Un pequefio cambio altera toda la secuencia,
conduciendo a un escenario diferente. En una inferencia Idgica, es suficiente incluir una
negacion para cambiar el resultado. Tal vez esa podria ser la solucidn.

Mis invitados se mostraron un poco escépticos. No porque desconfiaran de Alvaro, sino
porque la fatalidad parece irreversible cuando ha empezado su labor destructora. Sin
embargo, cada uno decidié cambiar algo de su existencia. El padre Juan dej6 de leer a Cioran
y Schopenhauer. Lo hacia a escondidas, pensando que su pesimismo era una fiel descripcién
de la realidad. Después de dos semanas de abstinencia, comenzé a recuperar la fe, pensando
que tal vez Dios no era una fantasia inspirada por el miedo a la muerte.

Julidn revisé su concepcidn de la propiedad privada. Todo ser humano aspira a ser propietario
de su casa y de algunos bienes, y eso no es malo. Solo habia que poner freno a la
acumulacién abusiva. Esa reflexidn le hizo experimentar el alivio del que renuncia a un suefio
imposible.

Valeria se distancié del rencor que sentia por Héctor. En el fondo, nunca le habia perdonado
que se suicidara. Ahora comprendia que el suicidio no era un acto voluntario. Héctor no podia
ser juzgado, sino compadecido. Esa idea hizo que el resentimiento cediera rapidamente
hasta desaparecer.

Unas semanas después, los libros que habian invadido la biblioteca habian desaparecido y el
orden se habia restablecido solo, como cuando un arbol recupera su posicién vertical tras el
paso de un violento huracan. El incidente cay6 en el olvido y Algar de las Pefias recuperd su
placida rutina.

Ha pasado casi un afio, pero por la noche a veces escucho un rumor y me levanto
sobresaltado, pensando que tal vez ha vuelto la extrafia marea que inundd mi biblioteca con
ejemplares de inexplicable origen. Si regresara, ni mi mujer ni yo buscariamos los libros que
relatan nuestra muerte. La inmortalidad quizas solo consiste en ignorar ese porvenir donde
nuestro yo comenzara a disolverse. Atribuimos una importancia excesiva a un momento que
no existird para nuestra conciencia.
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Alvaro me escribié hace unos dias, comentdndome que la muerte en realidad solo era una
falacia ideada por un dios perverso para reducirnos a la impotencia.

-Recuerda la frase de Spinoza: «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduria es una meditacion no sobre la muerte, sino sobre la vida».

Los filésofos dicen muchas tonterias, pero en algunos casos tienen razén. Sin duda, este es
uno de ellos.
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