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Visitemos la librería que imaginó Cervantes como afición a la literatura capaz de enloquecer al lector
más pintado, uno ficticio. La biblioteca de don Quijote, la de Edward Baker, no procede a la
reconstrucción rastreando sus componentes, los libros que ahí figuraran. Esto revestiría un interés
bien relativo a nuestras alturas, tras una serie aceptable de catálogos realizados y estudios
emprendidos a partir «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería
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de nuestro ingenioso hidalgo» (Quijote, parte I, cap. VI). Considera algo de entidad superior: el
compuesto, su fórmula y propiedades específicas, las de entonces. Pues puede que constituyan cosas
algo distintas la librería de aquellos tiempos y la biblioteca de los nuestros, tiempos aquellos, si se
quiere, modernos, pero menos, habrá de concederse, que los actuales, tanto que pudieran ser
extraños entre sí y más por premodernos los unos, los ajenos, como postmodernos los otros, los
propios.

¿Es lo mismo la colección libraria típica de ayer y la común de hoy? ¿Puede identificarse de igual
modo lo que entonces se entendía y lo que ahora se entiende con similar palabra, biblioteca o librería
como depósito, sin pararnos a discernirlo? De reparar se trata. ¿Qué era la cosa sin más para aquellos
tiempos? ¿Qué representa en concreto y comparativamente la de don Quijote? El primer interrogante
es previo, tiene enjundia y está descuidado. Con tanta letra acumulada de segundas y enésimas
manos acerca de aquella época y de su nutrida cosecha de escrituras y publicaciones, no es cuestión
que se tenga muy a la vista. Digamos que los libros no dejan ver la biblioteca.

No es cuestión que suela ni siquiera plantearse. Pueden actualmente recorrerse funciones sociales y
políticas de prácticas escritas e impresas de entonces sin interrogante para la librería. Se considera
que al documento, al expediente o a la disposición les confiere sentido no sólo la propia materialidad
aislada, sino también y sobre todo la integración formal en el archivo, el registro o la compilación, sin
advertirse en cambio que el asunto quizá alcance en igual o superior medida al libro con relación a la
librería1.

Mas hay intentos de tomar en consideración, alguno bien próximo: «El historiador se enfrenta a un
fenómeno tan específico como este cargado de categorías contemporáneas que, a la postre,
entorpecen más que ayudan a la correcta comprensión del sentido que tuvieron las antiguas
colecciones de libros. Un poco por todas partes se pueden detectar huellas de este actualismo cuyas
raíces se hunden en el historicismo decimonónico y, tras él, en sus orígenes ilustrados; así, por
ejemplo, las librerías regias de los siglos XVI y XVII son consideradas antecedentes de las actuales
bibliotecas nacionales, de la misma forma que aquellas monarquías habrían sido prefiguración de los
estados que hoy sustentan a éstas. De aquí nace que se les imponga una matriz interpretativa que no
fue la propia de su tiempo». La biblioteca premoderna sería otra cosa, algo peculiar, «más el orden y
el asiento de los libros que los propios volúmenes de que estaba compuesta»2.

Sería el bosque y no solamente los árboles, la selva viva con aires y lluvias, tierra y subsuelo,
estanques y corrientes, claros y sendas, humus y fauna, y no tan sólo con el arbolado y la espesura,
no solamente con el follaje de arte mayor o menor que fuera. Por reconocerse unos componentes no
se conoce un compuesto; por saberse de unas piezas, no se entiende del espacio que generan y
ocupan, de cómo diseñan y consuman creación y trazado de una especie cultural de geografía. La
significación del fenómeno no radica en la agregación de unidades, sino en el agregado mismo que
integra tejidos, intersticios y huéspedes, todo ello, la totalidad de lo que se precisa para que
tengamos un orden de librería y no un centón de impresos encuadernados y otros productos varios de
escritura. Con toda probabilidad, las bibliotecas no eran ni almacenes pasivos ni dispensarios neutros.

Con esta constancia cabe probarse respuesta que venza las asechanzas del anacronismo. La prueba
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se acomete por Edward Baker para visitar la biblioteca de don Quijote. No procede de forma
presuntiva, sino con contraste de noticias e inventarios. Se asiste de radiografías tan reveladoras de
esqueleto como para componerse figura y recomponerse organismo. La principal es notoria, tanto
más por facsímil. Es el índice séptimo y último, el de materias, de la Bibliotheca Hispana Nova de
Nicolás Antonio3. Ahí tenemos una clasificación de índole además jerárquica: un index materiarum qui
in subjectas classes dividitur (vol. 2, págs. 535669). Aquí puede que tengamos, para la edad
premoderna, la biblioteca virtual y su materialización efectiva, irrealidad representante todavía y
responsable quizá entonces de realidad.

Un mero índice puede encerrar virtualidad tamaña gracias precisamente al orden que fabrica. Parte
de la teología, pasa por cosas como la filosofía, la medicina, el derecho, la política, las matemáticas,
las humanidades o la historia y llega finalmente a la poesía y la fábula. Avanza a través de todo lo
que respondía entonces a tales denominaciones, con la creación literaria en último lugar y la
producción teológica en el primero. Así se pone de manifiesto una «rigurosa jerarquía», la de «las
veintitrés categorías que forman el índice» en total. Tal es el prototipo figurado de librería que podrá
contrastarse con la más imaginada, la quijotesca. Sigamos por pasos. He aquí ahora una bibliotheca
virtualmente real, la de Antonio, con la que medirse luego la librería realmente virtual, la de don
Quijote. La cordura del bibliófilo puede que constituya buen acceso a la demencia de la criatura, a la
invención de su biblioteca. Quizás lo resulte mucho mejor incluso de lo que ahora Baker nos explica
(págs. 42, 80-81 y 139).

Si cabe tomar bibliotheca irreal por librería real, no nos quedemos a medias. La tenemos de perfil
menos plano entonces y hasta de presencia más corpórea hoy. De entrada, no es exactamente una
jerarquía de veintitrés materias lo que se nos presenta por Nicolás Antonio, pues hay una primera
literalmente fuera de orden al situarse paladinamente por encima. Es la teología rigiendo el catálogo
todo en tipo mayor y posición centrada sin numerarse ni cuadrarse con el resto. Son desgloses suyos,
como la exégesis bíblica, la escolástica, la ascética y mística, la moral y política religiosas, la
predicación o la catequesis, los que se alinean ocupando algo más de la mitad de las entradas,
proporción que todavía se incrementa si lo que computamos son ingresos y existencias de autores y
escritos. A tales miembros, y no a la cabeza misma así común, escoltan las otras materias.

Bajo presidencia y con despliegue tales de la teología, un orden se expone e impone. Aun con la
advertencia de que no basta con los datos cuantitativos de la abundancia teológica en línea con Caro
Baroja (págs. 80-81 y 186), el detalle cualitativo puede perderse. La reproducción del esquema del
index materiarum, de tal índice jerárquico de materias de la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolás
Antonio, no es aquí, en la biblioteca de don Quijote, fotográfica (págs. 182-183), aunque en la misma
se contienen bastantes ilustraciones de este carácter más fiable por facsímil. La composición editorial
pierde la ubicación centrada de la teología, esta entronización definitiva. Conviene todavía acudirse,
como pórtico franco de la librería virtual, a la página original o edición última facsímil de la bibliotheca
impresa (vol. 2, pág. 535, índice del index de materias)4.

Y podemos tener también hoy la bibliotheca real o efectiva. Puede que exista. No todo está en los
libros, pues hay más monumentos. Ríndase visita a la Universidad de Salamanca, no al nuevo y
despejado Campus Miguel de Unamuno, sino a la sede vieja y turística, mediante pago de entrada en
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la actualidad. Tómese desde el claustro la escalera cuya balaustrada representa la ascensión a la
ciencia. Lléguese a la Librería del Estudio o biblioteca antigua. Ahí cobró vida y ahí guarda cuerpo el
índice séptimo de Antonio. Salvo la apertura de algún vano, se conserva esta librería universitaria en
el mismo estado como se reorganizara en la segunda mitad del siglo XVIII , casi tal cual quedara
cuando también resulta que se preparaba la edición definitiva de la Bibliotheca Hispana completa, la
Vetus y la Nova, con intervención decisiva precisamente de quien se hizo cargo de dicha misma
materialización en sentido doble de la biblioteca universitaria salmantina5.

Entramos en una gran sala ovalada con cincuenta y dos cuerpos de estanterías para materias varias y
otros tantos medallones identificativos de las mismas. A la vista está que se ordena conforme a lo
referido. La bibliotheca la preside la Biblia, de la cual surgen como un par de brazos; uno, hacia la
derecha para la perspectiva del espectador o en la dirección de la escritura latina, el de la teología; el
otro, hacia la izquierda así nuestra, el del derecho. Entre ambos ocupan más de sus dos cuadrantes.
Luego se suceden, tras el material teológico, historia eclesiástica, civil y antigua, cosa diplomática,
geografía y poligrafía; tras el derecho, por su banda izquierda, filosofía vieja y nueva, historia natural,
matemáticas, medicina, química, humanidades, poesía o creación, gramática y léxico. Aprovéchese
para observarse que la mayoría de los escritos están en lengua latina; la minoría de posición última
es la de un uso menos dependiente del romance.

Es una panoplia de materias más preciosa que la del index de Antonio. Hace buen uso de todas las
dimensiones, también de la tercera, en el espacio igualmente construido de la bibliotheca ya no
virtual. El orden jurídico brota directamente de la batería bíblica. Lo hace el derecho canónico, al que
sigue el civil general, el hispano o los hispanos y el de gentes, público y político. Es secuencia
también similar a la de dicho índice, pero en mejor posición de conjunto. El orden global de materias
todavía se articula de forma más gráfica en la biblioteca edificada real que en la impresa virtual.

Pero también ocurre que, precisamente por virtual, la Bibliotheca de Antonio puede multiplicarse por
sí misma en un abanico de órdenes sin facilidad en cambio, salvo catálogos, de cabida simultánea
dentro de un espacio físico como el de la Librería de Salamanca. El índice de materias es el último y
séptimo, tras media docena que quizás encierre otras tantas virtuales bibliotecas. Premodernas
debidas a Antonio tendríamos en total ocho. La primera es la propia Bibliotheca Hispana Nova que
sigue un orden de nombres cristianos, el sacramental de bautismo. La segunda sería el primer índice,
el cual adopta la secuencia de apellidos, esto es, una disposición conforme a familia, a esta
pertenencia. La tercera, el índice segundo, mira a la patria, a la nación en sentido no político. De la
cuarta a la sexta bibliotecas, del tercer al quinto índices, lo que se considera es religión en sentido
también de entonces, esto es, condición eclesiástica de los autores. La séptima biblioteca o sexto
índice mira a status social y político, entre noblezas y magistraturas. La octava, que es el séptimo, ya
la conocemos. Unos índices son bibliotecas, con su valor ayer e interés hoy.

Un autor temprano con obra en romance como Gonzalo de Berceo pudo ser tenido desde su propio
tiempo por exponente de orden religiosa hasta que comenzara a registrársele como poeta de nación
española ya avanzado el siglo XVIII . Así muda posición virtual y significación real: «Tenía un papel
funcional… completamente distinto antes y después», nos dice Baker (págs. 47-48). Es síntoma cuyo
diagnóstico puede tenerse entre los índices de Antonio, donde el criterio de religión, operando del
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tercero al quinto, es el que más se aplica a efectos de identificación y ubicación de unos autores,
determinándose su espacio y horizonte en cuanto tales; donde también la ordenación previa
conforme a patria, la de un índice segundo, no presenta la entrada española. ¿Qué especie de
geografía cultural resulta aquélla?

España no figuraba como patria particular. Hispania podría ser patria común conforme al título de la
Bibliotheca, la cual dibuja, como hispano, un satélite político en la órbita de una galaxia religiosa que,
no alcanzando a su pretensión de católica o universal, marca entonces fronteras. Es el orden del que
constituía trasunto y agencia la Bibliotheca Hispana misma. Una anotación de Antonio, que quedó
inédita, para la voz de Cervantes apunta: «Patria se puede entender por España toda», con Portugal e
Indias. El primero en publicar por lares españoles una lectura de don Quijote con algo ya de moderna,
Gregorio Mayans, apostilla: «Cosa mui impropia i que no cabía en su pluma», en la de Cervantes. Pero
en la de Antonio se ve que algo cabe. ¿En qué geografía cultural se nos sitúa? En una bastante más
compleja, la que dibujan precisamente los índices todos, y no tan sólo el segundo, el de patrias, de la
Bibliotheca Hispana, junto a ella misma6.

Visítense las bibliotecas, tanto la real de Salamanca como las menos reales de Antonio, la construida
como las reconstruibles, también así las imaginadas. Imaginarse, no sólo se imaginaron las
bibliothecas antonianas vistas ni la librería quijotesca por ver. Hay más, incluso algo dedicado al oficio
mismo del buen gobierno librario. Ahí tenemos el Opusculum de bene disponenda bibliotheca de
Francisco de Araoz, ingenioso bibliólogo7. No ofrece la batería vistosa de Antonio, pues su índice se
presenta a la inversa, lo que no escapa a la biblioteca de don Quijote (págs. 72-77). Pero contiene un
orden igualmente jerárquico bajo la presidencia de religión y derecho.

He aquí edición del referido opúsculo bien informada sobre el orden bibliotecario premoderno, pero
con cuestión distinta a la nuestra o que es incluso la adversa. Hela: «Este directorium resulta
francamente endeble. El error de enfoque de Araoz es haber vinculado sistemáticamente una
cuestión esencialmente sin importancia como es la distribución de materias bibliográficas y su
organización topográfica, a una concepción jerárquica de los saberes, haber confundido el medio con
el fin, la organización del conocimiento con el conocimiento mismo, el orden en el aprendizaje con
una escala de prioridades de índole más dogmática que científica» (pág. 42). Mas hay también por
suerte otra edición reciente, una facsímil. El opúsculo se reproduce fotográficamente. En pequeño
volumen aparte tenemos presentación de cuestión a mi parecer similarmente sesgada, pero es ligera
y se ofrece así separada. Contamina menos. La suerte es el doblete de la reproducción fotográfica por
una parte y de la información solvente por la otra, por la edición no facsímil8. Respecto al fondo, la
lectura hoy es libre.

Queda todavía la visita aquí principal, la acompañada a la biblioteca de don Quijote. De entrada no
parece tan hacedera. Era imaginada la librería del imaginado hidalgo. Pudiera ser incluso imaginaria,
esto es, no guardar relación alguna con la real a fuerza, ella sí, de virtual. Es la conclusión que Edward
Baker nos brinda. Dado que el prototipo de entonces, con teología y derecho, entrañaba entidad y
respondía a función de carácter preceptivo, no parece que fuera ni siquiera imaginable librería ceñida
a literatura de entretenimiento, de creación y recreación. No cabría ni pensarse de no habérsele
concebido para su hidalgo por Cervantes. Sería inimaginable si no la hubiera imaginado. Es



Locuras y libertades con Don Quijote - Bartolomé Clavero | 6 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

imaginaria, producto tan real de la ficción del autor como figurado de la locura del personaje.

La conclusión de Baker da todavía un paso más, asociando biblioteca de don Quijote con la nuestra; a
don Quijote, con el profesor universitario. Agente de literatura presente se identifica con paciente de
demencia pretérito. Ahora resulta no sólo locura con método, sino el método mismo, la máxima
cordura. Autor de hogaño se encarna en criatura de antaño. Ambos dan cuerpo de igual forma a una
biblioteca literaria, biblioteca nada preceptiva, aunque no con esto indiferente, pues por ella perciben,
en ella profesan y mediante ella se conducen. Don Quijote añejo es Edward Baker bisoño, nuestro
guía. Personaje y autor por fin se encuentran y son uno.

Hay epílogo matizado, El idiota y sutexto: «El hidalgo y el catedrático leemos aproximadamente los
mismos géneros, aunque no necesariamente los mismos libros, y solemos leerlos de la misma
manera, silenciosamente y en solitario, y con el mismo sistema de mediaciones con los que
relacionamos cada texto con el conjunto. Pero», llega el matiz, «don Quijote era un demente y yo soy
profesor; el caballero andante leía –puede decirse que el texto andante se leía a sí mismo– en un
vacío institucional que sólo su locura pudo llenar, mientras que yo lo hago desde mi inserción en una
serie de instituciones culturales y escolares que han surgido en las sociedades burguesas», en «el
contexto de una ideología inconfundiblemente contemporánea, la de la cultura nacional
fundamentada poco menos que ontológicamente en una lengua cuya objetivación más elevada es o
ha sido la literatura», la de nación política así establecida (págs. 167 y 170-171).

Mas el detalle de la asimilación priva sobre el matiz de la diferencia: «Tanto lo que lee el hidalgo
como su modo de leerlo nos resultan familiares precisamente por literarios» (pág. 165). Su consumo
era en privado y silencio, y no público y compartido, lo usual entonces para la literatura como para la
enseñanza: lectura y lección (págs. 33-45). La biblioteca de don Quijote sería adelanto redondo de
invento completo. Lo inimaginable resulta imaginado e incluso nada imaginario; lo impensable,
pensado y además concebido. Una idea de la literatura y una práctica de la lectura, las nuestras,
serían poco menos que descubrimientos colombinos de Miguel de Cervantes. Nosotros habríamos
venido a realizar su ficción libraria haciendo norma ordinaria del entretenimiento e institución por sí,
sin misión preceptiva, del libro mismo. En fin, la librería de don Quijote vendría a resultar antepasada
o, más aún, progenitora de la biblioteca de Edward Baker, de biblioteca universitaria presente.
Nuestro ancestro no sería la Librería del Estudio de Salamanca ni siquiera teniéndola ya
definitivamente por muerta. La una, la ficticia, sería historia, y la otra, la real, arqueología, cosa
turística ésta y vital aquélla.

Abrigo reservas. La imagen atávica de la Bibliotheca Hispana y la familiar de la biblioteca de don
Quijoteno casan. Se nos ha advertido que las bibliotecas regias no debieran reducirse a heraldos de
las nacionales. Así no las entenderemos jamás ni a las unas ni a las otras. Lo propio cabe advertir
para la relación entre nuestra biblioteca y la quijotesca. Con tan filial parentesco, se eclipsa y esfuma
la victoria sobre el anacronismo: la comprensión inicial de la librería literaria como ficción en la
constelación cultural de la bibliotheca preceptiva como institución. Por un vano de la pieza se cuela el
parásito que ha sabido expulsarse del ingreso al edificio. Vanidad es estado contagioso, pero tiene
remedio y se conoce el anticuerpo. Para visitas al pasado, ese lugar extraño, interróguese a la época,
no a nosotros, y conforme a cuestiones de entonces, no a las nuestras.
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El cervantismo todo y la historia de la literatura casi entera resultan menesteres académicos nacidos
y crecidos desactivando el anticuerpo. Cimentan y elevan un escenario de estancias más familiares y
pasillos más practicables. Hacen hogar. Como ha acusado Baker, constituyen empresa de
construcción anacrónica de una patria literaria para la nación política, obra pública edificante de
biblioteca nacional con el material de la lengua. Ahora Berceo podrá ser poeta de nación y no de
religión. Cervantes y su hidalgo serán españoles sin los escrúpulos de Mayans. Autor y personaje
compartían antes otras señas, las postreras de la fábula en la bibliotheca. Eran árbol y follaje de aquel
bosque. Arraigaban en su tierra. Vivían de su abono, sus aires y sus aguas. Contribuían a la
regeneración del humus y de la atmósfera, los de entonces siempre. No estoy muy seguro de que el
entretenimiento no fuera pieza del orden o el orden mismo cabeza abajo, igual que el carnaval o
como la apariencia del esquema de Araoz respecto a la evidencia del índice de Antonio. Por
exponerse a la inversa no era otro.

Heroem ridiculum confingens, inventándose un héroe ridículo, se dice en la Bibliotheca Hispana Nova
para El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha (vol. 2, pág. 133). Esa, la de don Quixote con la
equis, es sabido que era la grafía de la época. Entre historiis ridiculis, historias jocosas por plenis
facetiis, repletas de chistes, en el opúsculo de bene disponenda bibliotheca figura la suya, la de aquel
a quien Cervantes nomen dedit non dissimile Hispanico mandibuli, le impuso un nombre semejante a
la quijada dicha así a modo hispano (f. 9 recto y vuelto). Esto, la chanza, puede que fuera, con más
gracia, donQuixote, con la equis. Y no maliciemos. La risa no ha sido asunto de broma. Tenía un sitio,
igual que en la jerarquía de una bibliotheca, en el orden de un mundo, el suyo9. No creó contracultura
de presente que pudiera ser cultura de futuro, biblioteca de hoy.

También tiene don Quijote, con jota, cabida en nuestra biblioteca, como llegan más o menos a
conseguirla libros de las alturas para la época, los jurídicos o incluso los teológicos. Los tenemos en
posición, por función y con sentido radicalmente metamorfoseados. Son otros. Podría ofrecer por mi
parte pruebas en los campos tanto de la teología como del derecho, pero carezco de competencia
para el intento en dominios de la literatura. Alcanzo a saber que hay procesión de lecturas
cambiantes de Cervantes, literalmente cambiantes del ingenioso hidalgo. Se ha producido la
metamorfosis: del capullo chistoso de don Quixote sale la mariposa literaria de don Quijote.

El efecto mismo de transmisión entre tiempos no es nuevo. Lo propio ocurrió, comenzándose por la
Biblia, con escritos antiguos integrados en la bibliotheca premoderna. Los textos, como las imágenes,
no cambian porque cambie la cultura y porque así también cambien significación y significado de los
propios materiales. No se inmutan porque muden ellos mismos de sentido. Para la comunicación por
encima del tiempo, las prácticas escritas, como todas las que cobran consistencia y cuerpo,
constituyen signos abiertos, no mensajes acabados. ¿O es que hoy se ve, entiende, aprecia y siente lo
mismo ante figuraciones pictóricas y otras representaciones de entonces? ¿Cabe acaso la
identificación? ¿Por qué se supone de los libros y demás escritos? ¿Qué ideas ni emociones participan
las figuras en piedra que jalonan la subida hacia la Librería del Estudio salmantina? ¿Contamos
siquiera con su código de transmisiones? Y lo que ahora todo ello significa, con turismo y mercado
inclusive, ¿era en su momento concebible?

No parece precisamente que haya una historia lineal ni de la literatura ni del arte, ni del pensamiento
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ni de la sensibilidad, ni de la arquitectura ni del mobiliario, ni del derecho ni de la teología, ni del
orden ni de la locura, entre aquellos tiempos y los nuestros. La relación más compleja que sin duda
existe entre épocas responde antes a curso histórico que a recurso presente. No ha de partir de
proyecciones actuales, sino de realizaciones pretéritas, salvo a efectos ideológicos también reales
desde luego, pero de realidad de ahora, nuestra, y no de entonces, ajena. Y realización no parece que
sea la librería de don Quijote en comparación con las que tenemos aquí visitadas, hasta una decena si
no llevo mal la cuenta.

¿Somos de verdad progenie de la inexistente Biblioteca de don Quijote más que de la existente
Librería del Estudio, latines por supuesto incluidos? ¿Son nuestras bibliotecas universitarias herederas
probables de la primera más que sucesoras probadas de la segunda? ¿Podemos ignorar bibliothecas
virtuales y reales para contentarnos con la más irreal e incluso impensable de todas, la virtualísima
del ingenioso hidalgo? ¿Constituye su biblioteca nuestro prototipo librario, tal modelo? ¿No estaba
entre las facetiis, entre los chistes, la librería de don Quixote? Cambiando tiempo pasado real por
imaginario, quizá también nos extraviemos en el presente y para un futuro. Hoy mismo, ¿prevalece
en la biblioteca, como en el mercado, la literatura de creación y de recreo? ¿No hay dimensión
preceptiva ninguna de orden bibliotecario? ¿Rigen libertad y privacidad en la lectura?

¿Nos hacemos idea de diferencias? Respecto a las premodernas parece campear, incluso advertida, la
inconsciencia. Baker acusa y concurre. Somos fiscales y reos. Acercamiento y asimilación en vez de
diferenciación y distancia constituyen parámetro sesgado de nación que sigue considerándose
paradigma neutro de ciencia, de nuestra ciencia de los textos no sólo literarios, sino también
preceptivos. Historia literaria e historia jurídica pueden darse la mano. Textólogos y textólogas de
literatura y de ordenamiento mantenemos en pie y con vida el hogar ucrónico de la lengua y la
historia nacionales, nuestra biblioteca de nación y mercado, la biblioteca al parecer moderna.

¿Dónde recalamos? ¿Venimos a resignarnos al acomodamiento en el hogar nacional y mercantil de
Don Quijote, como ejemplifica ahora el de Francisco Rico y compañía?10. ¿Conduce la parafernalia
editorial lozana al patrimonio veterano genuino? Admítase la duda. Es Quijote ahora con jota. Lo suyo
resulta normalización lingüística y explicación autoritaria ideando texto y generando contexto:
«Hemos intentado acompañar al lector hacia el mundo perdido de palabras, frases hechas,
costumbres, instituciones y saberes que eran normales a principios del Seiscientos y ya no lo son en
el siglo que acaba, buscando formular las notas en los términos más llanos, inteligibles y próximos a
los conocimientos y experiencias de nuestros días» (Quijote de Rico vol. 1, pág. CCLXXVII). Aquel
mundo perdido mal puede recuperarse con aparato que lo hace próximo. Ahí mismo se tiene la
prueba.

Para inventarse lecturas, realice cada cual la suya, también el lector o la lectora y no sólo entre
especialistas. Quizá recuperemos chispa. No se pone sin embargo nada fácil al confundirse clientela
con academia, lectura con lección en sentido profesoral. Con aparato y obra de una pieza, ahora don
Quijote «permite al lector disponer de los mismos elementos de juicio que el editor y constituir con
ellos un texto sin embargo distinto» a la par que «restituye la lección más próxima a la deseada por el
autor», el original para ser cada vez reinventado (vol. 1, pág. CCXXXIV). Es delirio borgiano y encima
traicionero. Produce embarazo y obstruye accesos. Recelemos, pues, y prevengamos. Desconfiemos
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de la ciencia incluso propia por confianza en la libertad ajena, en una emancipación de la lectura, en
un pluralismo democrático también literario. ¿O es que somos textólogos y textólogas tan pagados
que nos creemos en serio vicarios ungidos de cultura para provecho de lectura y disfrute de literatura
por parte de parroquia incapaz y crédula?

El disfrute literario no se alcanza por jalearse ni la ciencia social se logra por agruparnos. Demasías y
deficiencias no se suman nivelándose. Un ensayo individual, el de la biblioteca de Baker, puede
resultar más sugestivo que todo un aparato colectivo de lectura, el de don Quijote de Rico. Con lo que
se le dedica al capítulo de marras, «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron»
ya se sabe donde, nuestra cuestión ahí ni se sospecha. La hay de libros, no de librería. ¿Cómo podría?
Una biblioteca es una biblioteca, lo que ahora y por siempre cree entenderse. Si no, ahí tenemos la
monografía sobre el ingenioso bibliólogo o las notas en los términos más llanos, inteligibles y
próximos. Prójimo, he aquí en efecto don Quijote, no desde luego don Quixote con la equis distintiva
de época aunque ya entonces sonase como la actual aspiración de nuestra jota. Hay signos
intraducibles al menos entre ayer y hoy.

Como las imágenes y demás figuraciones materiales, igual que los claustros y otras construcciones
escolásticas, lo mismo que los libros y las librerías, no cambian las palabras porque cambien las
mentalidades, pero unos cambios puede que sean siempre sintomáticos. Todo signo significa, y la
equis, no la jota, es el primero en el caso. No está perdido por completo, pese a los adelantos de la
ciencia. Tenemos bibliotecas no sólo de ediciones nuestras, sino también de originales extraños, los
exóticos de otros tiempos, sin necesidad siquiera de facsímiles, con contaminación así mínima. En
edición, lectura y biblioteca de ahora, contaminación y anacronismo son desde luego presencias
forzosas y pesadas, pero reconocibles y tratables11.

El Quijote de Rico anuncia texto limpio, «el clear text de la tradición anglosajona», uno sin otra
intromisión que la «excepción disculpable por la comodidad del procedimiento» de llamadas a notas
(vol. 1, pág. CCLXXV). Pero hay otras indulgencias nada advertidas, como el rosario por ortografía. La
edición se duplica en CD-ROM que podría haberse aprovechado para texto menos anacrónico en vez
de vaciarse los mismos disquetes del impreso. Se ofrece un dirty text, texto sucio, por partida doble.
Lo malo no son las impurezas, sino que se deban y aprovechen a la empresa y no a la clientela. A
ésta, ¿qué libertad y privacidad le queda? Hoy, ¿no es el orden producto de academia, de quienes, sin
negar desde luego libertades, se entienden con ciencia y derecho para pensar y actuar no sólo por sí,
sino también por todo el resto?

El derecho de libre lectura es propio de cultura no preceptiva. No se busque en la Bibliotheca Hispana
Nova ni en la Vetus. Nueva respecto a vieja, antigua y medieval ésta, postmedieval aquélla, ninguna
es moderna. Hoy, modernamente, la denegación de libertad se osa peor y usa menos. Importa ahora
el respeto. Así pues, no confundamos. Los aparatos mejores son las bibliotecas mismas. Las ediciones
preferibles, las menos meticonas. Los estudios óptimos, los no contaminantes, por cuanto que en
ellos cabe. Condiciones de nación y mercado requieren otra cosa. ¿Transigimos u objetamos? La
pregunta es nuestra y de dirección además individual por razón de libertad. No entenderían sus
premisas ni don Quixote ni el cura ni el barbero ni Cervantes ni ingenioso bibliólogo ninguno. No hay
escritura ni autoridad clásicas ni actuales que respondan por cada quien de nosotros, hermanos y
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hermanas en el tiempo, inclusive prójimos en el oficio.
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