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Visitemos la libreria que imaginé Cervantes como aficion a la literatura capaz de enloquecer
al lector mas pintado, uno ficticio. La biblioteca de don Quijote, la de Edward Baker, no
procede a la reconstruccién rastreando sus componentes, los libros que ahi figuraran. Esto
revestiria un interés bien relativo a nuestras alturas, tras una serie aceptable de catalogos
realizados y estudios emprendidos a partir «del donoso y grande escrutinio que el cura vy el
barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo» (Quijote, parte |, cap. VI).
Considera algo de entidad superior: el compuesto, su formula y propiedades especificas, las
de entonces. Pues puede que constituyan cosas algo distintas la libreria de aquellos tiempos
y la biblioteca de los nuestros, tiempos aquellos, si se quiere, modernos, pero menos, habra
de concederse, que los actuales, tanto que pudieran ser extrafos entre si y mas por
premodernos los unos, los ajenos, como postmodernos los otros, los propios.

(Es lo mismo la coleccion libraria tipica de ayer y la comdn de hoy? ;Puede identificarse de
igual modo lo que entonces se entendia y lo que ahora se entiende con similar palabra,
biblioteca o libreria como depdsito, sin pararnos a discernirlo? De reparar se trata. ;Qué era
la cosa sin mas para aquellos tiempos? ;Qué representa en concreto y comparativamente la
de don Quijote? El primer interrogante es previo, tiene enjundia y esta descuidado. Con tanta
letra acumulada de segundas y enésimas manos acerca de aquella época y de su nutrida
cosecha de escrituras y publicaciones, no es cuestidn que se tenga muy a la vista. Digamos
que los libros no dejan ver la biblioteca.

No es cuestidn que suela ni siquiera plantearse. Pueden actualmente recorrerse funciones
sociales y politicas de practicas escritas e impresas de entonces sin interrogante para la
libreria. Se considera que al documento, al expediente o a la disposicidn les confiere sentido
no solo la propia materialidad aislada, sino también y sobre todo la integracién formal en el
archivo, el registro o la compilacidn, sin advertirse en cambio que el asunto quiza alcance en
igual o superior medida al libro con relacién a la libreriaAntonio Castillo, Escritura y
escribientes.Practicas de la cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, Fundacién de
Ensefianza Superior a Distancia de las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, 1997, pags.
363-369: Arcas, cofrecillos y talegones, pero no librerias. La ciudad es Alcald de Henares,
patria de Cervantes, de lo cual hablaremos..

Mas hay intentos de tomar en consideracidn, alguno bien préximo: «El historiador se enfrenta
a un fendmeno tan especifico como este cargado de categorias contemporaneas que, a la
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postre, entorpecen mas que ayudan a la correcta comprension del sentido que tuvieron las
antiguas colecciones de libros. Un poco por todas partes se pueden detectar huellas de este
actualismo cuyas raices se hunden en el historicismo decimondnico vy, tras él, en sus origenes
ilustrados; asi, por ejemplo, las librerias regias de los siglos XVI y XVII son consideradas
antecedentes de las actuales bibliotecas nacionales, de la misma forma que aquellas
monarquias habrian sido prefiguracién de los estados que hoy sustentan a éstas. De aqui
nace que se les imponga una matriz interpretativa que no fue la propia de su tiempo». La
biblioteca premoderna seria otra cosa, algo peculiar, «mas el orden y el asiento de los libros
que los propios volimenes de que estaba compuesta»Fernando J. Bouza, Del escribano a la
biblioteca. La civilizacién escrita europea en la alta edad moderna (siglos XVXVII), Editorial
Sintesis, Madrid, 1992, pags. 124-126..

Seria el bosque y no solamente los arboles, la selva viva con aires y lluvias, tierra y subsuelo,
estanques y corrientes, claros y sendas, humus y fauna, y no tan sélo con el arbolado y la
espesura, no solamente con el follaje de arte mayor o menor que fuera. Por reconocerse unos
componentes no se conoce un compuesto; por saberse de unas piezas, no se entiende del
espacio que generan y ocupan, de como disefian y consuman creacion y trazado de una
especie cultural de geografia. La significacién del fendmeno no radica en la agregacion de
unidades, sino en el agregado mismo que integra tejidos, intersticios y huéspedes, todo ello,
la totalidad de lo que se precisa para que tengamos un orden de libreria y no un centén de
impresos encuadernados y otros productos varios de escritura. Con toda probabilidad, las
bibliotecas no eran ni almacenes pasivos ni dispensarios neutros.

Con esta constancia cabe probarse respuesta que venza las asechanzas del anacronismo. La
prueba se acomete por Edward Baker para visitar la biblioteca de don Quijote. No procede de
forma presuntiva, sino con contraste de noticias e inventarios. Se asiste de radiografias tan
reveladoras de esqueleto como para componerse figura y recomponerse organismo. La
principal es notoria, tanto mas por facsimil. Es el indice séptimo y ultimo, el de materias, de
la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolas AntonioNicolas Antonio, Bibliotheca Hispano Nova,
facsimil, Visor Libros, Madrid, 1996. Ahora, perdiéndose latines, se ofrece también traduccién
castellana, por Gregorio de Andrés y Miguel Matilla, de la obra entera: Biblioteca Hispana,
Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1998.. Ahi tenemos una clasificacion de indole
ademas jerarquica: un index materiarum qui in subjectas classes dividitur (vol. 2, pags.
535669). Aqui puede que tengamos, para la edad premoderna, la biblioteca virtual y su
materializacion efectiva, irrealidad representante todavia y responsable quiza entonces de
realidad.

Un mero indice puede encerrar virtualidad tamafa gracias precisamente al orden que
fabrica. Parte de la teologia, pasa por cosas como la filosofia, la medicina, el derecho, la
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politica, las matematicas, las humanidades o la historia y llega finalmente a la poesia y la
fabula. Avanza a través de todo lo que respondia entonces a tales denominaciones, con la
creacion literaria en Ultimo lugar y la produccion teoldgica en el primero. Asi se pone de
manifiesto una «rigurosa jerarquia», la de «las veintitrés categorias que forman el indice» en
total. Tal es el prototipo figurado de libreria que podrd contrastarse con la mas imaginada, la
quijotesca. Sigamos por pasos. He aqui ahora una bibliotheca virtualmente real, la de
Antonio, con la que medirse luego la libreria realmente virtual, la de don Quijote. La cordura
del bibliéfilo puede que constituya buen acceso a la demencia de la criatura, a la invencién
de su biblioteca. Quizas lo resulte mucho mejor incluso de lo que ahora Baker nos explica
(pags. 42, 80-81 y 139).

Si cabe tomar bibliotheca irreal por libreria real, no nos quedemos a medias. La tenemos de
perfil menos plano entonces y hasta de presencia mas corpérea hoy. De entrada, no es
exactamente una jerarquia de veintitrés materias lo que se nos presenta por Nicolas Antonio,
pues hay una primera literalmente fuera de orden al situarse paladinamente por encima. Es
la teologia rigiendo el catalogo todo en tipo mayor y posicion centrada sin numerarse ni
cuadrarse con el resto. Son desgloses suyos, como la exégesis biblica, la escolastica, la
ascética y mistica, la moral y politica religiosas, la predicacidn o la catequesis, los que se
alinean ocupando algo mas de la mitad de las entradas, proporcion que todavia se
incrementa si lo que computamos son ingresos y existencias de autores y escritos. A tales
miembros, y no a la cabeza misma asi comun, escoltan las otras materias.

Bajo presidencia y con despliegue tales de la teologia, un orden se expone e impone. Aun con
la advertencia de que no basta con los datos cuantitativos de la abundancia teoldgica en
linea con Caro Baroja (pags. 80-81 y 186), el detalle cualitativo puede perderse. La
reproduccion del esquema del index materiarum, de tal indice jerarquico de materias de la
Bibliotheca Hispana Nova de Nicolas Antonio, no es aqui, en la biblioteca de don Quijote,
fotografica (pags. 182-183), aunque en la misma se contienen bastantes ilustraciones de este
caracter mas fiable por facsimil. La composicién editorial pierde la ubicacion centrada de la
teologia, esta entronizacion definitiva. Conviene todavia acudirse, como pértico franco de la
libreria virtual, a la pagina original o edicion ultima facsimil de la bibliotheca impresa (vol. 2,
pag. 535, indice del index de materias)Mas en descargo cabe decir que la edicién actual,
remitiéndose a la segunda, se asemeja a la primera, con la teologia presidiendo siempre sin
ordenarse junto al resto nunca, pero menos centrada: Bibliotheca Hispana, Madrid, 1672, vol.
2, pag. 491, sin titulo aln de Nova, faltando todavia la Vetus..

Y podemos tener también hoy la bibliotheca real o efectiva. Puede que exista. No todo esta
en los libros, pues hay mas monumentos. Rindase visita a la Universidad de Salamanca, no al
nuevo y despejado Campus Miguel de Unamuno, sino a la sede vieja y turistica, mediante
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pago de entrada en la actualidad. Tomese desde el claustro la escalera cuya balaustrada
representa la ascensién a la ciencia. LIéguese a la Libreria del Estudio o biblioteca antigua.
Ahi cobré vida y ahi guarda cuerpo el indice séptimo de Antonio. Salvo la apertura de algun
vano, se conserva esta libreria universitaria en el mismo estado como se reorganizara en la
segunda mitad del siglo XVIII, casi tal cual quedara cuando también resulta que se
preparaba la edicidn definitiva de la Bibliotheca Hispana completa, la Vetus y la Nova, con
intervencidn decisiva precisamente de quien se hizo cargo de dicha misma materializacién
en sentido doble de la biblioteca universitaria salmantinaFrancisco Pérez Bayer, quien se
ocupd de reeditar la Bibliotheca Hispana Vetus, 1788, facsimil, Visor Libros, Madrid, 1996,
con Prohemio de Victor Infantes breve, pero (til, para la entera Hispana, sin paginar. Vetus o
vieja es hasta 1500, frontera incunable; Nova, hasta 1684, muerte de Antonio..

Entramos en una gran sala ovalada con cincuenta y dos cuerpos de estanterias para materias
varias y otros tantos medallones identificativos de las mismas. A la vista esta que se ordena
conforme a lo referido. La bibliotheca la preside la Biblia, de la cual surgen como un par de
brazos; uno, hacia la derecha para la perspectiva del espectador o en la direccién de la
escritura latina, el de la teologia; el otro, hacia la izquierda asi nuestra, el del derecho. Entre
ambos ocupan mas de sus dos cuadrantes. Luego se suceden, tras el material teoldgico,
historia eclesiastica, civil y antigua, cosa diplomatica, geografia y poligrafia; tras el derecho,
por su banda izquierda, filosofia vieja y nueva, historia natural, matematicas, medicina,
quimica, humanidades, poesia o creacidon, gramatica y Iéxico. Aprovéchese para observarse
que la mayoria de los escritos estan en lengua latina; la minoria de posicidn ultima es la de
un uso menos dependiente del romance.

Es una panoplia de materias mas preciosa que la del index de Antonio. Hace buen uso de
todas las dimensiones, también de la tercera, en el espacio igualmente construido de la
bibliotheca ya no virtual. El orden juridico brota directamente de la bateria biblica. Lo hace el
derecho candnico, al que sigue el civil general, el hispano o los hispanos y el de gentes,
publico y politico. Es secuencia también similar a la de dicho indice, pero en mejor posicion
de conjunto. El orden global de materias todavia se articula de forma mas grafica en la
biblioteca edificada real que en la impresa virtual.

Pero también ocurre que, precisamente por virtual, la Bibliotheca de Antonio puede
multiplicarse por si misma en un abanico de érdenes sin facilidad en cambio, salvo catalogos,
de cabida simultanea dentro de un espacio fisico como el de la Libreria de Salamanca. El
indice de materias es el Ultimo y séptimo, tras media docena que quizas encierre otras tantas
virtuales bibliotecas. Premodernas debidas a Antonio tendriamos en total ocho. La primera es
la propia Bibliotheca Hispana Nova que sigue un orden de nombres cristianos, el sacramental
de bautismo. La segunda seria el primer indice, el cual adopta la secuencia de apellidos, esto
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es, una disposicion conforme a familia, a esta pertenencia. La tercera, el indice segundo,
mira a la patria, a la nacién en sentido no politico. De la cuarta a la sexta bibliotecas, del
tercer al quinto indices, lo que se considera es religion en sentido también de entonces, esto
es, condicidn eclesiastica de los autores. La séptima biblioteca o sexto indice mira a status
social y politico, entre noblezas y magistraturas. La octava, que es el séptimo, ya la
conocemos. Unos indices son bibliotecas, con su valor ayer e interés hoy.

Un autor temprano con obra en romance como Gonzalo de Berceo pudo ser tenido desde su
propio tiempo por exponente de orden religiosa hasta que comenzara a registrarsele como
poeta de nacion espanola ya avanzado el siglo XVIII . Asi muda posicién virtual y significacién
real: «Tenia un papel funcional... completamente distinto antes y después», nos dice Baker
(pags. 47-48). Es sintoma cuyo diagndstico puede tenerse entre los indices de Antonio, donde
el criterio de religion, operando del tercero al quinto, es el que mas se aplica a efectos de
identificacién y ubicacidn de unos autores, determinandose su espacio y horizonte en cuanto
tales; donde también la ordenacidén previa conforme a patria, la de un indice segundo, no
presenta la entrada espafola. ;Qué especie de geografia cultural resulta aquélla?

Espafia no figuraba como patria particular. Hispania podria ser patria comdn conforme al
titulo de la Bibliotheca, la cual dibuja, como hispano, un satélite politico en la érbita de una
galaxia religiosa que, no alcanzando a su pretensidn de catdlica o universal, marca entonces
fronteras. Es el orden del que constituia trasunto y agencia la Bibliotheca Hispana misma.
Una anotacidn de Antonio, que quedoé inédita, para la voz de Cervantes apunta: «Patria se
puede entender por Espana toda», con Portugal e Indias. El primero en publicar por lares
espanoles una lectura de don Quijote con algo ya de moderna, Gregorio Mayans, apostilla:
«Cosa mui impropia i que no cabia en su pluma», en la de Cervantes. Pero en la de Antonio
se ve que algo cabe. ;En qué geografia cultural se nos sitda? En una bastante mas compleja,
la que dibujan precisamente los indices todos, y no tan sélo el segundo, el de patrias, de la
Bibliotheca Hispana, junto a ella mismaGregorio Mayans i Siscar, Vida de Miguelde Cervantes
Saavedra (1737), facsimil, Academia Espafola de la Lengua, Madrid, 1992, microficha,
Universidad de Valencia, Valencia, 1998, paragrafo quinto. Con el ejemplo susodicho de
Gonzalo de Berceo, Baker anuncia una Arqueologia de la literatura espafiola, esto es, la
gestacidn retrospectiva del canon literario de Espafia como nacidn, lo que aqui va a
importarnos..

Visitense las bibliotecas, tanto la real de Salamanca como las menos reales de Antonio, la
construida como las reconstruibles, también asi las imaginadas. Imaginarse, no sélo se
imaginaron las bibliothecas antonianas vistas ni la libreria quijotesca por ver. Hay mas,
incluso algo dedicado al oficio mismo del buen gobierno librario. Ahi tenemos el Opusculum
de bene disponenda bibliotheca de Francisco de Araoz, ingenioso bibliélogojosé Solis de los
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Santos (estudio, edicion y traduccion) y Klaus Wagner (notas bibliograficas), El ingenioso
bibliélogo Don Francisco de Araoz («De bene disponenda bibliotheca», Matriti 1631),
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1997.. No ofrece la bateria vistosa de Antonio, pues su indice
se presenta a la inversa, lo que no escapa a la biblioteca de don Quijote (pags. 72-77). Pero
contiene un orden igualmente jerarquico bajo la presidencia de religién y derecho.

He aqui edicion del referido opusculo bien informada sobre el orden bibliotecario
premoderno, pero con cuestion distinta a la nuestra o que es incluso la adversa. Hela: «Este
directorium resulta francamente endeble. El error de enfoque de Araoz es haber vinculado
sistematicamente una cuestidn esencialmente sin importancia como es la distribucién de
materias bibliograficas y su organizacion topografica, a una concepcion jerarquica de los
saberes, haber confundido el medio con el fin, la organizacién del conocimiento con el
conocimiento mismo, el orden en el aprendizaje con una escala de prioridades de indole mas
dogmatica que cientifica» (pag. 42). Mas hay también por suerte otra edicion reciente, una
facsimil. El opuUsculo se reproduce fotograficamente. En pequefio volumen aparte tenemos
presentacién de cuestién a mi parecer similarmente sesgada, pero es ligera y se ofrece asi
separada. Contamina menos. La suerte es el doblete de la reproduccion fotografica por una
parte y de la informacidn solvente por la otra, por la edicidn no facsimilEl facsimil es de
edicidén no venal: Francisco de Araoz, De bene disponenda bibliotheca, Instituto de Espafia y
Biblioteca Nacional, Madrid, 1992, con traduccién de Lorenzo Ruiz Fidalgo y la Presentacion
de Isabel Fonseca, vol. 2, pags. 9-21.. Respecto al fondo, la lectura hoy es libre.

Queda todavia la visita aqui principal, la acompafiada a la biblioteca de don Quijote. De
entrada no parece tan hacedera. Era imaginada la libreria del imaginado hidalgo. Pudiera ser
incluso imaginaria, esto es, no guardar relacion alguna con la real a fuerza, ella si, de virtual.
Es la conclusion que Edward Baker nos brinda. Dado que el prototipo de entonces, con
teologia y derecho, entrafiaba entidad y respondia a funcién de caracter preceptivo, no
parece que fuera ni siquiera imaginable libreria cefiida a literatura de entretenimiento, de
creacion y recreacion. No cabria ni pensarse de no habérsele concebido para su hidalgo por
Cervantes. Seria inimaginable si no la hubiera imaginado. Es imaginaria, producto tan real de
la ficcién del autor como figurado de la locura del personaje.

La conclusion de Baker da todavia un paso mas, asociando biblioteca de don Quijote con la
nuestra; a don Quijote, con el profesor universitario. Agente de literatura presente se
identifica con paciente de demencia pretérito. Ahora resulta no sélo locura con método, sino
el método mismo, la maxima cordura. Autor de hogafio se encarna en criatura de antafo.
Ambos dan cuerpo de igual forma a una biblioteca literaria, biblioteca nada preceptiva,
aungue no con esto indiferente, pues por ella perciben, en ella profesan y mediante ella se
conducen. Don Quijote afejo es Edward Baker bisofio, nuestro guia. Personaje y autor por fin
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se encuentran y son uno.

Hay epilogo matizado, El idiota y sutexto: «El hidalgo y el catedratico leemos
aproximadamente los mismos géneros, aunque no necesariamente los mismos libros, y
solemos leerlos de la misma manera, silenciosamente y en solitario, y con el mismo sistema
de mediaciones con los que relacionamos cada texto con el conjunto. Pero», llega el matiz,
«don Quijote era un demente y yo soy profesor; el caballero andante leia -puede decirse que
el texto andante se leia a si mismo- en un vacio institucional que sélo su locura pudo llenar,
mientras que yo lo hago desde mi insercién en una serie de instituciones culturales y
escolares que han surgido en las sociedades burguesas», en «el contexto de una ideologia
inconfundiblemente contemporanea, la de la cultura nacional fundamentada poco menos que
ontolégicamente en una lengua cuya objetivacién mas elevada es o ha sido la literatura», la
de nacidn politica asi establecida (pags. 167 y 170-171).

Mas el detalle de la asimilacion priva sobre el matiz de la diferencia: «Tanto lo que lee el
hidalgo como su modo de leerlo nos resultan familiares precisamente por literarios» (pag.
165). Su consumo era en privado y silencio, y no publico y compartido, lo usual entonces
para la literatura como para la ensefianza: lectura y leccion (pags. 33-45). La biblioteca de
don Quijote seria adelanto redondo de invento completo. Lo inimaginable resulta imaginado e
incluso nada imaginario; lo impensable, pensado y ademas concebido. Una idea de la
literatura y una practica de la lectura, las nuestras, serian poco menos que descubrimientos
colombinos de Miguel de Cervantes. Nosotros habriamos venido a realizar su ficcién libraria
haciendo norma ordinaria del entretenimiento e institucidn por si, sin misién preceptiva, del
libro mismo. En fin, la libreria de don Quijote vendria a resultar antepasada o, mas auln,
progenitora de la biblioteca de Edward Baker, de biblioteca universitaria presente. Nuestro
ancestro no seria la Libreria del Estudio de Salamanca ni siquiera teniéndola ya
definitivamente por muerta. La una, la ficticia, seria historia, y la otra, la real, arqueologia,
cosa turistica ésta y vital aquélla.

Abrigo reservas. La imagen atavica de la Bibliotheca Hispana y la familiar de la biblioteca de
don Quijoteno casan. Se nos ha advertido que las bibliotecas regias no debieran reducirse a
heraldos de las nacionales. Asi no las entenderemos jamas ni a las unas ni a las otras. Lo
propio cabe advertir para la relacién entre nuestra biblioteca y la quijotesca. Con tan filial
parentesco, se eclipsa y esfuma la victoria sobre el anacronismo: la comprension inicial de la
libreria literaria como ficcion en la constelacidn cultural de la bibliotheca preceptiva como
institucién. Por un vano de la pieza se cuela el parasito que ha sabido expulsarse del ingreso
al edificio. Vanidad es estado contagioso, pero tiene remedio y se conoce el anticuerpo. Para
visitas al pasado, ese lugar extrafio, interrdguese a la época, no a nosotros, y conforme a
cuestiones de entonces, no a las nuestras.
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El cervantismo todo y la historia de la literatura casi entera resultan menesteres académicos
nacidos y crecidos desactivando el anticuerpo. Cimentan y elevan un escenario de estancias
mas familiares y pasillos mas practicables. Hacen hogar. Como ha acusado Baker,
constituyen empresa de construccion anacrénica de una patria literaria para la nacion
politica, obra publica edificante de biblioteca nacional con el material de la lengua. Ahora
Berceo podra ser poeta de nacién y no de religion. Cervantes y su hidalgo seran esparioles
sin los escripulos de Mayans. Autor y personaje compartian antes otras sefias, las postreras
de la fabula en la bibliotheca. Eran arbol y follaje de aquel bosque. Arraigaban en su tierra.
Vivian de su abono, sus aires y sus aguas. Contribuian a la regeneracion del humus y de la
atmosfera, los de entonces siempre. No estoy muy seguro de que el entretenimiento no fuera
pieza del orden o el orden mismo cabeza abajo, igual que el carnaval o como la apariencia
del esquema de Araoz respecto a la evidencia del indice de Antonio. Por exponerse a la
inversa no era otro.

Heroem ridiculum confingens, inventdndose un héroe ridiculo, se dice en la Bibliotheca
Hispana Nova para El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha (vol. 2, pag. 133). Esa, la
de don Quixote con la equis, es sabido que era la grafia de la época. Entre historiis ridiculis,
historias jocosas por plenis facetiis, repletas de chistes, en el opusculo de bene disponenda
bibliotheca figura la suya, la de aquel a quien Cervantes nomen dedit non dissimile Hispanico
mandibuli, le impuso un nombre semejante a la quijada dicha asi a modo hispano (f. 9 recto y
vuelto). Esto, la chanza, puede que fuera, con mas gracia, donQuixote, con la equis. Y no
maliciemos. La risa no ha sido asunto de broma. Tenia un sitio, igual que en la jerarquia de
una bibliotheca, en el orden de un mundo, el suyoAnthony Close, Las interpretaciones
del«Quijote», en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, direcciéon de Francisco Rico,
Instituto Cervantes y Editorial Critica, Barcelona, 1998, vol. 1, pags. CXLII-CLXV, mas 18, n.
90, y vol. 2, pag. 254, n. 43. Ascensién Rivas Hernandez, Lecturas del Quijote (siglosXVIIXIX),
Colegio de Espafa, Salamanca, 1998, pags. 13 y 248, se toma aln menos en serio la risa.. No
cred contracultura de presente que pudiera ser cultura de futuro, biblioteca de hoy.

También tiene don Quijote, con jota, cabida en nuestra biblioteca, como llegan mas o menos
a consegquirla libros de las alturas para la época, los juridicos o incluso los teoldgicos. Los
tenemos en posicion, por funcion y con sentido radicalmente metamorfoseados. Son otros.
Podria ofrecer por mi parte pruebas en los campos tanto de la teologia como del derecho,
pero carezco de competencia para el intento en dominios de la literatura. Alcanzo a saber
que hay procesidn de lecturas cambiantes de Cervantes, literalmente cambiantes del
ingenioso hidalgo. Se ha producido la metamorfosis: del capullo chistoso de don Quixote sale
la mariposa literaria de don Quijote.

El efecto mismo de transmisidn entre tiempos no es nuevo. Lo propio ocurrid, comenzandose
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por la Biblia, con escritos antiguos integrados en la bibliotheca premoderna. Los textos, como
las imagenes, no cambian porque cambie la cultura y porque asi también cambien
significacion y significado de los propios materiales. No se inmutan porque muden ellos
mismos de sentido. Para la comunicacién por encima del tiempo, las practicas escritas, como
todas las que cobran consistencia y cuerpo, constituyen signos abiertos, no mensajes
acabados. ;0 es que hoy se ve, entiende, aprecia y siente lo mismo ante figuraciones
pictdricas y otras representaciones de entonces? ;Cabe acaso la identificacion? ;Por qué se
supone de los libros y demas escritos? ;Qué ideas ni emociones participan las figuras en
piedra que jalonan la subida hacia la Libreria del Estudio salmantina? ;Contamos siquiera con
su cddigo de transmisiones? Y lo que ahora todo ello significa, con turismo y mercado
inclusive, jera en su momento concebible?

No parece precisamente que haya una historia lineal ni de la literatura ni del arte, ni del
pensamiento ni de la sensibilidad, ni de la arquitectura ni del mobiliario, ni del derecho ni de
la teologia, ni del orden ni de la locura, entre aquellos tiempos y los nuestros. La relacién
mas compleja que sin duda existe entre épocas responde antes a curso histdrico que a
recurso presente. No ha de partir de proyecciones actuales, sino de realizaciones pretéritas,
salvo a efectos ideoldgicos también reales desde luego, pero de realidad de ahora, nuestra, y
no de entonces, ajena. Y realizacion no parece que sea la libreria de don Quijote en
comparacién con las que tenemos aqui visitadas, hasta una decena si no llevo mal la cuenta.

iSomos de verdad progenie de la inexistente Biblioteca de don Quijote mas que de la
existente Libreria del Estudio, latines por supuesto incluidos? ;Son nuestras bibliotecas
universitarias herederas probables de la primera mas que sucesoras probadas de la
segunda? ;Podemos ignorar bibliothecas virtuales y reales para contentarnos con la mas
irreal e incluso impensable de todas, la virtualisima del ingenioso hidalgo? ;Constituye su
biblioteca nuestro prototipo librario, tal modelo? ;No estaba entre las facetiis, entre los
chistes, la libreria de don Quixote? Cambiando tiempo pasado real por imaginario, quiza
también nos extraviemos en el presente y para un futuro. Hoy mismo, ;prevalece en la
biblioteca, como en el mercado, la literatura de creacién y de recreo? ;No hay dimension
preceptiva ninguna de orden bibliotecario? ;jRigen libertad y privacidad en la lectura?

iNos hacemos idea de diferencias? Respecto a las premodernas parece campear, incluso
advertida, la inconsciencia. Baker acusa y concurre. Somos fiscales y reos. Acercamiento y
asimilacién en vez de diferenciacidn y distancia constituyen parametro sesgado de nacidén
que sigue considerandose paradigma neutro de ciencia, de nuestra ciencia de los textos no
sélo literarios, sino también preceptivos. Historia literaria e historia juridica pueden darse la
mano. Textdlogos y textdlogas de literatura y de ordenamiento mantenemos en pie y con
vida el hogar ucrénico de la lengua y la historia nacionales, nuestra biblioteca de nacién y
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mercado, la biblioteca al parecer moderna.

;Dénde recalamos? ;Venimos a resignarnos al acomodamiento en el hogar nacional y
mercantil de Don Quijote, como ejemplifica ahora el de Francisco Rico y compania?Esta
citado. Y me excuso por no relacionar la némina surtida de especialistas que concurren a la
empresa cuya excelencia se encarece sin ambages en la propia edicién y no esta falta de
revalidas.. ;Conduce la parafernalia editorial lozana al patrimonio veterano genuino?
Admitase la duda. Es Quijote ahora con jota. Lo suyo resulta normalizacidn linguistica y
explicacion autoritaria ideando texto y generando contexto: «Hemos intentado acompanar al
lector hacia el mundo perdido de palabras, frases hechas, costumbres, instituciones y
saberes que eran normales a principios del Seiscientos y ya no lo son en el siglo que acaba,
buscando formular las notas en los términos mas llanos, inteligibles y préximos a los
conocimientos y experiencias de nuestros dias» (Quijote de Rico vol. 1, pag. CCLXXVII). Aquel
mundo perdido mal puede recuperarse con aparato que lo hace préximo. Ahi mismo se tiene
la prueba.

Para inventarse lecturas, realice cada cual la suya, también el lector o la lectora y no sélo
entre especialistas. Quiza recuperemos chispa. No se pone sin embargo nada facil al
confundirse clientela con academia, lectura con leccién en sentido profesoral. Con aparato y
obra de una pieza, ahora don Quijote «permite al lector disponer de los mismos elementos de
juicio que el editor y constituir con ellos un texto sin embargo distinto» a la par que
«restituye la leccién mas préxima a la deseada por el autor», el original para ser cada vez
reinventado (vol. 1, pag. CCXXXIV). Es delirio borgiano y encima traicionero. Produce
embarazo y obstruye accesos. Recelemos, pues, y prevengamos. Desconfiemos de la ciencia
incluso propia por confianza en la libertad ajena, en una emancipacion de la lectura, en un
pluralismo democratico también literario. ;O es que somos textdlogos y textélogas tan
pagados que nos creemos en serio vicarios ungidos de cultura para provecho de lectura y
disfrute de literatura por parte de parroquia incapaz y crédula?

El disfrute literario no se alcanza por jalearse ni la ciencia social se logra por agruparnos.
Demasias y deficiencias no se suman nivelandose. Un ensayo individual, el de la biblioteca de
Baker, puede resultar mas sugestivo que todo un aparato colectivo de lectura, el de don
Quijote de Rico. Con lo que se le dedica al capitulo de marras, «del donoso y grande
escrutinio que el cura y el barbero hicieron» ya se sabe donde, nuestra cuestion ahi ni se
sospecha. La hay de libros, no de libreria. ; Cémo podria? Una biblioteca es una biblioteca, lo
que ahora y por siempre cree entenderse. Si no, ahi tenemos la monografia sobre el
ingenioso biblidlogo o las notas en los términos mas llanos, inteligibles y préximos. Préjimo,
he aqui en efecto don Quijote, no desde luego don Quixote con la equis distintiva de época
aunque ya entonces sonase como la actual aspiracidén de nuestra jota. Hay signos
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intraducibles al menos entre ayer y hoy.

Como las imagenes y demas figuraciones materiales, igual que los claustros y otras
construcciones escolasticas, Io mismo que los libros y las librerias, no cambian las palabras
porque cambien las mentalidades, pero unos cambios puede que sean siempre sintomaticos.
Todo signo significa, y la equis, no la jota, es el primero en el caso. No esta perdido por
completo, pese a los adelantos de la ciencia. Tenemos bibliotecas no sélo de ediciones
nuestras, sino también de originales extrafios, los exoticos de otros tiempos, sin necesidad
siquiera de facsimiles, con contaminacién asi minima. En edicidn, lectura y biblioteca de
ahora, contaminacién y anacronismo son desde luego presencias forzosas y pesadas, pero
reconocibles y tratablesContaminacién siempre la hay, ya por encuadernacién u otro manejo
de libro, ya por dislocacién u otra matricula de biblioteca, ya por otras usuras del tiempo con
su eficacia metamérfica, por todo lo cual ha de saberse hoy detectar y procesar algo mas que
variantes y evoluciones editoriales y textuales. A la textologia literaria me permito la
recomendacion de la obra de Douglas Osler en el terreno de la historia juridica y mas en
concreto en revistas como lus Commune y Rechtshistorisches Journal del Max-Planck Institut
acerca de textos impresos preceptivos y para época también de don Quixote, con equis..

El Quijote de Rico anuncia texto limpio, «el clear text de la tradicién anglosajona», uno sin
otra intromisién que la «excepcion disculpable por la comodidad del procedimiento» de
llamadas a notas (vol. 1, pag. CCLXXV). Pero hay otras indulgencias nada advertidas, como el
rosario por ortografia. La edicién se duplica en CD-ROM que podria haberse aprovechado
para texto menos anacrénico en vez de vaciarse los mismos disquetes del impreso. Se ofrece
un dirty text, texto sucio, por partida doble. Lo malo no son las impurezas, sino que se deban
y aprovechen a la empresa y no a la clientela. A ésta, jqué libertad y privacidad le queda?
Hoy, ;no es el orden producto de academia, de quienes, sin negar desde luego libertades, se
entienden con ciencia y derecho para pensar y actuar no sélo por si, sino también por todo el
resto?

El derecho de libre lectura es propio de cultura no preceptiva. No se busque en la Bibliotheca
Hispana Nova ni en la Vetus. Nueva respecto a vieja, antigua y medieval ésta, postmedieval
aquélla, ninguna es moderna. Hoy, modernamente, la denegacién de libertad se osa peor y
usa menos. Importa ahora el respeto. Asi pues, no confundamos. Los aparatos mejores son
las bibliotecas mismas. Las ediciones preferibles, las menos meticonas. Los estudios 6ptimos,
los no contaminantes, por cuanto que en ellos cabe. Condiciones de nacién y mercado
requieren otra cosa. ;Transigimos u objetamos? La pregunta es nuestra y de direccién
ademas individual por razén de libertad. No entenderian sus premisas ni don Quixote ni el
cura ni el barbero ni Cervantes ni ingenioso bibliélogo ninguno. No hay escritura ni autoridad
clasicas ni actuales que respondan por cada quien de nosotros, hermanos y hermanas en el
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tiempo, inclusive préjimos en el oficio.

Autor: EDWARD BAKER

Edicion: Marcial Pons, Madrid, 1998
Paginas: 198 pags.

Precio: 2.000 ptas.

Titulo: La biblioteca de don Quijote

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



