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En sus apasionantes memorias, el director de cine Claude Lanzmann rememora con afecto su relacién
amorosa con Simone de Beauvoir, que se prolongé durante doce afios con pleno conocimiento -bien
sur!- de Jean-Paul Sartre. Cuando se conocieron, Lanzmann trataba de abrirse camino en el
periodismo; Beauvoir, diecisiete afios mayor que él, se habia consagrado con la publicacion de E/
segundo sexo a finales de los aflos cuarenta. En el verano de 1955, se fueron de vacaciones a
Espafia, recorriendo el pais al volante por una razén acaso inesperada: su aficién a las corridas de
toros. Habia sido ella, segun él, quien tomara la decisidn de seqguir a los dos grandes matadores del
momento, El Litri y Julio Aparicio, durante su temporada veraniega. Asi que los vieron torear por toda
Espafa, con tal entusiasmo que se hizo necesario adquirir algunos souvenirs:

La aficion que los dos compartiamos habia llegado a tal punto que el mero espectaculo no nos
satisfacia: necesitabamos pruebas tangibles que nos permitieran imaginarlo durante los meses
de invierno, por eso comprabamos por donde pasdbamos los carteles de aquella temporada
para llevarnoslos a Francia. Con ellos podiamos cubrir los altos muros del taller que el Castor
acababa de comprarse en el nimero 11 bis de la rue Schoelcher con el dinero que el premio
Goncourt de 1954, concedido por su obra Los mandarines, le habia hecho ganar, y no
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imaginabamos ornamento mas adecuado para revestir las amplias paredes uniformes de
aquella nueva vivienda®.

Pero, ;cdmo es posible? ;Simone de Beauvoir, madre del feminismo moderno y emblema del
progresismo, disfrutando de la fiesta nacional en la Espafia de Franco? Sorpresas te da la vida, como
dice la cancion. Sin embargo, si dejamos a un lado la cuestién espafola, como por lo demas hicieron
tantos socialites de la época, quiza no haya nada de extrafio en que una fildsofa feminista pudiera
disfrutar con una corrida de toros alld por 1955, cuando los criticos de la tauromaquia eran ain muy
escasos. Dicho de otra manera, los valores dominantes de la época no contenian una preocupacién
especial por el sufrimiento animal, recién salida como estaba -la propia época- de una serie de
calamidades que habian llevado hasta extremos antes insospechados el sufrimiento humano.
Naturalmente, la apelacién a los valores dominantes de la época sélo describe un cambio de
sensibilidad, sin decirnos nada sobre las creencias y las practicas que van siendo abandonadas en la
cuneta de la historia social. Y, en ese sentido, no deja de ser divertido pensar que la misma Beauvoir
que se lanzaba a las plazas espafiolas a ver torear a las figuras del momento en 1955 seria hoy,
sesenta afos después, por efecto de una distinta socializacién, una critica feroz de este viejo ritual
moribundo.

Podemos suponer que nos encontramos, ahora mismo y en torno a este asunto, en un momento de
transicion: las voces que demandan la abolicién de las corridas de toros -asi como de otras
festividades populares: encierros, correbous, torneo del toro de la Vega- encuentran todavia una
fuerte resistencia por parte de sus defensores, que a menudo son también sus practicantes. El torero
de origen francés Sebastian Castella dirigia este agosto una carta abierta a los periddicos espafioles,
donde lamentaba que los animalistas llamen asesinos a los matadores de toros y se acogia a sagrado
citando a Lorca y Picasso como testigos de parte en defensa de la fiesta nacional. La carta no ha
tardado en ser respondida de manera contundente, en lo que constituye una clara muestra del mas
amplio debate social sobre el particular. Nada, por lo demas, que no hayamos visto antes: hace tres
veranos, fueron Rafael Sanchez Ferlosio y Mario Vargas Llosa quienes protagonizaron la polémica
correspondiente. Si para el primero las corridas de toros han de desaparecer no por compasion de los
animales, sino por verguenza de los hombres, para el sequndo el respeto a la libertad exige que los
amantes de la fiesta puedan sequir disfrutandola sin prohibiciones externas. Vaya por delante que
ambos mihuras de las letras incurren en exageraciones: si Sanchez Ferlosio sostiene que la cultura es
siempre y en todo caso un instrumento de control psicosocial, abominable en cuanto tal, Vargas Llosa
equipara una hipotética prohibicién del toreo con la censura de libros o ideas. Son dos posturas por
completo irreconciliables, fundadas en epistemologias opuestas.

Es interesante recordar, no obstante, que el propio Sanchez Ferlosio fue aficionado a los toros. En los
articulos que publicase en 1980 en Diario 16, escribia: «Confesaré que a mi, personalmente, me gusta

ver corridas, pero me tiene sin cuidado el porvenir de semejante institucion cultural»?. iQuién te ha
visto y quién te ve! En realidad, el cambio de posicién a la luz de la experiencia -o de los
argumentos- honra a sus protagonistas. Y brinda una leccidn: la aparente facilidad con la que puede
uno situarse a ambos extremos del continuo moral -no como un tibio ligeramente inclinado hacia uno
u otro lado, sino como pugnaz defensor de las posiciones extremas en momentos distintos- sugiere
que deberiamos contemplar todo este problema con un punto de moderacién, quiere decirse, con
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plena conciencia de que nuestro punto de vista es vulnerable al paso del tiempo y que esa
historicidad del juicio afecta también a los demas. Es la diferencia entre una moralidad inercial, que
se limita a seguir el movimiento de su época, y una reflexiva, atenta a las modulaciones de la propia
posicion. Tal vez seamos, por este camino, un poco mas razonables en el ejercicio de la discrepancia.
Algo especialmente importante en este caso, ya que, como veremos después, los argumentos
relativos a las relaciones humanas con los animales parecen especialmente necesitados de refrendo
emocional -visceral, incluso- para ser eficaces: recordemos a Nietzsche abrazado al caballo en una
plaza de Turin.

De aquellos escritos del Ferlosio aficionado destaca un argumento que, con distinta forma, ha
defendido mas recientemente Fernando Savater en el librito que dedica al problema ético de la
tauromaquia: que los toros son un vestigio premoderno que conviene cultivar en la era de la
globalizacién higienizada. Ferlosio contrapone -al menos, contraponia- los toros al deporte, privados
como estan del prestigio moral concedido a éste y encarnadores de la vida frente a su mutilacién

parafascista por la via de la mecanizacion del cuerpo3. Savater, tras subrayar borgianamente que sélo
los seres humanos son mortales, porque Unicamente ellos tienen conciencia de serlo, apunta hacia el
caracter alegérico de una fiesta cuya preservacion ve deseable, por representar

una auténtica excepcion cultural, el engarce improbable y fragil entre un crudo ritual antiguo y

la estilizacidon normativa, codificada hasta el melindre, que la modernidad impone en los

espectaculos publicos4.

Por supuesto, lo mismo podria decirse del boxeo, la lucha grecorromana o los rodeos
norteamericanos: son competiciones cuyo contenido remite al agonismo intrahumano o humano-
animal que ha caracterizado la historia universal. Su belleza es una decantacion simbdlica de
violencias pasadas. jTodo angel es terrible! Sin embargo, su indudable prosapia no es razon suficiente
para mantenerlas vivas, porque la tradicién no constituye en si misma un argumento. Mas bien,
necesita de buenos argumentos que justifiquen su pervivencia; maxime cuando no se ha solicitado
autorizacién a algunos de los participantes. Porque de eso se trata aqui: del sufrimiento de los
animales. O, si se quiere, del grado de sufrimiento que se considera tolerable para segin qué usos
humanos. Y, por lo tanto, también de lo que ese sufrimiento dice sobre los seres humanos que lo
infligen.

Si bien se mira, la discusién podria zanjarse rapidamente estableciendo una distincién entre quienes
son sensibles al sufrimiento animal y quienes, por un camino u otro, no lo son 0 no deducen del
mismo consecuencia moral alguna. Podria zanjarse, porque resulta dificil figurarse que alguien pueda
simultdneamente ser sensible al sufrimiento animal y tolerarlo para una practica como la
tauromaquia. Quien, en cambio, se desenvuelva por la vida al modo predarwiniano, sin percibir las
sefales que emiten las demas especies animales -0 al menos las que tenemos a la vista- encontraran
argumentos para defender las corridas de toros: desde el excepcionalismo cultural a la presunta
igualdad de oportunidades entre los contendientes, pasando por la paraddjica proteccién de los toros
de lidia, hasta desembocar por fin, si hiciera falta, en la primacia de la libertad. Si zanjasemos aqui el
asunto, no obstante, dejariamos no pocos matices por el camino.
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Fue Jeremy Bentham, como es sabido, quien desafid filoséficamente al cartesianismo mecanicista

preguntandose enfaticamente en la primera mitad del siglo XIX si los animales sufren®. Algo que
parece ya fuera de toda duda. A través de distintas estrategias filoséficas, los filésofos animalistas
han presentado ese sufrimiento -cientificamente constatado- como razén suficiente para la limitacion
humana del dafo infligido a los animales. Pero, comoquiera que no existe un consenso suficiente al
respecto y los animales no son criaturas con las que podamos mantener una relacién de reciprocidad,
hay que preguntarse si la dimensién ética de nuestro trato con los animales debe codificarse
legalmente, para obligar a todos, o ser una libre eleccién individual mas en un contexto caracterizado
por el pluralismo moral. Para Savater, por ejemplo, es preferible esta ultima opcién cuando de las
corridas de toros se trata:

El rechazo de festejos como las corridas es la opcidon moral respetable de una sensibilidad
personal ante una demostracién simbdlica de raigambre atavica y desmesurada segun los
pardmetros racionalistas cominmente vigentes. Pero no puede fundar a mi juicio una moral
Unica, institucionalmente obligatoria para todos.

No deja de ser curioso que Savater atribuya a los «pardmetros racionalistas» la critica del toreo,
cuando, a decir verdad, su fundamento mas habitual parece ser la compasién ante un sufrimiento
animal gratuito. Se comprendera que este Ultimo adjetivo posea una importancia decisiva, porque
uno de los flancos mas débiles de la critica antitaurina es la desatencion hacia formas de sufrimiento
animal que son cuantitativamente mas importantes. ;Qué puede importar la muerte de un toro en la
plaza en comparacién con el hacinamiento sistematico de los animales de granja? ;Es posible
tomarse en serio a quien expresa su rechazo a los toros mientras engulle con placer animal un
chuletén de buey? Parafraseando a Stalin, se diria que la muerte de un toro es una tragedia, pero la
de un millén de pollos mera estadistica. Savater también formula este reproche a los antitaurinos, al
tiempo que senala sutilmente que la compasion por otros animales viene a ser una contravencién en
toda regla del comportamiento «natural»: «pocas cosas menos naturales y mas ajenas a los procesos
asi llamados que la compasion». O, mejor dicho, la compasién por los miembros de otras especies.
Terrence Malick hizo asi auténtica biologia-ficcién con aquella secuencia de El arbol de la vida en que
un dinosaurio carnivoro perdonaba la vida a una de sus victimas: la naturaleza no es,
verdaderamente, prodiga en actos de clemencia. Soélo los seres humanos gozan de una relativa
autonomia respecto de su base bioldgica, lo que les permite elegir alli donde otras especies siguen
forzosamente sus instintos.

Esta capacidad humana de elegir seria precisamente la que nos permite debatir si las corridas de
toros han de ser prohibidas legalmente. La paradoja es que esa libertad ampararia a detractores y
defensores de la fiesta por igual, algo que los primeros no siempre estan dispuestos a aceptar. A su
vez, los segundos atribuyen a la libertad un caracter absoluto que se compadece mal con su realidad
practica. Es testimonio de la riqueza de la tradicion liberal que ésta pueda ser empleada tanto en
defensa de los toros (por el valor superior de la libertad) como en su contra (como reconocimiento al
progreso moral que se deduce de los intercambios libres en una sociedad abierta que fija entre sus
objetivos la lucha contra la crueldad). En el fondo, lo que se plantea es hasta dénde alcanza el poder
del Estado en la fijacion de las obligaciones morales de sus ciudadanos. O, en sentido contrario, cual
es la parte de la moral indisponible para el poder publico. En ambos casos se trata de determinar
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cuan paternalista puede ser el Estado. Si no puede serlo, no podria prohibir los toros (aunque
tampoco subvencionarlos); si puede serlo, hay que debatir si esa prohibicién estd justificada y
preguntarse por la incoherencia aparente que supone tolerar otras formas, mas sistematicas, de
sufrimiento animal.

Savater se revuelve contra el paternalismo: «jNo faltaba ya mas que los Parlamentos decidan lo que
es moral y lo que no lo es!» Pero, en realidad, ya lo hacen: la neutralidad moral estatal es un ideal
regulativo cuya practica esta llena de excepciones, que van desde el sistema educativo hasta el
Reglamento de Actividades Molestas, Insalubres, Nocivas y Peligrosas todavia parcialmente en vigor
en nuestro pais. De hecho, hay buenas razones para ello, porque la libertad pura tiene algo
fantasmatico. Ya se ha tratado aqui en mas de una ocasién el endiablado problema de las
preferencias individuales, vale decir, el problema de su formacién. Félix Ovejero lo ha resumido con
claridad en un trabajo reciente:

no hay preferencias «verdaderas», previas a marcos de eleccion. Para el liberal ingenuo la

moraleja tiene el deprimente sabor de las paradojas sin solucién: los marcos de eleccién

determinan las elecciones y no hay modo de elegir sin marco de eleccion®.

De donde él mismo deduce que la libertad requiere del paternalismo, perspectiva que puede también
justificarse desde un punto de vista liberal, como ha sugerido Cass Sunstein: la intervencién estatal
trataria de garantizar que se dan las debidas condiciones de autonomia para la formacién del juicio
individual. Ya que siempre hay un marco de decision, cuya trayectoria histérica -el hecho de que lo
heredemos del pasado- no es garantia de idoneidad. Huelga decir que un exceso de paternalismo
puede conducir, por su parte, a la oclusién de los canales sociales a través de los cuales circula la

moralidad. Ya decia con razon Robert Nozick que ésta surge en los intersticios de los derechos’. De
ahi que convenga distinguir entre una moralidad creada por el Estado y otra recogida o modulada por
él a partir de procesos sociales de formacién de valores y preferencias, donde el mismo Estado es -a
través de sus multiples manifestaciones- una influencia destacada, pero no la Unica influencia ni la
mas determinante. Si lo fuera, el paternalismo bien podria convertirse en pesadilla. Mas bien, el juego
entre la moralidad social y su codificacién estatal funciona de manera similar al método descrito por
Richard Rorty para describir el funcionamiento de la filosofia, la utopia politica o la misma ciencia:

El método consiste en redescribir una gran cantidad de cosas de una manera nueva, hasta
crear un patron de comportamiento linguistico que tienta a la generacidn en ascenso a
adoptarlo, provocando asi su bisqueda de formas apropiadas de comportamiento no linglistico,
por ejemplo la adopcién de un nuevo equipamiento cientifico o de nuevas instituciones

sociales®.

Suena plausible. Sin embargo, topamos aqui con una interesante dificultad, que complica el dibujo de
la autonomia al margen de la influencia de los marcos de eleccidn que nos conducen suavemente en
una direccion u otra. Y es que Rorty define la libertad, de una manera que Savater seguramente
aprobaria, como «reconocimiento de la contingencia», vale decir: reconocimiento de que las cosas
son de un modo, pero podrian haber sido, y desde luego pueden ser, de otro. A su juicio, la principal
virtud de los miembros de una sociedad liberal estriba en ese reconocimiento, de modo que la cultura
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de esa sociedad pueda dirigirse a curarnos de nuestras aparentes «necesidades metafisicas». Estas
operan en sentido opuesto: como una densa negacién de las contingencias. La creencia de que
nuestras creencias no son meras creencias.

Pero, ;ddnde esta la dificultad? A decir verdad, ésta no atafie tanto al choque de posiciones alrededor
de la tauromaquia cuanto a la particular incoherencia que sus defensores sefialan en los detractores:
el antitaurino que se come un filete. Y es que si los seres humanos, a diferencia de las demas
especies, pueden elegir, y un nimero considerable reconoce el sufrimiento animal como indeseable,
ipor qué no hay mas vegetarianos? jEs una simple cuestion de marcos de eleccion? ;O quizas hay
algo mas, algo que tal vez permita explicarnos el atractivo de que siguen gozando ciertas fiestas
populares, y aun entretenimientos como la pesca, que implican infligir un dafio a otras especies? Mas
claramente, jes la ingesta de carne una mera contingencia? Porque una necesidad metafisica no es,
desde luego; pero quiza sea algo diferente. En suma, ;no deberiamos complicar nuestra descripcién
de la libertad humana, si queremos explicar la persistencia de ciertas practicas sociales, con
independencia de la valoracion puramente moral que hacemos de las mismas? Trataremos de salir de
dudas la préxima semana.
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