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En sus apasionantes memorias, el director de cine Claude Lanzmann rememora con afecto su
relacién amorosa con Simone de Beauvoir, que se prolongd durante doce afios con pleno
conocimiento -bien sir!- de Jean-Paul Sartre. Cuando se conocieron, Lanzmann trataba de
abrirse camino en el periodismo; Beauvoir, diecisiete aflos mayor que él, se habia
consagrado con la publicacién de El seqgundo sexo a finales de los afios cuarenta. En el
verano de 1955, se fueron de vacaciones a Espafa, recorriendo el pais al volante por una
razén acaso inesperada: su aficién a las corridas de toros. Habia sido ella, segun él, quien
tomara la decisién de sequir a los dos grandes matadores del momento, El Litri y Julio
Aparicio, durante su temporada veraniega. Asi que los vieron torear por toda Espafia, con tal
entusiasmo que se hizo necesario adquirir algunos souvenirs:

La aficién que los dos compartiamos habia llegado a tal punto que el mero espectaculo
no nos satisfacia: necesitabamos pruebas tangibles que nos permitieran imaginarlo
durante los meses de invierno, por eso comprabamos por donde pasabamos los
carteles de aquella temporada para llevarnoslos a Francia. Con ellos podiamos cubrir
los altos muros del taller que el Castor acababa de comprarse en el nimero 11 bis de la
rue Schoelcher con el dinero que el premio Goncourt de 1954, concedido por su obra
Los mandarines, le habia hecho ganar, y no imagindbamos ornamento mas adecuado
para revestir las amplias paredes uniformes de aquella nueva viviendaClaude
Lanzmann, La liebre de la Patagonia, trad. de Adolfo Garcia Ortega, Barcelona, Seix
Barral, 2011, pp. 257 y 259..

Pero, ;cOmo es posible? ;Simone de Beauvoir, madre del feminismo moderno y emblema del
progresismo, disfrutando de la fiesta nacional en la Espafa de Franco? Sorpresas te da la
vida, como dice la cancion. Sin embargo, si dejamos a un lado la cuestion espafola, como por
lo demas hicieron tantos socialites de la época, quiza no haya nada de extrafio en que una
filésofa feminista pudiera disfrutar con una corrida de toros alla por 1955, cuando los criticos
de la tauromaquia eran aln muy escasos. Dicho de otra manera, los valores dominantes de
la época no contenian una preocupacidn especial por el sufrimiento animal, recién salida
como estaba -la propia época- de una serie de calamidades que habian llevado hasta
extremos antes insospechados el sufrimiento humano. Naturalmente, la apelacion a los
valores dominantes de la época sélo describe un cambio de sensibilidad, sin decirnos nada
sobre las creencias y las practicas que van siendo abandonadas en la cuneta de la historia
social. Y, en ese sentido, no deja de ser divertido pensar que la misma Beauvoir que se

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I La bestia humana (1)

Revista de Libros

lanzaba a las plazas espafiolas a ver torear a las figuras del momento en 1955 seria hoy,
sesenta afos después, por efecto de una distinta socializacion, una critica feroz de este viejo
ritual moribundo.

Podemos suponer que nos encontramos, ahora mismo y en torno a este asunto, en un
momento de transicidn: las voces que demandan la abolicién de las corridas de toros -asi
como de otras festividades populares: encierros, correbous, torneo del toro de la Vega-
encuentran todavia una fuerte resistencia por parte de sus defensores, que a menudo son
también sus practicantes. El torero de origen francés Sebastian Castella dirigia este agosto
una carta abierta a los periddicos espafioles, donde lamentaba que los animalistas llamen
asesinos a los matadores de toros y se acogia a sagrado citando a Lorca y Picasso como
testigos de parte en defensa de la fiesta nacional. La carta no ha tardado en ser respondida
de manera contundente, en lo que constituye una clara muestra del mas amplio debate
social sobre el particular. Nada, por lo demas, que no hayamos visto antes: hace tres
veranos, fueron Rafael Sanchez Ferlosio y Mario Vargas Llosa quienes protagonizaron la
polémica correspondiente. Si para el primero las corridas de toros han de desaparecer no por
compasion de los animales, sino por verglienza de los hombres, para el segundo el respeto a
la libertad exige que los amantes de la fiesta puedan seguir disfrutandola sin prohibiciones
externas. Vaya por delante que ambos mihuras de las letras incurren en exageraciones: si
Sanchez Ferlosio sostiene que la cultura es siempre y en todo caso un instrumento de control
psicosocial, abominable en cuanto tal, Vargas Llosa equipara una hipotética prohibicién del
toreo con la censura de libros o ideas. Son dos posturas por completo irreconciliables,
fundadas en epistemologias opuestas.

Es interesante recordar, no obstante, que el propio Sanchez Ferlosio fue aficionado a los
toros. En los articulos que publicase en 1980 en Diario 16, escribia: «Confesaré que a mi,
personalmente, me gusta ver corridas, pero me tiene sin cuidado el porvenir de semejante
institucidn cultural»Rafael Sanchez Ferlosio, «La conciencia histérica», en Ensayos y articulos
I, Barcelona, Destino, 1992, p. 71.. jQuién te ha visto y quién te ve! En realidad, el cambio de
posicidn a la luz de la experiencia -0 de los argumentos- honra a sus protagonistas. Y brinda
una leccion: la aparente facilidad con la que puede uno situarse a ambos extremos del
continuo moral -no como un tibio ligeramente inclinado hacia uno u otro lado, sino como
pugnaz defensor de las posiciones extremas en momentos distintos- sugiere que deberiamos
contemplar todo este problema con un punto de moderacién, quiere decirse, con plena
conciencia de que nuestro punto de vista es vulnerable al paso del tiempo y que esa
historicidad del juicio afecta también a los demas. Es la diferencia entre una moralidad
inercial, que se limita a seguir el movimiento de su época, y una reflexiva, atenta a las
modulaciones de la propia posicidn. Tal vez seamos, por este camino, un poco mas
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razonables en el ejercicio de la discrepancia. Algo especialmente importante en este caso, ya
que, como veremos después, los argumentos relativos a las relaciones humanas con los
animales parecen especialmente necesitados de refrendo emocional -visceral, incluso- para
ser eficaces: recordemos a Nietzsche abrazado al caballo en una plaza de Turin.

De aquellos escritos del Ferlosio aficionado destaca un argumento que, con distinta forma, ha
defendido mas recientemente Fernando Savater en el librito que dedica al problema ético de
la tauromaquia: que los toros son un vestigio premoderno que conviene cultivar en la era de
la globalizacién higienizada. Ferlosio contrapone -al menos, contraponia- los toros al deporte,
privados como estan del prestigio moral concedido a éste y encarnadores de la vida frente a
su mutilacion parafascista por la via de la mecanizacién del cuerpoRafael Sanchez Ferlosio,
«Los toros como Antiespafia», en Ensayos y articulos I, Barcelona, Destino, 1992, pp. 83-85..
Savater, tras subrayar borgianamente que sélo los seres humanos son mortales, porque
Unicamente ellos tienen conciencia de serlo, apunta hacia el caracter alegérico de una fiesta
cuya preservacién ve deseable, por representar

una auténtica excepcion cultural, el engarce improbable y fragil entre un crudo ritual
antiguo y la estilizacién normativa, codificada hasta el melindre, que la modernidad
impone en los espectaculos publicosFernando Savater, Tauroética, Madrid, Turpial,
2010, p. 68..

Por supuesto, lo mismo podria decirse del boxeo, la lucha grecorromana o los rodeos
norteamericanos: son competiciones cuyo contenido remite al agonismo intrahumano o
humano-animal que ha caracterizado la historia universal. Su belleza es una decantacién
simbdlica de violencias pasadas. jTodo angel es terrible! Sin embargo, su indudable prosapia
no es razon suficiente para mantenerlas vivas, porque la tradicion no constituye en si misma
un argumento. Mas bien, necesita de buenos argumentos que justifiquen su pervivencia;
maxime cuando no se ha solicitado autorizacién a algunos de los participantes. Porque de
eso se trata aqui: del sufrimiento de los animales. O, si se quiere, del grado de sufrimiento
que se considera tolerable para segln qué usos humanos. Y, por lo tanto, también de lo que
ese sufrimiento dice sobre los seres humanos que lo infligen.

Si bien se mira, la discusion podria zanjarse rapidamente estableciendo una distincién entre
quienes son sensibles al sufrimiento animal y quienes, por un camino u otro, no lo son o0 no
deducen del mismo consecuencia moral alguna. Podria zanjarse, porque resulta dificil
figurarse que alguien pueda simultaneamente ser sensible al sufrimiento animal y tolerarlo
para una practica como la tauromaquia. Quien, en cambio, se desenvuelva por la vida al
modo predarwiniano, sin percibir las sefiales que emiten las demds especies animales -o al
menos las que tenemos a la vista- encontraran argumentos para defender las corridas de
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toros: desde el excepcionalismo cultural a la presunta igualdad de oportunidades entre los
contendientes, pasando por la paraddjica proteccién de los toros de lidia, hasta desembocar
por fin, si hiciera falta, en la primacia de la libertad. Si zanjasemos aqui el asunto, no
obstante, dejariamos no pocos matices por el camino.

Fue Jeremy Bentham, como es sabido, quien desafié filoséficamente al cartesianismo
mecanicista preguntandose enfaticamente en la primera mitad del siglo XIX si los animales
sufrenjeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Amherst,
Prometheus Books, 1988, p. 311.. Algo que parece ya fuera de toda duda. A través de
distintas estrategias filoséficas, los fildsofos animalistas han presentado ese sufrimiento
-cientificamente constatado- como razoén suficiente para la limitacion humana del dafio
infligido a los animales. Pero, comoquiera que no existe un consenso suficiente al respecto y
los animales no son criaturas con las que podamos mantener una relacién de reciprocidad,
hay que preguntarse si la dimensidn ética de nuestro trato con los animales debe codificarse
legalmente, para obligar a todos, o ser una libre eleccién individual mas en un contexto
caracterizado por el pluralismo moral. Para Savater, por ejemplo, es preferible esta Ultima
opcién cuando de las corridas de toros se trata:

El rechazo de festejos como las corridas es la opcién moral respetable de una
sensibilidad personal ante una demostracién simbdlica de raigambre atavica y
desmesurada segun los parametros racionalistas cominmente vigentes. Pero no puede
fundar a mi juicio una moral Unica, institucionalmente obligatoria para todos.

No deja de ser curioso que Savater atribuya a los «parametros racionalistas» la critica del
toreo, cuando, a decir verdad, su fundamento mas habitual parece ser la compasién ante un
sufrimiento animal gratuito. Se comprendera que este Ultimo adjetivo posea una importancia
decisiva, porque uno de los flancos mas débiles de la critica antitaurina es la desatencion
hacia formas de sufrimiento animal que son cuantitativamente mds importantes. ;Qué puede
importar la muerte de un toro en la plaza en comparacion con el hacinamiento sistematico de
los animales de granja? ;Es posible tomarse en serio a quien expresa su rechazo a los toros
mientras engulle con placer animal un chuletén de buey? Parafraseando a Stalin, se diria que
la muerte de un toro es una tragedia, pero la de un millén de pollos mera estadistica. Savater
también formula este reproche a los antitaurinos, al tiempo que sefala sutilmente que la
compasion por otros animales viene a ser una contravencién en toda regla del
comportamiento «natural»: «pocas cosas menos naturales y mas ajenas a los procesos asi
llamados que la compasién». O, mejor dicho, la compasidn por los miembros de otras
especies. Terrence Malick hizo asi auténtica biologia-ficcion con aquella secuencia de E/ drbol
de la vida en que un dinosaurio carnivoro perdonaba la vida a una de sus victimas: la
naturaleza no es, verdaderamente, prédiga en actos de clemencia. Sélo los seres humanos
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gozan de una relativa autonomia respecto de su base bioldgica, lo que les permite elegir alli
donde otras especies siguen forzosamente sus instintos.

Esta capacidad humana de elegir seria precisamente la que nos permite debatir si las
corridas de toros han de ser prohibidas legalmente. La paradoja es que esa libertad
ampararia a detractores y defensores de la fiesta por igual, algo que los primeros no siempre
estan dispuestos a aceptar. A su vez, los segundos atribuyen a la libertad un caracter
absoluto que se compadece mal con su realidad practica. Es testimonio de la riqueza de la
tradicion liberal que ésta pueda ser empleada tanto en defensa de los toros (por el valor
superior de la libertad) como en su contra (como reconocimiento al progreso moral que se
deduce de los intercambios libres en una sociedad abierta que fija entre sus objetivos la
lucha contra la crueldad). En el fondo, lo que se plantea es hasta dénde alcanza el poder del
Estado en la fijacién de las obligaciones morales de sus ciudadanos. O, en sentido contrario,
cudl es la parte de la moral indisponible para el poder publico. En ambos casos se trata de
determinar cuan paternalista puede ser el Estado. Si no puede serlo, no podria prohibir los
toros (aunque tampoco subvencionarlos); si puede serlo, hay que debatir si esa prohibicion
estd justificada y preguntarse por la incoherencia aparente que supone tolerar otras formas,
mas sistematicas, de sufrimiento animal.

Savater se revuelve contra el paternalismo: «jNo faltaba ya mas que los Parlamentos decidan
lo que es moral y lo que no lo es!» Pero, en realidad, ya lo hacen: la neutralidad moral estatal
es un ideal regulativo cuya practica esta llena de excepciones, que van desde el sistema
educativo hasta el Reglamento de Actividades Molestas, Insalubres, Nocivas y Peligrosas
todavia parcialmente en vigor en nuestro pais. De hecho, hay buenas razones para ello,
porque la libertad pura tiene algo fantasmatico. Ya se ha tratado aqui en mas de una ocasion
el endiablado problema de las preferencias individuales, vale decir, el problema de su
formacion. Félix Ovejero lo ha resumido con claridad en un trabajo reciente:

no hay preferencias «verdaderas», previas a marcos de eleccién. Para el liberal ingenuo
la moraleja tiene el deprimente sabor de las paradojas sin solucion: los marcos de
eleccion determinan las elecciones y no hay modo de elegir sin marco de eleccidonFélix
Ovejero Lucas, El compromiso del creador. Etica de la estética, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014, p. 108..

De donde él mismo deduce que la libertad requiere del paternalismo, perspectiva que puede
también justificarse desde un punto de vista liberal, como ha sugerido Cass Sunstein: la
intervencidn estatal trataria de garantizar que se dan las debidas condiciones de autonomia
para la formacién del juicio individual. Ya que siempre hay un marco de decision, cuya
trayectoria histérica -el hecho de que lo heredemos del pasado- no es garantia de idoneidad.
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Huelga decir que un exceso de paternalismo puede conducir, por su parte, a la oclusién de
los canales sociales a través de los cuales circula la moralidad. Ya decia con razén Robert
Nozick que ésta surge en los intersticios de los derechosRobert Nozick, Philosophical
Explanations. Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 503.. De ahi que convenga distinguir
entre una moralidad creada por el Estado y otra recogida o modulada por él a partir de
procesos sociales de formacion de valores y preferencias, donde el mismo Estado es -a
través de sus multiples manifestaciones- una influencia destacada, pero no la Unica
influencia ni la mas determinante. Si lo fuera, el paternalismo bien podria convertirse en
pesadilla. Mas bien, el juego entre la moralidad social y su codificacion estatal funciona de
manera similar al método descrito por Richard Rorty para describir el funcionamiento de la
filosofia, la utopia politica o la misma ciencia:

El método consiste en redescribir una gran cantidad de cosas de una manera nueva,
hasta crear un patrén de comportamiento linguistico que tienta a la generacién en
ascenso a adoptarlo, provocando asi su bisqueda de formas apropiadas de
comportamiento no linguistico, por ejemplo la adopcién de un nuevo equipamiento
cientifico o de nuevas instituciones socialesRichard Rorty, Contingency, Irony, and
Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 9..

Suena plausible. Sin embargo, topamos aqui con una interesante dificultad, que complica el
dibujo de la autonomia al margen de la influencia de los marcos de eleccién que nos
conducen suavemente en una direccidn u otra. Y es que Rorty define la libertad, de una
manera que Savater sequramente aprobaria, como «reconocimiento de la contingencia»,
vale decir: reconocimiento de que las cosas son de un modo, pero podrian haber sido, y
desde luego pueden ser, de otro. A su juicio, la principal virtud de los miembros de una
sociedad liberal estriba en ese reconocimiento, de modo que la cultura de esa sociedad
pueda dirigirse a curarnos de nuestras aparentes «necesidades metafisicas». Estas operan en
sentido opuesto: como una densa negacién de las contingencias. La creencia de que nuestras
creencias no son meras creencias.

Pero, ;dénde esta la dificultad? A decir verdad, ésta no atafie tanto al choque de posiciones
alrededor de la tauromaquia cuanto a la particular incoherencia que sus defensores sefalan
en los detractores: el antitaurino que se come un filete. Y es que si los seres humanos, a
diferencia de las demas especies, pueden elegir, y un nimero considerable reconoce el
sufrimiento animal como indeseable, ;por qué no hay mas vegetarianos? ;Es una simple
cuestién de marcos de eleccién? ;O quizas hay algo mas, algo que tal vez permita
explicarnos el atractivo de que siguen gozando ciertas fiestas populares, y aun
entretenimientos como la pesca, que implican infligir un dafio a otras especies? Mas
claramente, jes la ingesta de carne una mera contingencia? Porque una necesidad
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metafisica no es, desde luego; pero quiza sea algo diferente. En suma, ;no deberiamos
complicar nuestra descripcion de la libertad humana, si queremos explicar la persistencia de
ciertas practicas sociales, con independencia de la valoracién puramente moral que hacemos
de las mismas? Trataremos de salir de dudas la préxima semana.
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