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En sus apasionantes memorias, el director de cine Claude Lanzmann rememora con afecto su
relación amorosa con Simone de Beauvoir, que se prolongó durante doce años con pleno
conocimiento –bien sûr!– de Jean-Paul Sartre. Cuando se conocieron, Lanzmann trataba de
abrirse camino en el periodismo; Beauvoir, diecisiete años mayor que él, se había
consagrado con la publicación de El segundo sexo a finales de los años cuarenta. En el
verano de 1955, se fueron de vacaciones a España, recorriendo el país al volante por una
razón acaso inesperada: su afición a las corridas de toros. Había sido ella, según él, quien
tomara la decisión de seguir a los dos grandes matadores del momento, El Litri y Julio
Aparicio, durante su temporada veraniega. Así que los vieron torear por toda España, con tal
entusiasmo que se hizo necesario adquirir algunos souvenirs:

La afición que los dos compartíamos había llegado a tal punto que el mero espectáculo
no nos satisfacía: necesitábamos pruebas tangibles que nos permitieran imaginarlo
durante los meses de invierno, por eso comprábamos por donde pasábamos los
carteles de aquella temporada para llevárnoslos a Francia. Con ellos podíamos cubrir
los altos muros del taller que el Castor acababa de comprarse en el número 11 bis de la
rue Schoelcher con el dinero que el premio Goncourt de 1954, concedido por su obra
Los mandarines, le había hecho ganar, y no imaginábamos ornamento más adecuado
para revestir las amplias paredes uniformes de aquella nueva viviendaClaude
Lanzmann, La liebre de la Patagonia, trad. de Adolfo García Ortega, Barcelona, Seix
Barral, 2011, pp. 257 y 259..

Pero, ¿cómo es posible? ¿Simone de Beauvoir, madre del feminismo moderno y emblema del
progresismo, disfrutando de la fiesta nacional en la España de Franco? Sorpresas te da la
vida, como dice la canción. Sin embargo, si dejamos a un lado la cuestión española, como por
lo demás hicieron tantos socialites de la época, quizá no haya nada de extraño en que una
filósofa feminista pudiera disfrutar con una corrida de toros allá por 1955, cuando los críticos
de la tauromaquia eran aún muy escasos. Dicho de otra manera, los valores dominantes de
la época no contenían una preocupación especial por el sufrimiento animal, recién salida
como estaba –la propia época– de una serie de calamidades que habían llevado hasta
extremos antes insospechados el sufrimiento humano. Naturalmente, la apelación a los
valores dominantes de la época sólo describe un cambio de sensibilidad, sin decirnos nada
sobre las creencias y las prácticas que van siendo abandonadas en la cuneta de la historia
social. Y, en ese sentido, no deja de ser divertido pensar que la misma Beauvoir que se
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lanzaba a las plazas españolas a ver torear a las figuras del momento en 1955 sería hoy,
sesenta años después, por efecto de una distinta socialización, una crítica feroz de este viejo
ritual moribundo.

Podemos suponer que nos encontramos, ahora mismo y en torno a este asunto, en un
momento de transición: las voces que demandan la abolición de las corridas de toros –así
como de otras festividades populares: encierros, correbous, torneo del toro de la Vega–
encuentran todavía una fuerte resistencia por parte de sus defensores, que a menudo son
también sus practicantes. El torero de origen francés Sebastian Castella dirigía este agosto
una carta abierta a los periódicos españoles, donde lamentaba que los animalistas llamen
asesinos a los matadores de toros y se acogía a sagrado citando a Lorca y Picasso como
testigos de parte en defensa de la fiesta nacional. La carta no ha tardado en ser respondida
de manera contundente, en lo que constituye una clara muestra del más amplio debate
social sobre el particular. Nada, por lo demás, que no hayamos visto antes: hace tres
veranos, fueron Rafael Sánchez Ferlosio y Mario Vargas Llosa quienes protagonizaron la
polémica correspondiente. Si para el primero las corridas de toros han de desaparecer no por
compasión de los animales, sino por vergüenza de los hombres, para el segundo el respeto a
la libertad exige que los amantes de la fiesta puedan seguir disfrutándola sin prohibiciones
externas. Vaya por delante que ambos mihuras de las letras incurren en exageraciones: si
Sánchez Ferlosio sostiene que la cultura es siempre y en todo caso un instrumento de control
psicosocial, abominable en cuanto tal, Vargas Llosa equipara una hipotética prohibición del
toreo con la censura de libros o ideas. Son dos posturas por completo irreconciliables,
fundadas en epistemologías opuestas.

Es interesante recordar, no obstante, que el propio Sánchez Ferlosio fue aficionado a los
toros. En los artículos que publicase en 1980 en Diario 16, escribía: «Confesaré que a mí,
personalmente, me gusta ver corridas, pero me tiene sin cuidado el porvenir de semejante
institución cultural»Rafael Sánchez Ferlosio, «La conciencia histórica», en Ensayos y artículos
I, Barcelona, Destino, 1992, p. 71.. ¡Quién te ha visto y quién te ve! En realidad, el cambio de
posición a la luz de la experiencia –o de los argumentos– honra a sus protagonistas. Y brinda
una lección: la aparente facilidad con la que puede uno situarse a ambos extremos del
continuo moral –no como un tibio ligeramente inclinado hacia uno u otro lado, sino como
pugnaz defensor de las posiciones extremas en momentos distintos– sugiere que deberíamos
contemplar todo este problema con un punto de moderación, quiere decirse, con plena
conciencia de que nuestro punto de vista es vulnerable al paso del tiempo y que esa
historicidad del juicio afecta también a los demás. Es la diferencia entre una moralidad
inercial, que se limita a seguir el movimiento de su época, y una reflexiva, atenta a las
modulaciones de la propia posición. Tal vez seamos, por este camino, un poco más

http://www.elmundo.es/cultura/2015/08/10/55c87014ca4741df208b4571.html
http://elasombrario.com/vias-de-escape/carta-abierta-de-un-antitaurino-a-sebastian-castella/
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razonables en el ejercicio de la discrepancia. Algo especialmente importante en este caso, ya
que, como veremos después, los argumentos relativos a las relaciones humanas con los
animales parecen especialmente necesitados de refrendo emocional –visceral, incluso– para
ser eficaces: recordemos a Nietzsche abrazado al caballo en una plaza de Turín.

De aquellos escritos del Ferlosio aficionado destaca un argumento que, con distinta forma, ha
defendido más recientemente Fernando Savater en el librito que dedica al problema ético de
la tauromaquia: que los toros son un vestigio premoderno que conviene cultivar en la era de
la globalización higienizada. Ferlosio contrapone –al menos, contraponía– los toros al deporte,
privados como están del prestigio moral concedido a éste y encarnadores de la vida frente a
su mutilación parafascista por la vía de la mecanización del cuerpoRafael Sánchez Ferlosio,
«Los toros como Antiespaña», en Ensayos y artículos I, Barcelona, Destino, 1992, pp. 83-85..
Savater, tras subrayar borgianamente que sólo los seres humanos son mortales, porque
únicamente ellos tienen conciencia de serlo, apunta hacia el carácter alegórico de una fiesta
cuya preservación ve deseable, por representar

una auténtica excepción cultural, el engarce improbable y frágil entre un crudo ritual
antiguo y la estilización normativa, codificada hasta el melindre, que la modernidad
impone en los espectáculos públicosFernando Savater, Tauroética, Madrid, Turpial,
2010, p. 68..

Por supuesto, lo mismo podría decirse del boxeo, la lucha grecorromana o los rodeos
norteamericanos: son competiciones cuyo contenido remite al agonismo intrahumano o
humano-animal que ha caracterizado la historia universal. Su belleza es una decantación
simbólica de violencias pasadas. ¡Todo ángel es terrible! Sin embargo, su indudable prosapia
no es razón suficiente para mantenerlas vivas, porque la tradición no constituye en sí misma
un argumento. Más bien, necesita de buenos argumentos que justifiquen su pervivencia;
máxime cuando no se ha solicitado autorización a algunos de los participantes. Porque de
eso se trata aquí: del sufrimiento de los animales. O, si se quiere, del grado de sufrimiento
que se considera tolerable para según qué usos humanos. Y, por lo tanto, también de lo que
ese sufrimiento dice sobre los seres humanos que lo infligen.

Si bien se mira, la discusión podría zanjarse rápidamente estableciendo una distinción entre
quienes son sensibles al sufrimiento animal y quienes, por un camino u otro, no lo son o no
deducen del mismo consecuencia moral alguna. Podría zanjarse, porque resulta difícil
figurarse que alguien pueda simultáneamente ser sensible al sufrimiento animal y tolerarlo
para una práctica como la tauromaquia. Quien, en cambio, se desenvuelva por la vida al
modo predarwiniano, sin percibir las señales que emiten las demás especies animales –o al
menos las que tenemos a la vista– encontrarán argumentos para defender las corridas de
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toros: desde el excepcionalismo cultural a la presunta igualdad de oportunidades entre los
contendientes, pasando por la paradójica protección de los toros de lidia, hasta desembocar
por fin, si hiciera falta, en la primacía de la libertad. Si zanjásemos aquí el asunto, no
obstante, dejaríamos no pocos matices por el camino.

Fue Jeremy Bentham, como es sabido, quien desafió filosóficamente al cartesianismo
mecanicista preguntándose enfáticamente en la primera mitad del siglo XIX si los animales
sufrenJeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Amherst,
Prometheus Books, 1988, p. 311.. Algo que parece ya fuera de toda duda. A través de
distintas estrategias filosóficas, los filósofos animalistas han presentado ese sufrimiento
–científicamente constatado– como razón suficiente para la limitación humana del daño
infligido a los animales. Pero, comoquiera que no existe un consenso suficiente al respecto y
los animales no son criaturas con las que podamos mantener una relación de reciprocidad,
hay que preguntarse si la dimensión ética de nuestro trato con los animales debe codificarse
legalmente, para obligar a todos, o ser una libre elección individual más en un contexto
caracterizado por el pluralismo moral. Para Savater, por ejemplo, es preferible esta última
opción cuando de las corridas de toros se trata:

El rechazo de festejos como las corridas es la opción moral respetable de una
sensibilidad personal ante una demostración simbólica de raigambre atávica y
desmesurada según los parámetros racionalistas comúnmente vigentes. Pero no puede
fundar a mi juicio una moral única, institucionalmente obligatoria para todos.

No deja de ser curioso que Savater atribuya a los «parámetros racionalistas» la crítica del
toreo, cuando, a decir verdad, su fundamento más habitual parece ser la compasión ante un
sufrimiento animal gratuito. Se comprenderá que este último adjetivo posea una importancia
decisiva, porque uno de los flancos más débiles de la crítica antitaurina es la desatención
hacia formas de sufrimiento animal que son cuantitativamente más importantes. ¿Qué puede
importar la muerte de un toro en la plaza en comparación con el hacinamiento sistemático de
los animales de granja? ¿Es posible tomarse en serio a quien expresa su rechazo a los toros
mientras engulle con placer animal un chuletón de buey? Parafraseando a Stalin, se diría que
la muerte de un toro es una tragedia, pero la de un millón de pollos mera estadística. Savater
también formula este reproche a los antitaurinos, al tiempo que señala sutilmente que la
compasión por otros animales viene a ser una contravención en toda regla del
comportamiento «natural»: «pocas cosas menos naturales y más ajenas a los procesos así
llamados que la compasión». O, mejor dicho, la compasión por los miembros de otras
especies. Terrence Malick hizo así auténtica biología-ficción con aquella secuencia de El árbol
de la vida en que un dinosaurio carnívoro perdonaba la vida a una de sus víctimas: la
naturaleza no es, verdaderamente, pródiga en actos de clemencia. Sólo los seres humanos
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gozan de una relativa autonomía respecto de su base biológica, lo que les permite elegir allí
donde otras especies siguen forzosamente sus instintos.

Esta capacidad humana de elegir sería precisamente la que nos permite debatir si las
corridas de toros han de ser prohibidas legalmente. La paradoja es que esa libertad
ampararía a detractores y defensores de la fiesta por igual, algo que los primeros no siempre
están dispuestos a aceptar. A su vez, los segundos atribuyen a la libertad un carácter
absoluto que se compadece mal con su realidad práctica. Es testimonio de la riqueza de la
tradición liberal que ésta pueda ser empleada tanto en defensa de los toros (por el valor
superior de la libertad) como en su contra (como reconocimiento al progreso moral que se
deduce de los intercambios libres en una sociedad abierta que fija entre sus objetivos la
lucha contra la crueldad). En el fondo, lo que se plantea es hasta dónde alcanza el poder del
Estado en la fijación de las obligaciones morales de sus ciudadanos. O, en sentido contrario,
cuál es la parte de la moral indisponible para el poder público. En ambos casos se trata de
determinar cuán paternalista puede ser el Estado. Si no puede serlo, no podría prohibir los
toros (aunque tampoco subvencionarlos); si puede serlo, hay que debatir si esa prohibición
está justificada y preguntarse por la incoherencia aparente que supone tolerar otras formas,
más sistemáticas, de sufrimiento animal.

Savater se revuelve contra el paternalismo: «¡No faltaba ya más que los Parlamentos decidan
lo que es moral y lo que no lo es!» Pero, en realidad, ya lo hacen: la neutralidad moral estatal
es un ideal regulativo cuya práctica está llena de excepciones, que van desde el sistema
educativo hasta el Reglamento de Actividades Molestas, Insalubres, Nocivas y Peligrosas
todavía parcialmente en vigor en nuestro país. De hecho, hay buenas razones para ello,
porque la libertad pura tiene algo fantasmático. Ya se ha tratado aquí en más de una ocasión
el endiablado problema de las preferencias individuales, vale decir, el problema de su
formación. Félix Ovejero lo ha resumido con claridad en un trabajo reciente:

no hay preferencias «verdaderas», previas a marcos de elección. Para el liberal ingenuo
la moraleja tiene el deprimente sabor de las paradojas sin solución: los marcos de
elección determinan las elecciones y no hay modo de elegir sin marco de elecciónFélix
Ovejero Lucas, El compromiso del creador. Ética de la estética, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014, p. 108..

De donde él mismo deduce que la libertad requiere del paternalismo, perspectiva que puede
también justificarse desde un punto de vista liberal, como ha sugerido Cass Sunstein: la
intervención estatal trataría de garantizar que se dan las debidas condiciones de autonomía
para la formación del juicio individual. Ya que siempre hay un marco de decisión, cuya
trayectoria histórica –el hecho de que lo heredemos del pasado– no es garantía de idoneidad.

https://www.revistadelibros.com/blogs/torre-de-marfil/el-fantasma-de-la-libertad
https://www.revistadelibros.com/blogs/torre-de-marfil/manufacturas-de-la-virtud
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Huelga decir que un exceso de paternalismo puede conducir, por su parte, a la oclusión de
los canales sociales a través de los cuales circula la moralidad. Ya decía con razón Robert
Nozick que ésta surge en los intersticios de los derechosRobert Nozick, Philosophical
Explanations. Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 503.. De ahí que convenga distinguir
entre una moralidad creada por el Estado y otra recogida o modulada por él a partir de
procesos sociales de formación de valores y preferencias, donde el mismo Estado es –a
través de sus múltiples manifestaciones– una influencia destacada, pero no la única
influencia ni la más determinante. Si lo fuera, el paternalismo bien podría convertirse en
pesadilla. Más bien, el juego entre la moralidad social y su codificación estatal funciona de
manera similar al método descrito por Richard Rorty para describir el funcionamiento de la
filosofía, la utopía política o la misma ciencia:

El método consiste en redescribir una gran cantidad de cosas de una manera nueva,
hasta crear un patrón de comportamiento lingüístico que tienta a la generación en
ascenso a adoptarlo, provocando así su búsqueda de formas apropiadas de
comportamiento no lingüístico, por ejemplo la adopción de un nuevo equipamiento
científico o de nuevas instituciones socialesRichard Rorty, Contingency, Irony, and
Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 9..

Suena plausible. Sin embargo, topamos aquí con una interesante dificultad, que complica el
dibujo de la autonomía al margen de la influencia de los marcos de elección que nos
conducen suavemente en una dirección u otra. Y es que Rorty define la libertad, de una
manera que Savater seguramente aprobaría, como «reconocimiento de la contingencia»,
vale decir: reconocimiento de que las cosas son de un modo, pero podrían haber sido, y
desde luego pueden ser, de otro. A su juicio, la principal virtud de los miembros de una
sociedad liberal estriba en ese reconocimiento, de modo que la cultura de esa sociedad
pueda dirigirse a curarnos de nuestras aparentes «necesidades metafísicas». Éstas operan en
sentido opuesto: como una densa negación de las contingencias. La creencia de que nuestras
creencias no son meras creencias.

Pero, ¿dónde está la dificultad? A decir verdad, ésta no atañe tanto al choque de posiciones
alrededor de la tauromaquia cuanto a la particular incoherencia que sus defensores señalan
en los detractores: el antitaurino que se come un filete. Y es que si los seres humanos, a
diferencia de las demás especies, pueden elegir, y un número considerable reconoce el
sufrimiento animal como indeseable, ¿por qué no hay más vegetarianos? ¿Es una simple
cuestión de marcos de elección? ¿O quizás hay algo más, algo que tal vez permita
explicarnos el atractivo de que siguen gozando ciertas fiestas populares, y aun
entretenimientos como la pesca, que implican infligir un daño a otras especies? Más
claramente, ¿es la ingesta de carne una mera contingencia? Porque una necesidad
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metafísica no es, desde luego; pero quizá sea algo diferente. En suma, ¿no deberíamos
complicar nuestra descripción de la libertad humana, si queremos explicar la persistencia de
ciertas prácticas sociales, con independencia de la valoración puramente moral que hacemos
de las mismas? Trataremos de salir de dudas la próxima semana.


