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Basta enumerar sucesivas generaciones de una familia para que surja el embrién de una historia:
empiezan a cobrar sentido los que fueron y los que son, lo que fue y es, lo que pudo sery no fuey la
esperanza o el temor de lo que sera. Y existira, a eleccion del narrador, un punto de partida, un
privilegiado episodio originario, mitico. La belleza de los lirios (In the Beauty ofthe Lilies, 1996), de
John Updike, se inicia en 1910 con una caida, durante el rodaje de una de las primeras peliculas: la
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estrella juvenil Mary Pickford se desmaya bajo el peso del calor y el olor a quemado de las maquinas
del director D. W. Griffith, y, en el mismo instante y en la misma ciudad de Nueva Jersey, ocurre otra
caida: el hundimiento inmerecido del parroco calvinista Clarence Wilmot, que sufre un desdichado
milagro, la tremenda revelacidon de que Dios no existe.

Asi empieza La belleza de los lirios, historia de cuatro generaciones de la familia Wilmot: la fe
abandona al parroco, que, abatido por la funesta punzada de la ausencia de Dios, habra de vivir sin la
bendicidn divina en un universo repugnante, el nuevo siglo XX . La apostasia sera una herida, un
fracaso, una vergienza. La pérdida de la fe es una conversion, una mutacién, una transformacion en
monstruo: Wilmot padece una obstruccién de las cuerdas vocales, no puede predicar, se le cierra la
garganta, enmudece. Si habla, envenena a los que creen todavia. Peder la fe es perder la voz, la
profesién, la casa, la vida.

John Updike ha escrito una fabula sobre la ilusién y la credulidad en el siglo XX, de 1910 a 1990: el
motivo que entrelaza las vidas de Wilmot, su hijo Teddy, su nieta Essie y su bisnieto Clark es la fe; o,
mas exactamente, la necesidad de una fe o una serie de historias que sirvan de fundamento a la
comunidad. El hijo del parroco asumira como una maldicién o una infeccién, como una condena al
sinsentido, la apostasia de su padre, y coleccionara cromos para poseer un mundo en orden, papel
numerado, antes de cobijarse estrictamente en el refugio de su familia y su ciudad, cartero que visita
casas en orden. El caos universal lo vislumbra a través del cine, fugaz y espasmddica luz polvorienta,
vision de la vida interminablemente cruel mientras la gente se muere de risa siguiendo a Chaplin o
Lon Chaney de desastre en desastre: carcajadas, cadaveres y monstruos, miedo y olvido. Las
peliculas dicen que la vida es espectaculo, ilusién, un cuento que aturde y desaparece,
misericordioso. Es la nueva fe, el cine, que arrebatara a su hija Essie.

Una voz que nunca dice yo, pero juzga y opina sutil y piadosamente, cuenta los cuatro capitulos de
Labelleza de los lirios: cuatro capitulos con el nombre de los cuatro protagonistas, Clarence, Teddy,
Essie y Clark, del bisabuelo al bisnieto. Updike sigue la trama familiar: de la estricta religiosidad
calvinista al mundo iddlatra y egdlatra del cine dos religiones. Essie, nieta del parroco renegado, se
convertira en Alma DeMott, diosa de Hollywood, heroina de peliculas con Gary Cooper, Clark Gable,
William Holden, Bing Crosby, Paul Newman y Steve McQueen. La historia de Estados Unidos y el resto
del mundo en el siglo XX se funde con las peripecias de los personajes, como en las primeras novelas
de John Dos Passos: campeonatos de boxeo y béisbol y tenis, inundaciones, revoluciones, invasiones,
los gansters de Chicago y el naufragio del Titanic y la quiebra de la Bolsa de Nueva York, dos guerras
mundiales, el biquini y el topless, pasan como un nacimiento, una boda o un funeral en casa de los
Wilmot.

El vuelo sin escalas de Charles Lindbergh sobre el Atlantico decide el matrimonio y la vida de Teddy
Wilmot. La locura del Vietham marca indirecta y fatalmente el destino de Clark, el hijo malcriado de la
estrella de cine. Y nadie puede explicar nada, por qué estalla o0 acaba una guerra, o por qué la nieta
del parraco se gana la gloria cinematografica. La vida se parece a la mente de Clark, quemada por el
acido lisérgico, sucesion de muchas peliculas rapidamente entremezcladas a demasiada velocidad,
como la estrepitosa historia universal, una pantalla por donde corren los ratones de Disney, Hitler, la
guerra en Espafa y China, los coches Ford, el coche-cohete que rompe la barrera del sonido, los
primeros misiles soviéticos. Pero la estrella Alma DeMott, cuando quiere llorar ante la camara, se
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concentra en la historia intima y minima de su familia.

Entonces llega la venganza de la fe despreciada. Cuando el bisabuelo confesd haber perdido la fe, la
bisabuela dijo: la fe es algo que construimos nosotros, una costumbre. Updike parece tener una
concepcién de la fe y la religiosidad semejante a la de T. S. Eliot: la fe como acuerdo o contrato social,
como tradicién laboriosa y conscientemente asumida para vivir en comunidad. El capitulo final de La
belleza de los lirios cuenta otra huida, otra renuncia al apellido heredado de la familia, otro cambio de
personalidad: Essie fue Alma, y su hijo Clark sera Esad, el que no tuvo la bendicién de su padre. Si la
fe deja de ser costumbre y tradicion, la fe es devoradora, secta asesina. Clark cumplira su destino de
heredero de los Wilmot en el Templo de la Fe Pura y Verdadera, un rancho mistico, donde, entre
hermanos y hermanas espirituales y balidos de oveja, un arsenal de ametralladoras espera el Dia del
Ajuste de Cuentas anunciado en el Apocalipsis.

Los mas sabios de la familia le habian avisado: el tio sensible, funcionario de la CIA, le anuncid la fe
en un pais loco y manirroto y envidiable, Estados Unidos; el abuelo lamenté en sus cartas que la
gente hubiera perdido el leal sentido comunitario de antafio. John Updike piensa que las novelas,
como todos los cuentos, deben aliviar el dolor del paso del tiempo buscando un sentido en comun que
quiza solo sea la crénica de con quién estdabamos cuando sucedian las cosas y se sucedian las horas.
Las vidas se llenan de sentido (se convierten en destino) cuando son contadas: contar un cuento es
una accién colectiva; funda una colectividad, aunque sea minuscula y transitoria: el narrador y su
auditorio. La belleza delos lirios ilumina el significado de toda la obra de John Updike (1932): ahora es
mas clara la imagen final de aquella novela suya que acababa con una iglesia consumida por el fuego
y la veleta de hierro intacta entre las cenizas para seguir sefialando una direccion.
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