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Basta enumerar sucesivas generaciones de una familia para que surja el embrion de una
historia: empiezan a cobrar sentido los que fueron y los que son, lo que fue y es, lo que pudo
ser y no fue y la esperanza o el temor de lo que serd. Y existira, a eleccién del narrador, un
punto de partida, un privilegiado episodio originario, mitico. La belleza de los lirios (In the
Beauty ofthe Lilies, 1996), de John Updike, se inicia en 1910 con una caida, durante el rodaje
de una de las primeras peliculas: la estrella juvenil Mary Pickford se desmaya bajo el peso del
calor y el olor a quemado de las maquinas del director D. W. Griffith, y, en el mismo instante
y en la misma ciudad de Nueva Jersey, ocurre otra caida: el hundimiento inmerecido del
parroco calvinista Clarence Wilmot, que sufre un desdichado milagro, la tremenda revelacion
de que Dios no existe.

Asi empieza La belleza de los lirios, historia de cuatro generaciones de la familia Wilmot: la fe
abandona al parroco, que, abatido por la funesta punzada de la ausencia de Dios, habra de
vivir sin la bendicién divina en un universo repugnante, el nuevo siglo XX . La apostasia sera
una herida, un fracaso, una verglenza. La pérdida de la fe es una conversion, una mutacion,
una transformaciéon en monstruo: Wilmot padece una obstruccion de las cuerdas vocales, no
puede predicar, se le cierra la garganta, enmudece. Si habla, envenena a los que creen
todavia. Peder la fe es perder la voz, la profesidn, la casa, la vida.

John Updike ha escrito una fabula sobre la ilusién y la credulidad en el siglo XX, de 1910 a
1990: el motivo que entrelaza las vidas de Wilmot, su hijo Teddy, su nieta Essie y su bisnieto
Clark es la fe; 0, mas exactamente, la necesidad de una fe o una serie de historias que sirvan
de fundamento a la comunidad. El hijo del parroco asumird como una maldicién o una
infecciéon, como una condena al sinsentido, la apostasia de su padre, y coleccionara cromos
para poseer un mundo en orden, papel numerado, antes de cobijarse estrictamente en el
refugio de su familia y su ciudad, cartero que visita casas en orden. El caos universal lo
vislumbra a través del cine, fugaz y espasmddica luz polvorienta, visién de la vida
interminablemente cruel mientras la gente se muere de risa siguiendo a Chaplin o Lon
Chaney de desastre en desastre: carcajadas, cadaveres y monstruos, miedo y olvido. Las
peliculas dicen que la vida es espectaculo, ilusidn, un cuento que aturde y desaparece,
misericordioso. Es la nueva fe, el cine, que arrebatara a su hija Essie.

Una voz que nunca dice yo, pero juzga y opina sutil y piadosamente, cuenta los cuatro
capitulos de Labelleza de los lirios: cuatro capitulos con el nombre de los cuatro
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protagonistas, Clarence, Teddy, Essie y Clark, del bisabuelo al bisnieto. Updike sigue la trama
familiar: de la estricta religiosidad calvinista al mundo idélatra y egdlatra del cine dos
religiones. Essie, nieta del parroco renegado, se convertird en Alma DeMott, diosa de
Hollywood, heroina de peliculas con Gary Cooper, Clark Gable, William Holden, Bing Crosby,
Paul Newman y Steve McQueen. La historia de Estados Unidos y el resto del mundo en el
siglo XX se funde con las peripecias de los personajes, como en las primeras novelas de John
Dos Passos: campeonatos de boxeo y béisbol y tenis, inundaciones, revoluciones, invasiones,
los gansters de Chicago y el naufragio del Titanic y la quiebra de |la Bolsa de Nueva York, dos
guerras mundiales, el biquini y el topless, pasan como un nacimiento, una boda o un funeral
en casa de los Wilmot.

El vuelo sin escalas de Charles Lindbergh sobre el Atlantico decide el matrimonio y la vida de
Teddy Wilmot. La locura del Vietham marca indirecta y fatalmente el destino de Clark, el hijo
malcriado de la estrella de cine. Y nadie puede explicar nada, por qué estalla o acaba una
guerra, o por qué la nieta del parraco se gana la gloria cinematografica. La vida se parece a
la mente de Clark, quemada por el acido lisérgico, sucesién de muchas peliculas rapidamente
entremezcladas a demasiada velocidad, como la estrepitosa historia universal, una pantalla
por donde corren los ratones de Disney, Hitler, la guerra en Espana y China, los coches Ford,
el coche-cohete que rompe la barrera del sonido, los primeros misiles soviéticos. Pero la
estrella Alma DeMott, cuando quiere llorar ante la camara, se concentra en la historia intima
y minima de su familia.

Entonces llega la venganza de la fe despreciada. Cuando el bisabuelo confesé haber perdido
la fe, la bisabuela dijo: la fe es algo que construimos nosotros, una costumbre. Updike parece
tener una concepcién de la fe y la religiosidad semejante a la de T. S. Eliot: la fe como
acuerdo o contrato social, como tradicién laboriosa y conscientemente asumida para vivir en
comunidad. El capitulo final de La belleza de los lirios cuenta otra huida, otra renuncia al
apellido heredado de la familia, otro cambio de personalidad: Essie fue Alma, y su hijo Clark
sera Esad, el que no tuvo la bendicidn de su padre. Si la fe deja de ser costumbre y tradicion,
la fe es devoradora, secta asesina. Clark cumplird su destino de heredero de los Wilmot en el
Templo de la Fe Pura y Verdadera, un rancho mistico, donde, entre hermanos y hermanas
espirituales y balidos de oveja, un arsenal de ametralladoras espera el Dia del Ajuste de
Cuentas anunciado en el Apocalipsis.

Los mas sabios de la familia le habian avisado: el tio sensible, funcionario de la CIA, le
anuncid la fe en un pais loco y manirroto y envidiable, Estados Unidos; el abuelo lamenté en
sus cartas que la gente hubiera perdido el leal sentido comunitario de antafo. John Updike
piensa que las novelas, como todos los cuentos, deben aliviar el dolor del paso del tiempo
buscando un sentido en comuln que quiza sélo sea la cronica de con quién estdbamos cuando
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sucedian las cosas y se sucedian las horas. Las vidas se llenan de sentido (se convierten en
destino) cuando son contadas: contar un cuento es una accidn colectiva; funda una
colectividad, aunque sea minuscula y transitoria: el narrador y su auditorio. La belleza delos
lirios ilumina el significado de toda la obra de John Updike (1932): ahora es mas clara la
imagen final de aquella novela suya que acababa con una iglesia consumida por el fuego y la
veleta de hierro intacta entre las cenizas para seguir sefialando una direccion.

Autor: JOHN UPDIKE

Edicion: Tusquets, Barcelona, 1998
Paginas: 464 pags.

Titulo: La belleza de los lirios

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



