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Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927Zaragoza, 2005) ha sido uno de los mayores
polígrafos españoles de la segunda mitad del siglo XX : novelista, ensayista, aforista, cuentista,
dramaturgo y, sobre todo, poeta. Era, además, como él mismo gustaba de definirse, «un poeta que
pintaba», esto es, un sucesor de la mejor tradición de escritores artistas, o al revés, en la que militan
Miguel Ángel y Dalí,Alberti y Max Ernst, Picasso y Apollinaire, entre muchos otros. En cualquiera de
sus vertientes, la creación artística era para Fernández Molina un buril inacabable con el que operaba
una transformación radical del mundo. En el ámbito literario, inspirado por las vanguardias y, en
particular, por el postismo, específica decantación manchega del surrealismo, esa transformación
pasa por que los estímulos exteriores, aprehendidos por la mirada, y los delirios interiores,
catalizados por el sueño y la imaginación, muden en palabra y constituyan un nuevo orbe, pleno de
humor, amor y dolor. «La belleza consiste en transformar el mundo», escribió Fernández Molina en El
cuello cercenado, en fecha tan temprana como 1954. Mucho de este polifacetismo y de este afán
recreador se advierte en Vientos en la veleta. Notas autobiográficas, cuentos y otros caprichos, un
volumen póstumo y misceláneo compilado, según nos indica el editor y prologuista, Raúl Herrero, en
homenaje al autor ciudadrealeño. En él se reúnen múltiples materiales sin otro hilván que su palabra
fluyente y proteica: relatos, memorias, fragmentos de diario, crónicas de viajes, breves ensayos sobre
arte y literatura, críticas de pintura, dibujos y poemas manuscritos, aforismos, conferencias y artículos
diversos. El libro resulta ameno por su variedad e interesante a ratos: los poemas son excelentes; los
relatos funcionan razonablemente bien; cierto aire lúdico y humorístico salpimenta la prosa; las
informaciones sobre los pintores-poetas son pertinentes (y nos permiten descubrir a un magnífico
escritor,Wols); y algunas opiniones, por lo provocadoras o insólitas –como la que afirma el valor
objetivo del texto, que «tiene una realidad en sí más allá de nuestros gustos particulares […] [un
mérito] que está por encima de nuestras apreciaciones»–, suscitan un saludable debate íntimo en el
lector.También resulta meritorio el recuerdo del deslumbramiento con que el autor descubrió la
literatura, y su noble insistencia en sus orígenes campesinos y en las penalidades que sufriera en su
juventud para abrirse paso en el camino del arte. Sin embargo, cabe preguntarse si éste es el mejor
homenaje que haya podido rendírsele a Fernández Molina. Porque el libro es un totum revolutum
carente de la más mínima articulación –fragmentario no es sinónimo de caótico– y con graves
defectos estructurales: no se entiende, por ejemplo, que 74 páginas de las 253 del volumen estén
dedicadas a notas biográficas, muchas de las cuales se refieren a autores tan fácilmente localizables
en las enciclopedias como Cervantes, Shakespeare, Leonardo da Vinci o García Márquez. Por otra
parte, se echa en falta un verdadero trabajo de edición. En Vientos en la veleta, la puntuación es
deficiente y abundan las erratas, algunas tan llamativas como llamar «Dostoieski» a Dostoievski,
«Alberto Caneiro» a uno de los heterónimos de Pessoa, o «Antonio Pordua» a quien supongo es el
poeta ítalo-argentino Antonio Porchia (con la incoherencia añadida de que tal poeta no aparece –no
puede aparecer– en la nota biográfica correspondiente).A ello colabora la prosa desmañada de
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Fernández Molina, que, imbuido del entusiasmo de sus maestros románticos, siempre prefirió la
espontaneidad a la pulcritud.Así, el autor de Las fuerzas iniciales incurre en una puntuación azarosa,
en una sintaxis imprecisa y hasta en ambigüedades involuntariamente cómicas, como cuando cierra
un apunte autobiográfico titulado «Conferencias» especificando que las ha impartido en «Madrid,
Guadalajara, Aranjuez, Alcalá de Henares, Soria, Nueva York y otras poblaciones de menos
habitantes».

Para celebrar su faceta de narrador, se ha publicado también en 2005 Las huellas del equilibrista, una
antología de sus mejores relatos, en edición de José Luis Calvo Carilla. Estos cuentos –los más
antiguos de los cuales se remontan a principios de los años sesenta– acreditan a Fernández Molina
como uno de los precursores del realismo mágico. En casi todos asistimos a un inteligente maridaje
de realismo y enigma: lo fantástico y lo surreal irrumpen en lo cotidiano. En «Un día difícil», por
ejemplo, la tercera pieza del libro, el protagonista abre la ventana y ve el campo lleno de cadáveres,
pero, como no es cosa de amargarse el día, se sienta en su habitación y se dedica a poner en orden
su ropa. Situaciones minuciosamente descritas –casi fotografiadas– y en apariencia racionales se
revelan de pronto absurdas. Pero estos hechos incomprensibles no se narran con un lenguaje roto o
experimental, sino con otro austero y hasta convencional, sin alardes sintácticos, que no busca
impresionar, sino transmitir una sensación de normalidad, casi de rutina, lo cual potencia su efecto
poético.Abrazado a la imaginación, Fernández Molina aspira a alcanzar «el otro lado» de la realidad:
cruza espejos, puertas, ventanas, muros, y practica transformaciones constantes. Las huellas del
equilibrista está plagado de inversiones, trastrueques y rupturas o imposibilidades lógicas: escaleras
que sólo tienen peldaños impares; dinero que sólo sirve para ser pobre; lluvia y piedras que caen
hacia arriba; ruiseñores que viven en el agua y peces en el aire; gente que habla por el tubo anal, oye
por los ojos y ve por las orejas. El propio cuerpo del narrador sufre de estas subversiones ontológicas
y se deshace. Ocurre asimismo que tira de algo –un hilo, un cabo, la lengua– y las cosas se enrollan o
desaparecen, tras volverse un ovillo irreconocible. Un manto de violencia recubre estas mutaciones
–sobre todo las de los cuentos de En Cejunta y Gamud (1969)–, y la muerte las culmina en no pocas
ocasiones.También el sueño las acompaña –otro rasgo propio de la filiación surrealista de su autor–, y
no sólo por la bruma onírica que las envuelve, sino porque muchas piezas refieren lo sucedido
mientras se duerme. Así sucede en «Manojo de sueños I» y «Manojo de sueños II». Otros cuentos se
titulan «El sueño de Manuel Sombrero», «[Sueño de Edgardo]», «Sueños», «El sueño y el caballo» y
«Teoría del sueño».

El ánimo voraz de Fernández Molina se revela en el diferente tenor y en los múltiples mecanismos
expresivos de sus cuentos. Junto a algunos extensos –«El sueño de Manuel Sombrero», «El sueño y el
caballo», «Y», «Aquella época»–, encontramos también microrrelatos, que son, probablemente, los
más certeros.Transcribo el rimbaldiano «Otro»: «No soy yo, pero sus conocidos me saludan en la
calle. Como en su misma mesa. A la noche me acuesto en su cama. Su mujer no le es infiel.
Realmente somos iguales y yo mismo podría confundirme». En muchas composiciones se advierte el
gusto por lo rural de Fernández Molina –esa modalidad contemporánea de la horaciana «alabanza de
aldea», tan característica suya–, pero otras discurren por las poliédricas trochas urbanas. Hay
fabulaciones metaliterarias, como la de «El viejo de la barba», en la que a un anciano le crece la
barba siempre que tropieza con una coma o un punto y coma en la lectura. Hay cuentos articulados
como muñecas rusas; o más narrativos, de irisaciones elegíacas; o más líricos, hasta el punto de que
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en alguno, como «Las mangas del chaleco», se mezclan la poesía y la prosa. Hay, en fin, relatos que
se aproximan a lo escénico, y que se ofrecen como pasos o sainetes, de carácter irracional,
emparentados con el teatro del absurdo –así, «Diálogo lunático»–, y hasta bestiarios fantásticos, como
varios de los inéditos finales.Todos ellos conforman un cosmos delirante y cercano, perturbador y
profuso, que apela a nuestra capacidad para creer otras cosas: para crear otras cosas.


