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Antonio Fernandez Molina (Alcazar de San Juan, 1927Zaragoza, 2005) ha sido uno de los
mayores poligrafos espafioles de la segunda mitad del siglo XX : novelista, ensayista,
aforista, cuentista, dramaturgo y, sobre todo, poeta. Era, ademds, como él mismo gustaba de
definirse, «un poeta que pintaba», esto es, un sucesor de la mejor tradicion de escritores
artistas, o al revés, en la que militan Miguel Angel y Dali,Alberti y Max Ernst, Picasso y
Apollinaire, entre muchos otros. En cualquiera de sus vertientes, la creacién artistica era para
Fernandez Molina un buril inacabable con el que operaba una transformacién radical del
mundo. En el ambito literario, inspirado por las vanguardias y, en particular, por el postismo,
especifica decantaciéon manchega del surrealismo, esa transformacién pasa por que los
estimulos exteriores, aprehendidos por la mirada, y los delirios interiores, catalizados por el
suefo y la imaginacion, muden en palabra y constituyan un nuevo orbe, pleno de humor,
amor y dolor. «La belleza consiste en transformar el mundo», escribié Fernandez Molina en E/
cuello cercenado, en fecha tan temprana como 1954. Mucho de este polifacetismo y de este
afan recreador se advierte en Vientos en la veleta. Notas autobiograficas, cuentos y otros
caprichos, un volumen pdstumo y miscelaneo compilado, segun nos indica el editor y
prologuista, Raul Herrero, en homenaje al autor ciudadrealefio. En él se relinen multiples
materiales sin otro hilvan que su palabra fluyente y proteica: relatos, memorias, fragmentos
de diario, crénicas de viajes, breves ensayos sobre arte y literatura, criticas de pintura,
dibujos y poemas manuscritos, aforismos, conferencias y articulos diversos. El libro resulta
ameno por su variedad e interesante a ratos: los poemas son excelentes; los relatos
funcionan razonablemente bien; cierto aire lUdico y humoristico salpimenta la prosa; las
informaciones sobre los pintores-poetas son pertinentes (y nos permiten descubrir a un
magnifico escritor,Wols); y algunas opiniones, por lo provocadoras o insélitas -como la que
afirma el valor objetivo del texto, que «tiene una realidad en si mas alla de nuestros gustos
particulares [...] [un mérito] que esta por encima de nuestras apreciaciones»-, suscitan un
saludable debate intimo en el lector.También resulta meritorio el recuerdo del
deslumbramiento con que el autor descubrid la literatura, y su noble insistencia en sus
origenes campesinos y en las penalidades que sufriera en su juventud para abrirse paso en el
camino del arte. Sin embargo, cabe preguntarse si éste es el mejor homenaje que haya
podido rendirsele a Fernandez Molina. Porque el libro es un totum revolutum carente de la
mas minima articulacion -fragmentario no es sindnimo de cadtico- y con graves defectos
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estructurales: no se entiende, por ejemplo, que 74 paginas de las 253 del volumen estén
dedicadas a notas biograficas, muchas de las cuales se refieren a autores tan facilmente
localizables en las enciclopedias como Cervantes, Shakespeare, Leonardo da Vinci o Garcia
Marquez. Por otra parte, se echa en falta un verdadero trabajo de edicion. En Vientos en la
veleta, la puntuacion es deficiente y abundan las erratas, algunas tan llamativas como llamar
«Dostoieski» a Dostoievski, «Alberto Caneiro» a uno de los heterénimos de Pessoa, 0
«Antonio Pordua» a quien supongo es el poeta italo-argentino Antonio Porchia (con la
incoherencia afadida de que tal poeta no aparece -no puede aparecer- en la nota biografica
correspondiente).A ello colabora la prosa desmafada de Fernandez Molina, que, imbuido del
entusiasmo de sus maestros romanticos, siempre prefirié la espontaneidad a la pulcritud.Asi,
el autor de Las fuerzas iniciales incurre en una puntuacién azarosa, en una sintaxis imprecisa
y hasta en ambiguedades involuntariamente cdmicas, como cuando cierra un apunte
autobiografico titulado «Conferencias» especificando que las ha impartido en «Madrid,
Guadalajara, Aranjuez, Alcald de Henares, Soria, Nueva York y otras poblaciones de menos
habitantes».

Para celebrar su faceta de narrador, se ha publicado también en 2005 Las huellas del
equilibrista, una antologia de sus mejores relatos, en edicién de José Luis Calvo Carilla. Estos
cuentos -los mas antiguos de los cuales se remontan a principios de los afos sesenta-
acreditan a Fernandez Molina como uno de los precursores del realismo magico. En casi
todos asistimos a un inteligente maridaje de realismo y enigma: lo fantastico y lo surreal
irrumpen en lo cotidiano. En «Un dia dificil», por ejemplo, la tercera pieza del libro, el
protagonista abre la ventana y ve el campo lleno de cadaveres, pero, como no es cosa de
amargarse el dia, se sienta en su habitacion y se dedica a poner en orden su ropa.
Situaciones minuciosamente descritas -casi fotografiadas- y en apariencia racionales se
revelan de pronto absurdas. Pero estos hechos incomprensibles no se narran con un lenguaje
roto o experimental, sino con otro austero y hasta convencional, sin alardes sintacticos, que
no busca impresionar, sino transmitir una sensacion de normalidad, casi de rutina, lo cual
potencia su efecto poético.Abrazado a la imaginacién, Ferndndez Molina aspira a alcanzar «el
otro lado» de la realidad: cruza espejos, puertas, ventanas, muros, y practica
transformaciones constantes. Las huellas del equilibrista esta plagado de inversiones,
trastrueques y rupturas o imposibilidades légicas: escaleras que sélo tienen peldafios
impares; dinero que solo sirve para ser pobre; lluvia y piedras que caen hacia arriba;
ruisefores que viven en el agua y peces en el aire; gente que habla por el tubo anal, oye por
los ojos y ve por las orejas. El propio cuerpo del narrador sufre de estas subversiones
ontoldgicas y se deshace. Ocurre asimismo que tira de algo -un hilo, un cabo, la lengua-y las
cosas se enrollan o desaparecen, tras volverse un ovillo irreconocible. Un manto de violencia
recubre estas mutaciones -sobre todo las de los cuentos de En Cejunta y Gamud (1969)-, y la
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muerte las culmina en no pocas ocasiones.También el suefio las acompafa -otro rasgo propio
de la filiacidn surrealista de su autor-, y no sélo por la bruma onirica que las envuelve, sino
porgue muchas piezas refieren lo sucedido mientras se duerme. Asi sucede en «Manojo de
suefos I» y «Manojo de suefios II». Otros cuentos se titulan «El suefio de Manuel Sombrero»,
«[Suefio de Edgardo]», «Suefios», «El suefio y el caballo» y «Teoria del suefio».

El animo voraz de Fernandez Molina se revela en el diferente tenor y en los multiples
mecanismos expresivos de sus cuentos. Junto a algunos extensos -«El suefio de Manuel
Sombrero», «El suefio y el caballo», «Y», «Aquella época»-, encontramos también
microrrelatos, que son, probablemente, los mas certeros.Transcribo el rimbaldiano «Otro»:
«No soy yo, pero sus conocidos me saludan en la calle. Como en su misma mesa. A la noche
me acuesto en su cama. Su mujer no le es infiel. Realmente somos iguales y yo mismo podria
confundirmes». En muchas composiciones se advierte el gusto por lo rural de Fernandez
Molina -esa modalidad contemporanea de la horaciana «alabanza de aldea», tan
caracteristica suya-, pero otras discurren por las poliédricas trochas urbanas. Hay
fabulaciones metaliterarias, como la de «El viejo de la barba», en la que a un anciano le
crece la barba siempre que tropieza con una coma o un punto y coma en la lectura. Hay
cuentos articulados como mufiecas rusas; 0 mas narrativos, de irisaciones elegiacas; o0 mas
liricos, hasta el punto de que en alguno, como «Las mangas del chaleco», se mezclan la
poesia y la prosa. Hay, en fin, relatos que se aproximan a lo escénico, y que se ofrecen como
pasos o sainetes, de caracter irracional, emparentados con el teatro del absurdo -asi,
«Dialogo lunatico»-, y hasta bestiarios fantasticos, como varios de los inéditos finales.Todos
ellos conforman un cosmos delirante y cercano, perturbador y profuso, que apela a nuestra
capacidad para creer otras cosas: para crear otras cosas.
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Titulo-2: VIENTOS EN LA VELETA. NOTAS AUTOBIOGRAFICAS, CUENTOS Y OTROS
CAPRICHOS
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