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Parece mentira, pero hay personas que también van a la 6pera a divertirse. No a pensar, ni a sufrir, ni
a ser aleccionados, ni a padecer aberrantes deconstrucciones del repertorio a manos de rusos o
alemanes avidos de épater le bourgeois (casi siempre sin éxito), sino tan solo a pasar un buen rato.
Eso, en algunos teatros con infulas trascendentalistas (o trascendentaloides), no es empresa nada
facil y, en lo que llevamos de temporada en el Teatro Real, cargamos ya un cumulo de ingentes dosis
de sufrimiento, tanto directo (los dramas y las tragedias se suceden sin remedio, de Moses und Aron
a Macbeth, de Boris Godunov a Il prigioniero, de Macbeth a Suor Angelica, y aun nos aguarda la
desazdén de Wozzeck) como sobrevenido.

Riccardo Muti cosechd un gran éxito el pasado afio en el Teatro Real con | due Figaro, una 6pera de
Saverio Mercadante con conexiones espafiolas. Este afio tenia previsto repetir visita y compositor,
dando casi a conocer modernamente La rappresaglia, pero un percance de salud ha trastocado los
planes y, al no poder disponer de los ensayos necesarios para poner en pie el nuevo titulo, ha
recurrido a un puntal del repertorio italiano, Don Pasquale, de Gaetano Donizetti, que traia ya
montado de su Festival de Ravenna y que lleva acompanandolo durante toda su carrera. Debuté con
él en el Festival de Salzburgo en 1971 y lo llevé al disco en 1982, con un reparto de campanillas
(Sesto Bruscantini, Mirella Freni y Leo Nucci, con el Ernesto de Gosta Winbergh sensiblemente por
debajo de sus colegas italianos) y una Orquesta Philharmonia en estado de gracia.

Aqui contaba, al igual que el pasado afio, con una orquesta mucho mas modesta, la entusiasta
Orchestra Giovanile Luigi Cherubini, con un pie en Piacenza y otro en Ravenna, fundada por él mismo
en 2004. Los cantantes elegidos eran, asimismo, de mucho menor lustre y experiencia, pero Muti
sabe que su labor consiste justamente en, con esos mimbres, elevarse cuanto sea posible y modelar
una representacion operistica de altura, compacta y disfrutable. En Madrid ha conseguido ambas
cosas, ya que su Don Pasquale fue un completo ejercicio de control por su parte, tanto en el foso
como sobre el escenario, y el publico, dvido de aplaudir como pocas veces se ha visto, premié
generosamente casi cada aria, cada duo, cada concertante (amén de la impecable traduccion inicial
de la obertura, por supuesto). Después del espantoso Don Giovanni, un erial de silencio por parte de
los asistentes al Teatro Real, ahora se sucedieron, casi a modo de desquite, las ovaciones, que
sonaron tan espontdneas como los abucheos que despidieron el reciente latrocinio perpetrado por
Alejo Pérez y Dmitri Tcherniakov.

Gaetano Donizetti disfruta de fama pdstuma por un pufiado de éperas (con Lucia di Lammermoor a la
cabeza), una parte infima de su produccién, que comenzé a ser rescatada a cuentagotas a partir de la
segunda mitad del siglo pasado. Don Pasquale, que hace la nimero 64 de su catalogo, pertenece a un
género muy diferente de sus grandes dramas, como la propia Lucia o0 Anna Bolena, y, al contrario que
L’elisir d’amore, otro de sus titulos fetiche, es un producto de plena madurez, estrenado en el
Théatre-ltalien de Paris en su Ultimo afio en activo (1843) y no muy anterior, por tanto, al tragico final
del compositor que, enfermo de sifilis, acabaria internado en un manicomio de Paris antes de ir a
morir a su Bergamo natal en 1848 (visitar su casa supone una excelente excusa para callejear por la
bellisima Bergamo Alta). Su autor caracterizé Don Pasquale como dramma buffo y Muti incide
también en esa aparente antinomia, alertando sobre el terrible error que supone dejarla reducida
exclusivamente a su vertiente comica. Por eso, ya desde la obertura, el napolitano se recreé en los
constantes dejos melancélicos de la partitura, que contiene algunos elementos realmente
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transgresores. El mayor de todos ellos es probablemente ese largo y sorprendente solo de trompeta
en la introduccién del aria de Ernesto del segundo acto, «Cerchero lontana terra», remedado nada
menos que por Igor Stravinsky en su The Rake’s Progress, donde también una solitaria trompeta
prepara la llegada de Anne Trulove a la casa londinense de Tom Rakewell: «jQué extrafio! Aunque el
corazén por amor todo lo 0sa, / la mano se echa atras y ya no encuentra / impulso que la anime. /

“iLondres! {Sola!”, parece todo cuanto puede decir»l, escribié Auden en el libreto. «Cerchero lontana
terra / dove gemer sconosciuto; / la vivro col cuore in guerra / deplorando il ben perduto», comienza,
mutatis mutandis, el texto del aria ideado por Giovanni Ruffini y, quizas, el propio Donizetti (cuyo
intervencionismo provocé que el libretista no permitiera que su nombre figurara unido a la dpera). Un
siglo después, la audacia de Donizetti tuvo su merecido homenaje de mano del mas audaz de los
compositores.

A pesar de su proverbial feracidad, el facsimil del autégrafo de la partitura de Donizetti editado en
1999 por la Accademia Nazionale Santa Cecilia revela, en contra del cliché habitual asociado a Don
Pasquale, una cuidadosisima labor compositiva a lo largo de varios meses, con numerosas
correcciones y mejoras hasta el Gltimo momento. La Opera fue estrenada por cuatro grandes de la
época: Giulia Grisi (Norina), Luigi Lablache (Don Pasquale), Giovanni Matteo Mario (Ernesto) y Antonio
Tamburini (Malatesta). No es facil estar a la altura de aquel elenco, pero Muti tampoco parece
demasiado interesado (mas aln en este estadio de su carrera) por rodearse de grandes divos que le
pongan las cosas dificiles. Asi, ha visitado Madrid con un reparto carente de genialidades, pero fiable
y dlctil y receptivo a sus indicaciones. Aungue el personaje protagonista ronda la edad de Muti («per
un uom sui settanta», canta Don Pasquale al comienzo del segundo acto), aqui lo ha encarnado un
bajo-baritono sensiblemente mas joven, Nicola Alaimo (sobrino de Simone Alaimo). Su composicién
del personaje, ya modelada en Ravenna con Muti, es perfecta, con la comicidad justa y ese toque de
amargura y contencién que éste no desea dejar de lado. Vocalmente, como el resto de sus
companeros, es competente, sin ser una voz grande ni con bajos demasiado poderosos. Pero se cree
el personaje a pies juntillas y sabe transmitir, sin forzar un apice la metamorfosis, su transformacién
de novio encandilado en marido exasperado.

Elenora Buratto, también muy joven, debutaba en el papel y solventd la papeleta con enorme
profesionalidad. Con el tiempo, su Norina, y su «testa bizzarra», maduraran a buen seguro, como lo
hara también una voz con un enorme potencial, que tiene una gran frescura en los agudos y brillo en
las agilidades, pero que no siempre dibuja con precisidn y nitidez la linea de canto. Teatralmente,
Buratto fue también muy convincente, dentro de la contencién generalizada impuesta por Andrea De
Rosa, el director de escena, que sirvié para acentuar el efecto cdmico de las gotas de humor
esparcidas con tino aqui y alla. Dmitry Kurchak salvé también con oficio los momentos mas
comprometidos de las arias y los duos de Ernesto, pero cuenta con la desventaja de una voz
demasiado nasal y estrangulada, que se funde con dificultad con las de sus compafieros. Rusia ha
dado grandes bajos y excelentes sopranos, pero raramente tenores punteros. Alessandro Luongo se
movié con agilidad como el doctor Malatesta, el factétum que urde todo el enredo, pero su personaje
se habria beneficiado de una voz mas rotunda y con recursos mas variados. Bien, por Ultimo, Davide
Luciano en el breve pero necesario papel del notario.

La Orchestra Giovanile Luigi Cherubini (Muti es un entusiasta abogado de la causa del autor de
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Medea) esta integrada por jovenes instrumentistas y toca con la entrega y devocién a su fundador
que cabe imaginar. Muti dej6 a un lado los experimentos de ubicacién en el foso de Cosi fan tutte y
Don Giovanni, y volvié a situar a las maderas en el centro y a los contrabajos a la izquierda, y la
mejoria se percibié desde los primeros acordes de la obertura. No es una orquesta de primera linea,
por supuesto, pero, al igual que sucedioé en el reparto vocal, no parece ser ese el objetivo de Muti, que
hace primar siempre la musica sobre sus intérpretes. El napolitano sabe perfectamente lo que quiere
y, lo que es mas importante, sabe cdmo conseguirlo. Es un placer ver cémo utiliza su mano izquierda
para dar esporadicas indicaciones a los cantantes, o como se incorpora sUbitamente de su silla para
provocar un repentino -y oportuno- arreén de la orquesta. En el mejor de los sentidos del término,
irradia autoridad, dominio, y cuanto escuchamos, casi hasta el mas minimo detalle, dimana de un
concepto claro y una mente licida. Plegados a sus clarisimas directrices (como lo hizo también el
magnifico Coro Intermezzo en sus intervenciones del tercer acto), si algo quedé claro tras este Don
Pasquale es que las grandes dperas requieren de grandes directores musicales. No puede ser casual
que las mejores interpretaciones escuchadas este afio en el Teatro Real hayan sido las que han
contado con directores de primerisima linea: Thomas Hengelbrock (en su memorable Parsifal en
version de concierto) y, ahora, Riccardo Muti. Ambos representan, como personas y como musicos,
opciones casi antagonicas, pero han sabido imprimir de forma indeleble su personalidad y su
musicalidad a lo que escuchamos. En un teatro que no cuenta con director musical (una ausencia
doblemente flagrante, pues al desamparo de la orquesta se le une la carencia del imprescindible
contrapeso a la figura del director artistico, el omnimodo Gerard Mortier), dificilmente se alcanzard la
excelencia si no es con grandes directores, le pese a quien le pese.

No asistimos, en fin, al mejor Don Pasquale imaginable, pero la sala era, al acabar, un desfile de caras
de satisfaccion. Después del gulag, se palpaban las ganas de disfrutar, gozar de una cierta
normalidad y aplaudir. En el pais de los ciegos y tuertos, Muti ejercid, sin aspavientos, sin salidas de
tono, sin un solo gesto innecesario, de rey incontestado. La batuta si importa, y mucho.

* * X

En el Gltimo tramo de su vida, Franz Schubert compuso dos ciclos de Lieder, un género inaugurado
poco antes, con mimbres muchisimo mas modestos, por An die ferne Geliebte, de su muy admirado
Ludwig van Beethoven. Cuando alumbr6 el primero, Die schéne Mdllerin (La bella molinera), Schubert
acababa de contraer, casi a la par que Donizetti, la sifilis de resultas de sus algaradas sexuales (muy
probablemente homosexuales, como ha defendido brillantemente Maynard Solomon) junto con sus
amigos en la desenfadada Viena del Biedermeier. Abordd, pues, la composicidén con la sospecha, o la
certeza, de que podia haber dado comienzo la irremediable cuenta atras. Los poemas de Wilhelm
Muller plantean con una inmediatez insdlita para la época la estrecha relacidon entre erotismo y
muerte, entre amor (o deseo) y destruccioén, la dicotomia sobre la que Vicente Aleixandre construyé
uno de sus mejores libros. En ese momento crucial de su vida, estos versos le brindaron a Schubert
una oportunidad Unica, si no para autobiografiarse musicalmente, si para reflexionar en voz alta sobre
la imposibilidad de una inocencia perdida para siempre, para revelarnos y revelarse la herida que
habia comenzado a sangrar en su interior. Mientras corregia las pruebas de imprenta del sequndo
ciclo, Winterreise (Viaje de invierno), Schubert yacia moribundo en Viena, con la certidumbre
absoluta, ahora si, de la muerte cercana, anunciada e incluso descrita (Trio del Quinteto para cuerda
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en Do mayor) una y otra vez en sus obras nacidas a partir de 1823. Las fuerzas le darian aun, sin
embargo, para componer un pufiado de canciones a partir de poemas de Heinrich Heine (publicadas
poéstumamente por Tobias Haslinger con el revelador titulo de Schwanengesang) que constituyen un
presagio de lo que habria de ser el Lied romantico (Heine estaba llamado a ser el poeta de cabecera
de Robert Schumann).

Die schéne Mdillerin (1823) y Winterreise (1827) son dos ciclos, por tanto, complementarios, que se
necesitan el uno al otro. Aunque los dos se aventuran a un verdadero salto en el vacio, el segundo
parte exactamente del punto, de la pendiente por la que acabd despefiandose el primero. Winterreise
nace de la desesperacion, que es justamente el destino final del protagonista de Die schéne Mdillerin,
ilusionado al menos en un principio con la llegada y los placeres de un amor que su continuador ya ha
dejado definitivamente atras. Die schéne Mdillerin se encuentra adn habitado por seres humanos,
lejanos e intangibles casi siempre, pero coparticipes en fin de cuentas de la travesia en el desierto del
joven molinero. Winterreise, en cambio, nos presenta un mundo frio e inhéspito, en el que, como en
los cuadros de Caspar David Friedrich, el ser humano -un solo y diminuto ser humano- aparece
enfrentado a la inmensidad de una Naturaleza en la que su imagen, su rostro, sus pensamientos
terminan por diluirse imperceptiblemente. Las cinco tonalidades menores del primer ciclo y las
diecisiete del segundo constituyen, asimismo, un perfecto paradigma del diverso clima animico que
dejan traslucir unas y otras canciones de Schubert. Tomando prestada la dicotomia apuntada por John
Donne en su ultimo sermdn, E/ duelo de la muerte, que habria de convertirse poco después de su
redacciéon en 1630 en su propia plegaria finebre, Die schéne Mdillerin nos presenta «la vida en
muerte», mientras que Winterreise -el auténtico testamento de su autor- decide adentrarse en un
lento y poco confortable itinerario por «la muerte en vida».

El peregrinaje fue una constante de los romanticos europeos. Lo llevaron a cabo en la practica (jamas
Europa conocié tantos viajeros) y lo erigieron en protagonista de novelas y en metafora de poemas,
en los que el peregrino marchaba -vagaba, mas bien- en pos de mundos, personas y paises que no
hacian sino esconder la dificil y dolorosa busqueda de su propia identidad. Los personajes de Muller
-errabundos, como su creador de ficcion en el titulo global de las dos colecciones de poemas (1820 y
1824) que los albergan: Setenta y siete poemas de los papeles péstumos de un trompista itinerante-
limitan su vagabundeo a un pequefio y simbdlico microscosmos -la orilla de un arroyo, un paisaje
invernal- en el que encuentran todos los elementos, o los puntos de partida, para meditar sobre si
mismos y sobre el porqué de su devenir. «Che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono?»,
las dos preguntas que Giacomo Leopardi pone, en 1829, en boca de su «pastore errante dell’'Asia» (la
cursiva es nuestra) podrian ser pronunciadas, mutatis mutandis, por cualquiera de los antihéroes de
Muller/Schubert. La primera persona, eliptica o confesa, elegida por el escritor aleman convierte todos
los poemas en un vuelo sin rumbo de la fantasia, abocada a un naufragio -de nuevo una imagen
leopardiana- tan solo agridulce en la engafiosa cancidn de cuna que cierra Die schéne Mdillerin y
decididamente amargo en el desolador nihilismo de la imagen del solitario y aterido tafiedor de
zanfona de Winterreise.

Los poemas de Muller para Die schéne Mdllerin nacieron de un juego cultural aparentemente inocuo.
En 1816, un grupo de amigos -ademas del joven poeta, Wilhelm Hensel, su hermana Luise, Ludwig
Rellstab, Friedrich Forster, Clemens Brentano, Ludwig Berger y Hedwig, hija del anfitrién, entre otros-
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comenzaron a reunirse habitualmente en la casa berlinesa del banquero Friedrich August von
Stagemann para conformar un Liederspiel, un género que resultaba de la unién de los poemas
escritos por los participantes en la reunién, a cada uno de los cuales se le asignaba un personaje de la
historia. La trama elegida fue, en este caso, la de una molinera cortejada por varios pretendientes, un
tema bien conocido en la tradicién alemana. A Mdller le cay6 en suerte -parecia predestinado por su
apellido- el personaje del joven molinero y de los, al menos, quince poemas que escribio, cinco fueron
puestos en musica por Ludwig Berger en sus diez Gesdnge aus einem gesellschaftlichen Liederspiele
«Die schéne Mdllerin» (Cantos de una obra con canciones social, «La bella molinera»), de 1818.
Curiosamente, en la vida real se reprodujo una situacion similar, tefiida también por el dolor y la
frustracion, ya que Miiller, Brentano y el propio Berger se enamoraron sucesivamente de Luise
Hensel, una poetisa de mérito dotada de una personalidad irresistible.

Antes de su definitiva publicacién en 1820, Miiller revisé los poemas, alterando algunos
drasticamente, y amplié el nimero hasta veintitrés, enmarcados por un prélogo y un epilogo en los
que el poeta presenta y despide su ciclo. Ambos no estan exentos de ironia, como cuando despide el
primero con un «jDivertios mucho!» («Amsiert euch viel!»), algo que hasta los espiritus mas
candidos o mejor predispuestos encontraran dificil. Schubert decidid, por tanto, prescindir de tres de
los poemas, Das Muhlenleben (La vida en el molino), Erster Schmerz, letzter Scherz (Primer dolor,
ltima broma) y Bliimlein Vergissmein (Florecilla Olvidame). Y no se trata, por supuesto, de tres
omisiones casuales, aunque resulta imposible saber la razén Ultima de la decision del compositor, que
era un sabio lector de poesia dotado e una intuicién fuera de serie. Por lo demas, ni los temas ni los
paisajes que desfilan por el resto de los poemas resultan novedosos para el conocedor de la
iconografia romantica. La novedad proviene de que, en esta ocasidn, el decorado no es ya de cartén
piedra, no se limita simplemente a pintar una escena bucdlica y costumbrista a lo Watteau. Detras de
los personajes -mas esbozados que retratados, mas metafdricos que reales- y de los elementos
naturales que desfilan por los poemas, anidan simbolos que Muller anuda sencilla pero eficazmente
para engarzar toda una metafisica del desasosiego, del desamparo, del sufrimiento. Friedrich también
supo transformar en sus lienzos una montafa, una arboleda, unos jirones de hielo, un campo nevado,
un horizonte, en un denso entramado de soledades, en paisajes habitados por el olvido, en lo que Luis
Cernuda, finisimo analista del romanticismo poético inglés, llamé en un verso memorable «los vastos
jardines sin aurora».

Los protagonistas de Die schéne Mullerin y Winterreise parecen, en efecto, olvidados por todos. Se
antojan sombras que vagan por escenarios quizas inventados por su propia fantasia, por su profunda
desesperacion. Su corazén, como el del solitario otofial de Das Lied von der Erde de Mahler, esta
cansado y tan solo anhela un reposo que pronto entrevemos adornado por crespones negros. La
naturaleza en cuyo seno monologan («monodrama» es el término que utiliza el propio Miller en su
prologo a Die schéne Midillerin) es sélo el decorado sobre el que escenificar su lento desarraigo de
todo y de todos, ademas del sendero que les conducira al descanso, un camino poblado de presagios
-las flores secas, la corneja- en el que lo que fueron fugaces ilusiones se ven rapidamente
empafadas por el vaho de un pesimismo avasallador.

Todo este extenso preludio viene al caso porque la propuesta de interpretacion de Die schéne
Midillerin planteada por Florian Boesch y Roger Vignoles se alejé ostensiblemente de lo que suele ser
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la ténica a la hora de abordar este ciclo, con una gloriosa tradicion interpretativa que arranco en
1856, mucho después de su composicion, cuando Julius Stockhausen y Johannes Brahms
establecieron la saludable costumbre de interpretarlo como un todo unitario (hasta entonces sélo se
ofrecian canciones sueltas). El ilustre pianista britanico ha llegado a declarar incluso que, después de
cuarenta anos tocando la obra con multitud de cantantes, hacerlo desde la perspectiva aportada por
Boesch le habia supuesto empezar casi desde cero y, por seguir con el simil que plantean los poemas
de Mdller, echar a andar por un camino nuevo y, en buena medida, desconocido.

El cantante austriaco parte de la base de que nada debe ser tomado al pie de la letra y que, como era
tan frecuente en la poesia de la época, los poemas estan poblados de dobles sentidos e imagenes
ocultas. Boesch no cree que el caminante hable con el arroyo, ni que éste, en la Gltima cancidn, le
cante una cancién de cuna. Por no creer, no comulga siquiera con la idea de que el joven molinero al
final se suicida ahogandose en el arroyo. Piensa, en cambio, que todos esos didlogos con entes
inanimados lo son en realidad consigo mismo, con su yo interior, 0 con su otro yo, oculto prima facie
entre los versos. El joven protagonista de Die schéne Mdllerin sopesa, pues, las posibilidades que
tiene ante si, intenta resolver la encrucijada en que se encuentra cuando un rival se interpone entre
él y suamada. Y lo hace dejandose oir, pero las convenciones poéticas de la época obligaban a
disimular ese yo escindido y contrapuesto.

Asi las cosas, Boesch plantea la interpretacién de Die schdne Mdllerin no como un pasatiempo social,
ni como un inocente cuadro Biedermeier, sino como un flujo de conciencia joyceano avant la lettre. Y
el cantante potencia hasta el limite todas las posibilidades del texto, tanto su fonética (con una
diccion impecable) como su polisemia (realzando todas aquellas palabras que pueden darnos la clave
de su enfoque revisionista). Por eso quizas algunos asistentes al Teatro de la Zarzuela se mostraron
sorprendidos por su frecuente recurso a la media voz y su aparente desdén por una linea de canto
«bonita», pulida y primorosa, pero es que nadie reflexiona en voz alta ni de manera perfectamente
articulada. Pensamos en voz baja, casi siempre pianissimo, o en silencio, y a menudo a empellones. Al
mismo tiempo, Boesch se las ingeniaba para, lejos de todo ensimismamiento, interpelar en todo
momento a un interlocutor invisible, alejando con ello sus mondlogos de la condicidn de meros
soliloquios, y lo hacia con la mayor naturalidad, sin asomo de esa impostacién desgraciadamente tan
habitual entre los cantantes.

Las pausas entre cancién y cancién, de las veinte que conforman el ciclo, fueron minimas: el flujo de
conciencia no se detiene, no admite cesuras, sino que va cambiando simplemente de entorno, de
paisaje, de registro. Boesch tampoco pinta un personaje atormentado, ni trascendentaliza nada, y
cabe imaginar que una interpretacion asi comporta un desgaste mucho mas psicoldgico que fisico. La
vocalidad utilizada recordd incluso a ratos al Sprechgesang, hasta tal punto proyecta el cantante su
Schubert hacia el futuro, y cuando Boesch da rienda suelta a toda la potencia de su voz, que se halla
en un momento perfecto de madurez, los resultados son estremecedores. En Der Jager, por ejemplo,
gue marcé quizas el punto mas alto del concierto, donde se nos presenta al cazador, el rival del
protagonista a la hora de hacerse con los favores de la joven molinera, Boesch arremetié con una
violencia feroz contra su antagonista, percibida a buen seguro como un punetazo por quien estuviera
siguiendo con atencion el contenido textual del ciclo y como un fogonazo de genio (de Schubert y de
sus dos intérpretes, al alimén) por quienes estuvieran concentrados en la faceta estrictamente
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musical.

Con un control total del escenario, sin una sola alharaca innecesaria, convencido y convincente a
partes iguales, Boesch redefinid la naturaleza en que suele desarrollarse el paseo y las cuitas que van
tejiendo las canciones de Die schéne Mdillerin. Contd con un complice excepcional, un Roger Vignoles
que volvié a confirmar que es uno de los mas grandes de su especialidad y que tocd con una
concentracién inusitada. Su piano supo hacerse eco de las novedades inherentes a la tesis de Boesch
y no se permitié tampoco un solo preciosismo, aqui por completo fuera de lugar. Ambos demostraron
que una gran interpretacidn exige no sélo condiciones técnicas, sino también cerebro, reflexion e,
iluminandolo todo, concepto (las mismas tres virtudes de que habia hecho gala Riccardo Muti en su
otofial plasmacién de Don Pasquale). Fue poco mas de una hora de recital de una intensidad
desusada, sin propinas posibles, plagado de invitaciones a la autoindagacién, porque ambos
errabundos, éste de Die schone Miillerin y su secuela de Winterreise (que interpretara el proximo mes
de enero Nathalie Stutzmann en la vigésima temporada del Ciclo de Lied), somos, o podemos llegar a
ser, todos y cada uno de nosotros. Como escribié W. H. Auden en la coplilla con que se cierra The
Rake’s Progress, «a work, dear Sir, fair Madam / For you and you».

1. «How strange! although the heart for love dare everything, / The hand draws back to it and finds / No spring of courage. /
London! Alone! seems all that it can say».
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