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Parece mentira, pero hay personas que también van a la dpera a divertirse. No a pensar, ni a
sufrir, ni a ser aleccionados, ni a padecer aberrantes deconstrucciones del repertorio a
manos de rusos o alemanes avidos de épater le bourgeois (casi siempre sin éxito), sino tan
solo a pasar un buen rato. Eso, en algunos teatros con infulas trascendentalistas (o
trascendentaloides), no es empresa nada facil y, en lo que llevamos de temporada en el
Teatro Real, cargamos ya un cumulo de ingentes dosis de sufrimiento, tanto directo (los
dramas y las tragedias se suceden sin remedio, de Moses und Aron a Macbeth, de Boris
Godunov a Il prigioniero, de Macbeth a Suor Angelica, y aln nos aguarda la desazén de
Wozzeck) como sobrevenido.

Riccardo Muti cosechd un gran éxito el pasado afno en el Teatro Real con I due Figaro, una
dpera de Saverio Mercadante con conexiones espafolas. Este afio tenia previsto repetir visita
y compositor, dando casi a conocer modernamente La rappresaglia, pero un percance de
salud ha trastocado los planesy, al no poder disponer de los ensayos necesarios para poner
en pie el nuevo titulo, ha recurrido a un puntal del repertorio italiano, Don Pasquale, de
Gaetano Donizetti, que traia ya montado de su Festival de Ravenna y que lleva
acompafandolo durante toda su carrera. Debuté con él en el Festival de Salzburgo en 1971y
lo llevé al disco en 1982, con un reparto de campanillas (Sesto Bruscantini, Mirella Freniy
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Leo Nucci, con el Ernesto de Gosta Winbergh sensiblemente por debajo de sus colegas
italianos) y una Orquesta Philharmonia en estado de gracia.

Aqui contaba, al igual que el pasado afio, con una orquesta mucho mas modesta, la
entusiasta Orchestra Giovanile Luigi Cherubini, con un pie en Piacenza y otro en Ravenna,
fundada por él mismo en 2004. Los cantantes elegidos eran, asimismo, de mucho menor
lustre y experiencia, pero Muti sabe que su labor consiste justamente en, con esos mimbres,
elevarse cuanto sea posible y modelar una representacion operistica de altura, compacta y
disfrutable. En Madrid ha conseguido ambas cosas, ya que su Don Pasquale fue un completo
ejercicio de control por su parte, tanto en el foso como sobre el escenario, y el publico, avido
de aplaudir como pocas veces se ha visto, premié generosamente casi cada aria, cada duo,
cada concertante (amén de la impecable traduccién inicial de la obertura, por supuesto).
Después del espantoso Don Giovanni, un erial de silencio por parte de los asistentes al Teatro
Real, ahora se sucedieron, casi a modo de desquite, las ovaciones, que sonaron tan
espontaneas como los abucheos que despidieron el reciente latrocinio perpetrado por Alejo
Pérez y Dmitri Tcherniakov.

Gaetano Donizetti disfruta de fama péstuma por un pufiado de dperas (con Lucia di
Lammermoor a la cabeza), una parte infima de su produccion, que comenzd a ser rescatada
a cuentagotas a partir de la sequnda mitad del siglo pasado. Don Pasquale, que hace la
numero 64 de su catalogo, pertenece a un género muy diferente de sus grandes dramas,
como la propia Lucia 0 Anna Bolena, y, al contrario que L’elisir d’amore, otro de sus titulos
fetiche, es un producto de plena madurez, estrenado en el Théatre-Italien de Paris en su
ultimo afilo en activo (1843) y no muy anterior, por tanto, al tragico final del compositor que,
enfermo de sifilis, acabaria internado en un manicomio de Paris antes de ir a morir a su
Bergamo natal en 1848 (visitar su casa supone una excelente excusa para callejear por la
bellisima Bergamo Alta). Su autor caracterizé Don Pasquale como dramma buffo y Muti incide
también en esa aparente antinomia, alertando sobre el terrible error que supone dejarla
reducida exclusivamente a su vertiente comica. Por eso, ya desde la obertura, el napolitano
se recred en los constantes dejos melancdlicos de la partitura, que contiene algunos
elementos realmente transgresores. El mayor de todos ellos es probablemente ese largo y
sorprendente solo de trompeta en la introduccién del aria de Ernesto del segundo acto,
«Cerchero lontana terra», remedado nada menos que por Igor Stravinsky en su The Rake’s
Progress, donde también una solitaria trompeta prepara la llegada de Anne Trulove a la casa
londinense de Tom Rakewell: «jQué extrafio! Aunque el corazén por amor todo lo osa, / la
mano se echa atras y ya no encuentra / impulso que la anime. / “jLondres! jSola!”, parece
todo cuanto puede decir»«How strange! although the heart for love dare everything, / The
hand draws back to it and finds / No spring of courage. / London! Alone! seems all that it can
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say»., escribio Auden en el libreto. «Cerchero lontana terra / dove gemer sconosciuto; / la
vivro col cuore in guerra / deplorando il ben perduto», comienza, mutatis mutandis, el texto
del aria ideado por Giovanni Ruffini y, quizas, el propio Donizetti (cuyo intervencionismo
provocd que el libretista no permitiera que su nombre figurara unido a la épera). Un siglo
después, la audacia de Donizetti tuvo su merecido homenaje de mano del mas audaz de los
compositores.

A pesar de su proverbial feracidad, el facsimil del autdgrafo de la partitura de Donizetti
editado en 1999 por la Accademia Nazionale Santa Cecilia revela, en contra del cliché
habitual asociado a Don Pasquale, una cuidadosisima labor compositiva a lo largo de varios
meses, CoOn numerosas correcciones y mejoras hasta el Ultimo momento. La dpera fue
estrenada por cuatro grandes de la época: Giulia Grisi (Norina), Luigi Lablache (Don
Pasquale), Giovanni Matteo Mario (Ernesto) y Antonio Tamburini (Malatesta). No es facil estar
a la altura de aquel elenco, pero Muti tampoco parece demasiado interesado (mas aun en
este estadio de su carrera) por rodearse de grandes divos que le pongan las cosas dificiles.
Asi, ha visitado Madrid con un reparto carente de genialidades, pero fiable y ductil y
receptivo a sus indicaciones. Aunque el personaje protagonista ronda la edad de Muti («per
un uom sui settanta», canta Don Pasquale al comienzo del segundo acto), aqui lo ha
encarnado un bajo-baritono sensiblemente mas joven, Nicola Alaimo (sobrino de Simone
Alaimo). Su composicidn del personaje, ya modelada en Ravenna con Muti, es perfecta, con
la comicidad justa y ese toque de amargura y contencion que éste no desea dejar de lado.
Vocalmente, como el resto de sus compafieros, es competente, sin ser una voz grande ni con
bajos demasiado poderosos. Pero se cree el personaje a pies juntillas y sabe transmitir, sin
forzar un apice la metamorfosis, su transformacion de novio encandilado en marido
exasperado.

Elenora Buratto, también muy joven, debutaba en el papel y solventé la papeleta con enorme
profesionalidad. Con el tiempo, su Norina, y su «testa bizzarra», maduraran a buen seguro,
como lo hara también una voz con un enorme potencial, que tiene una gran frescura en los
agudos y brillo en las agilidades, pero que no siempre dibuja con precisién y nitidez la linea
de canto. Teatralmente, Buratto fue también muy convincente, dentro de la contencion
generalizada impuesta por Andrea De Rosa, el director de escena, que sirvié para acentuar el
efecto cdmico de las gotas de humor esparcidas con tino aqui y alla. Dmitry Kurchak salvé
también con oficio los momentos mas comprometidos de las arias y los duos de Ernesto, pero
cuenta con la desventaja de una voz demasiado nasal y estrangulada, que se funde con
dificultad con las de sus companferos. Rusia ha dado grandes bajos y excelentes sopranos,
pero raramente tenores punteros. Alessandro Luongo se movid con agilidad como el doctor
Malatesta, el factétum que urde todo el enredo, pero su personaje se habria beneficiado de
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una voz mas rotunda y con recursos mas variados. Bien, por ultimo, Davide Luciano en el
breve pero necesario papel del notario.

La Orchestra Giovanile Luigi Cherubini (Muti es un entusiasta abogado de la causa del autor
de Medea) esta integrada por jovenes instrumentistas y toca con la entrega y devocion a su
fundador que cabe imaginar. Muti dejé a un lado los experimentos de ubicacion en el foso de
Cosi fan tutte y Don Giovanni, y volvid a situar a las maderas en el centro y a los contrabajos
a la izquierda, y la mejoria se percibié desde los primeros acordes de la obertura. No es una
orquesta de primera linea, por supuesto, pero, al igual que sucedié en el reparto vocal, no
parece ser ese el objetivo de Muti, que hace primar siempre la misica sobre sus intérpretes.
El napolitano sabe perfectamente lo que quiere y, lo que es mas importante, sabe como
consequirlo. Es un placer ver cémo utiliza su mano izquierda para dar esporadicas
indicaciones a los cantantes, o como se incorpora subitamente de su silla para provocar un
repentino -y oportuno- arredn de la orquesta. En el mejor de los sentidos del término, irradia
autoridad, dominio, y cuanto escuchamos, casi hasta el mas minimo detalle, dimana de un
concepto claro y una mente lucida. Plegados a sus clarisimas directrices (como lo hizo
también el magnifico Coro Intermezzo en sus intervenciones del tercer acto), si algo quedéd
claro tras este Don Pasquale es que las grandes Operas requieren de grandes directores
musicales. No puede ser casual que las mejores interpretaciones escuchadas este afo en el
Teatro Real hayan sido las que han contado con directores de primerisima linea: Thomas
Hengelbrock (en su memorable Parsifal en versidn de concierto) y, ahora, Riccardo Muti.
Ambos representan, como personas y como musicos, opciones casi antagdnicas, pero han
sabido imprimir de forma indeleble su personalidad y su musicalidad a lo que escuchamos.
En un teatro que no cuenta con director musical (una ausencia doblemente flagrante, pues al
desamparo de la orquesta se le une la carencia del imprescindible contrapeso a la figura del
director artistico, el omnimodo Gerard Mortier), dificilmente se alcanzara la excelencia si no
es con grandes directores, le pese a quien le pese.

No asistimos, en fin, al mejor Don Pasquale imaginable, pero la sala era, al acabar, un desfile
de caras de satisfaccion. Después del gulag, se palpaban las ganas de disfrutar, gozar de una
cierta normalidad y aplaudir. En el pais de los ciegos y tuertos, Muti ejercid, sin aspavientos,
sin salidas de tono, sin un solo gesto innecesario, de rey incontestado. La batuta si importa, y
mucho.

En el dltimo tramo de su vida, Franz Schubert compuso dos ciclos de Lieder, un género
inaugurado poco antes, con mimbres muchisimo mas modestos, por An die ferne Geliebte, de
su muy admirado Ludwig van Beethoven. Cuando alumbro el primero, Die schone Mdillerin
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(La bella molinera), Schubert acababa de contraer, casi a la par que Donizetti, la sifilis de
resultas de sus algaradas sexuales (muy probablemente homosexuales, como ha defendido
brillantemente Maynard Solomon) junto con sus amigos en la desenfadada Viena del
Biedermeier. Abordd, pues, la composicién con la sospecha, o la certeza, de que podia haber
dado comienzo la irremediable cuenta atras. Los poemas de Wilhelm Miller plantean con una
inmediatez insdlita para la época la estrecha relacidn entre erotismo y muerte, entre amor (o
deseo) y destruccion, la dicotomia sobre la que Vicente Aleixandre construy6 uno de sus
mejores libros. En ese momento crucial de su vida, estos versos le brindaron a Schubert una
oportunidad Unica, si no para autobiografiarse musicalmente, si para reflexionar en voz alta
sobre la imposibilidad de una inocencia perdida para siempre, para revelarnos y revelarse la
herida que habia comenzado a sangrar en su interior. Mientras corregia las pruebas de
imprenta del segundo ciclo, Winterreise (Viaje de invierno), Schubert yacia moribundo en
Viena, con la certidumbre absoluta, ahora si, de la muerte cercana, anunciada e incluso
descrita (Trio del Quinteto para cuerda en Do mayor) una y otra vez en sus obras nacidas a
partir de 1823. Las fuerzas le darian aun, sin embargo, para componer un puiado de
canciones a partir de poemas de Heinrich Heine (publicadas péstumamente por Tobias
Haslinger con el revelador titulo de Schwanengesang) que constituyen un presagio de lo que
habria de ser el Lied romantico (Heine estaba Ilamado a ser el poeta de cabecera de Robert
Schumann).

Die schéne Mdllerin (1823) y Winterreise (1827) son dos ciclos, por tanto, complementarios,
gue se necesitan el uno al otro. Aunque los dos se aventuran a un verdadero salto en el
vacio, el segundo parte exactamente del punto, de la pendiente por la que acabd
despefandose el primero. Winterreise nace de la desesperacion, que es justamente el
destino final del protagonista de Die schéne Mullerin, ilusionado al menos en un principio con
la llegada y los placeres de un amor que su continuador ya ha dejado definitivamente atras.
Die schéne Miillerin se encuentra aun habitado por seres humanos, lejanos e intangibles casi
siempre, pero coparticipes en fin de cuentas de la travesia en el desierto del joven molinero.
Winterreise, en cambio, nos presenta un mundo frio e inhdspito, en el que, como en los
cuadros de Caspar David Friedrich, el ser humano -un solo y diminuto ser humano- aparece
enfrentado a la inmensidad de una Naturaleza en la que su imagen, su rostro, sus
pensamientos terminan por diluirse imperceptiblemente. Las cinco tonalidades menores del
primer ciclo y las diecisiete del seqgundo constituyen, asimismo, un perfecto paradigma del
diverso clima animico que dejan traslucir unas y otras canciones de Schubert. Tomando
prestada la dicotomia apuntada por John Donne en su ultimo sermén, El duelo de la muerte,
que habria de convertirse poco después de su redaccion en 1630 en su propia plegaria
funebre, Die schéne Mdillerin nos presenta «la vida en muerte», mientras que Winterreise -el
auténtico testamento de su autor- decide adentrarse en un lento y poco confortable itinerario

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I La batuta si importa

Revista de Libros

por «la muerte en vida».

El peregrinaje fue una constante de los romanticos europeos. Lo llevaron a cabo en la
practica (jamas Europa conocié tantos viajeros) y lo erigieron en protagonista de novelas y en
metafora de poemas, en los que el peregrino marchaba -vagaba, mas bien- en pos de
mundos, personas y paises que no hacian sino esconder la dificil y dolorosa busqueda de su
propia identidad. Los personajes de Mdller -errabundos, como su creador de ficcion en el
titulo global de las dos colecciones de poemas (1820 y 1824) que los albergan: Setenta y
siete poemas de los papeles péstumos de un trompista itinerante- limitan su vagabundeo a
un pequeno y simbodlico microscosmos -la orilla de un arroyo, un paisaje invernal- en el que
encuentran todos los elementos, o los puntos de partida, para meditar sobre si mismos y
sobre el porqué de su devenir. «Che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono?»,
las dos preguntas que Giacomo Leopardi pone, en 1829, en boca de su «pastore errante
dell’Asia» (la cursiva es nuestra) podrian ser pronunciadas, mutatis mutandis, por cualquiera
de los antihéroes de Miller/Schubert. La primera persona, eliptica o confesa, elegida por el
escritor aleman convierte todos los poemas en un vuelo sin rumbo de la fantasia, abocada a
un naufragio -de nuevo una imagen leopardiana- tan solo agridulce en la engafiosa cancién
de cuna que cierra Die schone Mullerin y decididamente amargo en el desolador nihilismo de
la imagen del solitario y aterido tanedor de zanfona de Winterreise.

Los poemas de Muller para Die schéne Mdllerin nacieron de un juego cultural aparentemente
inocuo. En 1816, un grupo de amigos -ademas del joven poeta, Wilhelm Hensel, su hermana
Luise, Ludwig Rellstab, Friedrich Forster, Clemens Brentano, Ludwig Berger y Hedwig, hija del
anfitridon, entre otros- comenzaron a reunirse habitualmente en la casa berlinesa del
banquero Friedrich August von Stagemann para conformar un Liederspiel, un género que
resultaba de la unién de los poemas escritos por los participantes en la reunidén, a cada uno
de los cuales se le asignaba un personaje de la historia. La trama elegida fue, en este caso, la
de una molinera cortejada por varios pretendientes, un tema bien conocido en la tradicion
alemana. A Muller le cayé en suerte -parecia predestinado por su apellido- el personaje del
joven molinero y de los, al menos, quince poemas que escribid, cinco fueron puestos en
musica por Ludwig Berger en sus diez Gesange aus einem gesellschaftlichen Liederspiele
«Die schéne Mdllerin» (Cantos de una obra con canciones social, «La bella molinera»), de
1818. Curiosamente, en la vida real se reprodujo una situacién similar, tefiida también por el
dolor y la frustracion, ya que Miiller, Brentano y el propio Berger se enamoraron
sucesivamente de Luise Hensel, una poetisa de mérito dotada de una personalidad
irresistible.

Antes de su definitiva publicacién en 1820, Muller revisé los poemas, alterando algunos
drasticamente, y amplié el nUmero hasta veintitrés, enmarcados por un prélogo y un epilogo
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en los que el poeta presenta y despide su ciclo. Ambos no estan exentos de ironia, como
cuando despide el primero con un «jDivertios mucho!» («Amdsiert euch viel!»), algo que
hasta los espiritus mas candidos o mejor predispuestos encontraran dificil. Schubert decidid,
por tanto, prescindir de tres de los poemas, Das Muhlenleben (La vida en el molino), Erster
Schmerz, letzter Scherz (Primer dolor, Ultima broma) y Bliimlein Vergissmein (Florecilla
Olvidame). Y no se trata, por supuesto, de tres omisiones casuales, aunque resulta imposible
saber la razdn Ultima de la decisidn del compositor, que era un sabio lector de poesia dotado
e una intuicidn fuera de serie. Por lo demas, ni los temas ni los paisajes que desfilan por el
resto de los poemas resultan novedosos para el conocedor de la iconografia romantica. La
novedad proviene de que, en esta ocasion, el decorado no es ya de cartdn piedra, no se
limita simplemente a pintar una escena bucélica y costumbrista a lo Watteau. Detras de los
personajes -mas esbozados que retratados, mas metafdricos que reales- y de los elementos
naturales que desfilan por los poemas, anidan simbolos que Miller anuda sencilla pero
eficazmente para engarzar toda una metafisica del desasosiego, del desamparo, del
sufrimiento. Friedrich también supo transformar en sus lienzos una montafa, una arboleda,
unos jirones de hielo, un campo nevado, un horizonte, en un denso entramado de soledades,
en paisajes habitados por el olvido, en lo que Luis Cernuda, finisimo analista del
romanticismo poético inglés, llamé en un verso memorable «los vastos jardines sin auroras.

Los protagonistas de Die schéne Mdillerin y Winterreise parecen, en efecto, olvidados por
todos. Se antojan sombras que vagan por escenarios quizas inventados por su propia
fantasia, por su profunda desesperacién. Su corazon, como el del solitario otofial de Das Lied
von der Erde de Mahler, esta cansado y tan solo anhela un reposo que pronto entrevemos
adornado por crespones negros. La naturaleza en cuyo seno monologan («monodrama» es el
término que utiliza el propio Mller en su prélogo a Die schéne Miillerin) es sélo el decorado
sobre el que escenificar su lento desarraigo de todo y de todos, ademas del sendero que les
conducira al descanso, un camino poblado de presagios -las flores secas, la corneja- en el
que lo que fueron fugaces ilusiones se ven rapidamente empafadas por el vaho de un
pesimismo avasallador.

Todo este extenso preludio viene al caso porque la propuesta de interpretacién de Die
schéone Miillerin planteada por Florian Boesch y Roger Vignoles se alejo ostensiblemente de lo
que suele ser la ténica a la hora de abordar este ciclo, con una gloriosa tradicién
interpretativa que arranc6 en 1856, mucho después de su composicion, cuando Julius
Stockhausen y Johannes Brahms establecieron la saludable costumbre de interpretarlo como
un todo unitario (hasta entonces sélo se ofrecian canciones sueltas). El ilustre pianista
britanico ha llegado a declarar incluso que, después de cuarenta afos tocando la obra con
multitud de cantantes, hacerlo desde la perspectiva aportada por Boesch le habia supuesto
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empezar casi desde cero y, por seqguir con el simil que plantean los poemas de Miller, echar
a andar por un camino nuevo y, en buena medida, desconocido.

El cantante austriaco parte de la base de que nada debe ser tomado al pie de la letra y que,
como era tan frecuente en la poesia de la época, los poemas estan poblados de dobles
sentidos e imagenes ocultas. Boesch no cree que el caminante hable con el arroyo, ni que
éste, en la Ultima cancidn, le cante una cancién de cuna. Por no creer, no comulga siquiera
con la idea de que el joven molinero al final se suicida ahogandose en el arroyo. Piensa, en
cambio, que todos esos didlogos con entes inanimados lo son en realidad consigo mismo, con
Su yo interior, o con su otro yo, oculto prima facie entre los versos. El joven protagonista de
Die schéne Miillerin sopesa, pues, las posibilidades que tiene ante si, intenta resolver la
encrucijada en que se encuentra cuando un rival se interpone entre él y su amada. Y lo hace
dejandose oir, pero las convenciones poéticas de la época obligaban a disimular ese yo
escindido y contrapuesto.

Asfi las cosas, Boesch plantea la interpretacién de Die schéne Mdillerin no como un
pasatiempo social, ni como un inocente cuadro Biedermeier, sino como un flujo de conciencia
joyceano avant la lettre. Y el cantante potencia hasta el limite todas las posibilidades del
texto, tanto su fonética (con una diccidon impecable) como su polisemia (realzando todas
aquellas palabras que pueden darnos la clave de su enfoque revisionista). Por eso quizas
algunos asistentes al Teatro de la Zarzuela se mostraron sorprendidos por su frecuente
recurso a la media voz y su aparente desdén por una linea de canto «bonita», pulida y
primorosa, pero es que nadie reflexiona en voz alta ni de manera perfectamente articulada.
Pensamos en voz baja, casi siempre pianissimo, o en silencio, y a menudo a empellones. Al
mismo tiempo, Boesch se las ingeniaba para, lejos de todo ensimismamiento, interpelar en
todo momento a un interlocutor invisible, alejando con ello sus monédlogos de la condicién de
meros soliloquios, y lo hacia con la mayor naturalidad, sin asomo de esa impostacién
desgraciadamente tan habitual entre los cantantes.

Las pausas entre cancién y cancion, de las veinte que conforman el ciclo, fueron minimas: el
flujo de conciencia no se detiene, no admite cesuras, sino que va cambiando simplemente de
entorno, de paisaje, de registro. Boesch tampoco pinta un personaje atormentado, ni
trascendentaliza nada, y cabe imaginar que una interpretacion asi comporta un desgaste
mucho mads psicoldgico que fisico. La vocalidad utilizada record6 incluso a ratos al
Sprechgesang, hasta tal punto proyecta el cantante su Schubert hacia el futuro, y cuando
Boesch da rienda suelta a toda la potencia de su voz, que se halla en un momento perfecto
de madurez, los resultados son estremecedores. En Der Jdger, por ejemplo, que marcd quizas
el punto mas alto del concierto, donde se nos presenta al cazador, el rival del protagonista a
la hora de hacerse con los favores de la joven molinera, Boesch arremetié con una violencia
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feroz contra su antagonista, percibida a buen seguro como un punetazo por quien estuviera
siguiendo con atencidn el contenido textual del ciclo y como un fogonazo de genio (de
Schubert y de sus dos intérpretes, al alimén) por quienes estuvieran concentrados en la
faceta estrictamente musical.

Con un control total del escenario, sin una sola alharaca innecesaria, convencido y
convincente a partes iguales, Boesch redefinié la naturaleza en que suele desarrollarse el
paseo Yy las cuitas que van tejiendo las canciones de Die schéne Mdillerin. Conté con un
cdmplice excepcional, un Roger Vignoles que volvié a confirmar que es uno de los mas
grandes de su especialidad y que tocé con una concentracién inusitada. Su piano supo
hacerse eco de las novedades inherentes a la tesis de Boesch y no se permitié tampoco un
solo preciosismo, aqui por completo fuera de lugar. Ambos demostraron que una gran
interpretacion exige no sélo condiciones técnicas, sino también cerebro, reflexion e,
iluminandolo todo, concepto (las mismas tres virtudes de que habia hecho gala Riccardo Muti
en su otonal plasmacién de Don Pasquale). Fue poco mas de una hora de recital de una
intensidad desusada, sin propinas posibles, plagado de invitaciones a la autoindagacién,
porque ambos errabundos, éste de Die schéne Miillerin y su secuela de Winterreise (que
interpretara el préximo mes de enero Nathalie Stutzmann en la vigésima temporada del Ciclo
de Lied), somos, o podemos llegar a ser, todos y cada uno de nosotros. Como escribié W. H.
Auden en la coplilla con que se cierra The Rake’s Progress, «a work, dear Sir, fair Madam /
For you and you».
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