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Aparecieron a última hora de la tarde. Viajaban en un viejo Opel Kadett de color rojo con el tubo de
escape agrietado. El ruido del motor recordaba el zumbido de un tábano atrapado en una pequeña
habitación. Parecía que buscaba inútilmente una salida, cada vez más desesperado por toparse una y
otra vez con superficies impenetrables. El vehículo exhibía las huellas de un largo trayecto. Sin
tapacubos, con múltiples arañazos, una vieja antena partida por la mitad y una ventanilla cubierta por
un plástico, parecía un animal que había agotado sus fuerzas tras un prolongado esfuerzo. La fatiga
también afectaba a sus ocupantes, una familia compuesta por una abuela, un matrimonio de unos
cuarenta años y cuatro niños de edades comprendidas entre los nueve y los doce. Les acompañaba
un perrito, un chihuahua de pelo largo con los ojos dilatados por el estupor, pues en pocos días había
cambiado radicalmente de paisaje, pasando de un entorno urbano a planicies interminables o zonas
de monte bajo.

Habían viajado desde Kiev hasta Algar de las Peñas. Casi cuatro mil kilómetros. El padre y la madre se
habían turnado al volante, bebiendo latas de Red Bulll para combatir el sueño y el desánimo. Con el
maletero a rebosar y una vaca que soportaba el peso de unas enormes maletas, habían avanzado por
carreteras repletas de refugiados. Los tres primeros días los habían perdido intentando salir de
Ucrania, circulando entre miles de vehículos que tardaban más de cuatro horas en atravesar un
kilómetro. Los niños sobrellevaron la situación con enorme estoicismo y la abuela, Yelena, sonreía
tímidamente, fingiendo entereza, pero con el espíritu al borde de romperse en mil pedazos, como un
vaso de cerámica con infinidad de grietas. Se acercaba a los noventa años y presumía que no volvería
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a pisar Ucrania. Perder su casa le dolía, pero lo que más le atormentaba era dejar atrás la tumba de
su esposo, fallecido dos años antes. La pérdida le había resultado devastadora, pero ahora sentía que
el vacío crecería aún más. La distancia física acentuaría el sentimiento de impotencia que produce la
muerte, subrayando que el pasado es realmente irreversible.

El padre Juan les había ofrecido la casa parroquial. Podrían vivir en ella hasta que encontraran un
lugar mejor. La familia era católica conforme al rito bizantino. Cuando vieron el alzacuello del padre
Bosco se sintieron confortados. En cambio, les decepcionó que el padre Juan solo llevara un jersey
negro, unos vaqueros del mismo color y una melena que le daba un aspecto informal. Uno de los
niños le preguntó si era un cura de verdad. El padre Bosco sonrió, recordando que los sacerdotes del
rito bizantino le daban mucha importancia a su aspecto y nunca se vestían como laicos. Aquellos
niños comenzaban a experimentar el choque cultural que sufrían todos los desplazados. Tres eran
chicos y se mostraban muy inquietos, como si quisieran hacer algo y no supieran qué. Rubios, con los
ojos claros y con la delgadez de los cuerpos inmaduros, observaban todo como aguiluchos que
acaban de salir del nido y contemplan las novedades con estupor, intentando comprender cómo
podrían afectarles. Se notaba que se sentían inseguros y vulnerables. Dos eran gemelos y
manifestaban un apego que se traducía en una cómica sincronicidad. Apenas se separaban y si uno
se rascaba la nariz, el otro no tardaba en hacerlo también. No parecían imitarse. Eran gestos
automáticos que sugerían una conexión íntima e invisible. No eran capaces de permanecer en un sitio
más de cinco minutos y cambiaban de actividad continuamente. Pegaban patadas a las piedras,
daban vueltas alrededor de los árboles o los bancos de madera, lanzaban una pequeña pelota contra
la pared de la iglesia o espantaban a las palomas. El perro les seguía, ladrando sin parar.

Iryna, la niña, parecía tranquila, pero era difícil saber si su aparente serenidad obedecía a una
prematura madurez o a una inconsciencia mayor, pues era la más pequeña. Sus ojos azules evocaban
el cielo frío de la llanura ucraniana, con esa hermosa quietud que atribuimos a la eternidad. ¿Cómo
estarían viviendo esos ojos los acontecimientos? Se dice que los niños superan enseguida las
experiencias traumáticas, pero ¿es realmente así? ¿Acaso no es posible que esas vivencias
condicionen el resto de su existencia, ensombreciendo su percepción de la realidad? ¿Puede dejar de
pensar en la muerte el niño que ha sufrido su zarpazo, perdiendo a un ser querido? ¿Se borra el
horror de presenciar prematuramente la crueldad de unos hombres con otros? ¿No es la memoria un
interminable eco donde el pasado continúa vibrando cuando parecía definitivamente sepultado por el
tiempo?

Anton, el niño más mayor, acababa de cumplir los doce años y aparentaba más edad. Muy serio, no
hacía mucho caso a los gemelos y de vez en cuando abrazaba a Iryna, su hermana, como si quisiera
protegerla. Su mirada poseía la dureza de los adolescentes impacientes por convertirse en hombres.
Siempre estaba cerca de su padre, ofreciéndose a ayudarle en las tareas más pesadas. Levantaba las
maletas con facilidad y mostraba conocimientos de mecánica, examinando el motor con la
preocupación de un médico que ausculta a un enfermo terminal. Se notaba que era de esos niños que
jamás abandonan a un amigo en apuros, involucrándose en una pelea desigual sin preocuparse de las
consecuencias.

Yelena, la abuela, nunca se separaba de Iryna. Enseguida sacaba un peine y comenzaba a peinar esa
melena rubia que desprendía melancolía, como una pequeña lámpara en la alcoba de un moribundo.
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-Tu pelo parece un campo de trigo –solía decir la abuela, intentando espantar la tristeza-. Tienes
nudos, pero hay que hacer lo que el arado cuando se topa con una piedra. Tener paciencia hasta que
logra romperla suavemente.

Yelena había nacido en Madrid. Era una esas niñas que viajaron a Rusia durante la guerra civil
española. Acogida por una familia ucraniana, ya en su madurez volvió a España para buscar a sus
padres, pero descubrió que habían muerto durante un bombardeo. Su necesidad de conservar el
contacto con sus orígenes hizo que estudiara español. Cuando se embarcó rumbo a la URSS, tenía
cinco años. Casi llegó a olvidar su idioma natal, pero después de viajar a España para localizar a su
familia y volver con las manos vacías, decidió recuperar y reavivar lo que aún perduraba en su
memoria, estudiando la lengua con la que se había comunicado con sus padres biológicos. En
Ucrania, se casó con un profesor de historia y engendró a Marko, que la había convertido en abuela
de cuatro niños. Se había preocupado de que su hijo asimilara las enseñanzas de la iglesia católica,
llevándole a misa y catequesis. Marko era un buen hijo. Se había graduado como ingeniero y su
mujer, Anastasia, trabajaba en una óptica. Marko quería volver a Ucrania a combatir contra el invasor.
No podía recriminárselo, pero intentaría disuadirlo. Su gesto sería inútil. Solo lograría morir o caer
prisionero. Rusia era un gigante y Ucrania no podría detener su avance. La desproporción de fuerzas
era colosal. Combatir en las calles contra los tanques rusos, utilizando lanzagranadas o cócteles
Molotov, constituía un suicidio. Marko no le quitaba la razón, pero repetía que el sentido de la
dignidad obligaba a resistir. Si no se hacía, a la derrota se sumaría el sentimiento de humillación.

El padre Juan y el padre Bosco cedieron sus camas a los refugiados, pero como no eran suficientes,
también les permitieron ocupar los sofás del salón. Gracias a un par de camas supletorias que
reservaban para la visita de algún seminarista, pudieron acomodarlos a todos. Ellos dormirían en la
iglesia, utilizando dos sacos que les había prestado Martín. Habitualmente tacaño y egoísta, Martín se
mostró esta vez generoso y desprendido. Abasteció a la familia de toda clase de viandas y se
comprometió a seguir ayudándolos hasta que dispusieran de recursos propios, algo que aún parecía
lejano.

-¡Leñe! –exclamó-. No vamos a permitir que esos niños pasen hambre por el cabrón de Putin. ¿A qué
no, «Viriato»?

«Viriato» no le prestó atención. Estaba demasiado ocupado husmeando el trasero del chihuahua que
viajaba con la familia ucraniana. Lejos de sentirse intimidado por la exploración, el perrito se dejaba
examinar con indiferencia, bostezando de vez en cuando.

Esa noche, los dos sacerdotes apenas durmieron. Una brusca bajada de la temperatura les mantuvo
en el interior de los sacos de dormir, con las cremalleras subidas hasta el cuello para protegerse del
frío. Cada uno ocupaba un banco, pues el suelo de piedra era duro y húmedo.

-Me gustaría marcharme a combatir a Ucrania –se sinceró el padre Juan.
-Tendrías que renunciar al sacerdocio –le advirtió el padre Bosco.
-¿No es una ignominia dejar que una potencia invada y destruya a un país infinitamente más débil?
-Por supuesto, pero ¿servirá de algo oponer resistencia? Un general español ha dicho que enviar
armas solo retrasará la invasión un par de semanas. Una iniciativa infructuosa que podría costar
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veinte mil vidas o quizás más. Creo que la única alternativa sensata es negociar.
-Eso no es justo.
-¿Tiene algo que ver la política internacional con la justicia? ¿Crees realmente que Putin acabará
sentado en el banquillo de la Corte Penal Internacional?
-Habla como un político –protestó el padre Juan.
-Quizás. Nuestro trabajo a veces se parece a la diplomacia. No se busca lo óptimo, sino lo posible, lo
menos malo.
-Yo no puedo conformarme con eso. Cada vez que veo imágenes de niños huyendo de la guerra,
siento que me queman las entrañas.
-Las grandes potencias contemplan el mundo como si fuera un tablero de ajedrez y Ucrania ocupa
una posición altamente vulnerable. Estas desgracias no acabarán hasta que la cultura de la paz
sustituya a la cultura de la guerra. Es un problema de valores.
-¿Y hasta entonces qué?
-Rezar y solidarizarse con las víctimas. Nosotros somos sacerdotes. No podemos hacer mucho más.

El padre Juan resopló y giró la cabeza, como si no quisiera continuar escuchando. El padre Bosco
sabía que cada vez se sentía más incómodo en el papel de sacerdote. ¿Cuánto tiempo aguantaría al
frente de la parroquia? Además, presumía que se había enamorado. Viajaba a Guadalajara a menudo
y tardaba en regresar, pidiéndole que se ocupara de las misas y atendiera a los feligreses. No
intentaría disuadirle. Un sacerdote que ha perdido la vocación solo transmite desaliento.

La familia ucraniana se adaptó al pueblo enseguida. Los niños jugaban con los escasos chicos de su
edad que aún había en el pueblo, el chihuahua, que se llamaba «Gizmo», correteaba alegremente con
«Viriato» y otros perros, Yelena rezaba el rosario en la parroquia y el matrimonio charlaba con los
vecinos en el bar de Martín.

-Todo iba tan bien –se quejaba Anastasia-. La óptica en la que trabajaba tenía muchos clientes y
cobraba un buen sueldo. Con el salario de Marko, salíamos adelante. Pagábamos sin problemas el
alquiler y las letras del coche. En verano, viajábamos al extranjero. Y ahora no tenemos nada. Somos
unos parias. ¿Qué futuro les espera a mis hijos?

El padre Juan se hizo muy amigo de Marko. Hablaban continuamente de la invasión y se informaban
de las noticias mediante los teléfonos móviles, atentos a cualquier novedad. Julián se reunía con ellos
y hablaba de sus años como luchador antifranquista.

-No entiendo qué planea Putin.
-Controlar el Donbass, consolidar la anexión de Crimea y apoderarse del acceso al Mar Negro
–respondió el padre Juan-. Con eso, estrangulará la economía ucraniana y convertirá el país en un
satélite de Moscú.
-Es probable, pero tendrá que conquistar las grandes ciudades. La lucha callejera en Kiev puede ser
terrible. Los rusos sufrirán muchas bajas. Ucrania podría ser el Vietnam de Rusia.
-Putin había presumido que los ucranianos apenas ofrecerían resistencia –apuntó Marko-. Creía que
sería un paseo, que en dos semanas habría finalizado todo, pero se ha equivocado.

Marko afirmaba que apenas su familia encontrara una forma de vivir, se marcharía al frente. Martín le
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dijo que se encargaría de que los niños no pasaran hambre, que por eso no se preocupara y el padre
Bosco encontró un trabajo para Anastasia como cajera de un supermercado. Tendría que coger todos
los días el autobús, pero el salario no estaba mal. Yelena cuidaría a los niños hasta que los
escolarizaran. De momento, podrían seguir viviendo en la casa parroquial, pero un vecino ya se había
ofrecido a arreglar una vivienda que mantenía cerrada para poder alojarlos. No les pediría alquiler
hasta que pudieran pagarle y, en cualquier caso, sería muy pequeño. Todo el pueblo estaba
conmocionado por las imágenes de la guerra y la solidaridad ya era un sentimiento colectivo.

Cuando comprobó que su familia podría salir adelante sin su ayuda, Marko comunicó que se
marchaba. Solo habían transcurrido diez días desde su llegada.

-¿Tiene experiencia militar? –preguntó el padre Bosco.
-Hice la mili. Sé manejar un arma.
-¿Disparó muchas veces?
-Durante unas maniobras.
-Esto será diferente. ¿No le descubro nada si le digo que se trata de una lucha enormemente
desigual, como la de David contra Goliat?
-No, no me descubre nada.
-Va a ser una masacre. ¿Tiene algún sentido?
-Sí, mucho. Demostraremos al mundo que somos un país fuerte, con orgullo.
-Perdone que se lo diga con tanta crudeza, pero es muy posible que no regrese. Acabo de leer que
una escritora ucraniana y su marido han muerto en las afueras de Kiev, luchando contra los rusos.
-Casi el veinte por ciento de los combatientes son mujeres. No estoy dispuesto a tener miedo. Putin
quiere aterrorizarnos, pero hay que demostrarle que Ucrania es inconquistable. Kiev será como
Stalingrado. Morirán muchos rusos. Cada calle será una emboscada. Cada ventana, un puesto de
francotirador. Jersón ha caído, pero la gente se ha echado a la calle a protestar. Nunca nos
rendiremos. Preferimos morir.

Marko hablaba bastante bien el español. Su madre se había preocupado de que fuera así. Desde niño,
le había hablado en su idioma y habían visitado España en varias ocasiones. Su mujer, Anastasia, lo
entendía y lograba mantener una conversación elemental. Los niños habían participado en varios
campamentos de verano y se habían familiarizado con el país y la lengua de su abuela, pero ya no
eran turistas, sino refugiados.

El padre Bosco habló con Yelena, que pasaba mucho tiempo en la iglesia, reconfortada por su
silencio. Sentada cerca del altar con un rosario en las manos, miraba una imagen de la Virgen labrada
en madera con las manos cruzadas sobre el pecho. El padre Bosco se sentó a su lado con delicadeza
y Yelena inició la conversación, hablando con un hilo de voz:

-He hablado con mi hijo y no he podido convencerle de que no se marche al frente. Llevo toda mi vida
huyendo de la guerra, pero no he conseguido librarme de ella. Sobreviví al cerco de Kiev. Tenía nueve
años, la edad de mi nieta. Algunos dicen que apenas se conservaban recuerdos de esa época, pero no
es cierto. No he olvidado cómo me despedí de mis padres cuando me embarqué hacia la Unión
Soviética y entonces solo tenía cinco años. Mis padres se esforzaban en parecer tranquilos, pero su
mirada lo decía todo. Sabía que no volvería a verlos. Recuerdo la llegada a Kiev. Me acogió una
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familia muy cariñosa, pero yo echaba de menos a mis padres. Lloraba por las noches, suplicando
volver a casa. La aparición de los alemanes unos años después me hizo sentir que la guerra viajaba,
persiguiéndome, pues en Madrid ya había conocido los bombardeos, el hambre, el frío. Pasé mucho
miedo. Y el miedo volvía otra vez. Kiev aguantó tres meses, pero al fin cayó. La ciudad quedó
devastada. Ahora sucederá lo mismo. Morirá mucha gente y todo quedará reducido a ruinas.
-Admiro el valor de su hijo –dijo el padre Bosco-. He intentado hacerle cambiar de opinión, pero no ha
servido de nada. Me ha dicho que se marcha mañana.
-Con el padre Juan.
-¿Cómo?
-¿No se lo ha dicho?

El padre Bosco se dirigió a la casa parroquial a grandes zancadas, con el semblante ensombrecido por
la preocupación. Encontró al padre Juan en el patio, hablando con Marko.

-¿No pensabas decírmelo? ¿Ibas a marcharte sin comentarme nada?
-Pensaba contárselo esta noche. Marko y yo viajaremos hasta la frontera polaca en el Opel Kadett. Ya
hemos hablado con la embajada de Ucrania y nos han explicado los pasos que debemos dar para
enrolarnos.
-¿Y la parroquia?
-He escrito una carta, presentando mi renuncia.

El padre Bosco pensó que el padre Juan huía. Su vocación cada vez era más débil y había hallado un
pretexto para romper con el pasado. No quiso herir sus sentimientos y prefirió no exteriorizar sus
conjeturas. De joven, había dado un paso similar y en esa huida había encontrado su vocación,
reinventándose a sí mismo. Nunca había concebido la providencia como algo inflexible e ineluctable.
Dios no decidía lo que sucedía. Abría caminos, posibilidades, invitando al ser humano a transitar por
ellos. Si no fuera así, no existiría la libertad y la providencia sería similar al destino de los griegos, una
batuta implacable que nos hacía danzar como autómatas.

-Suerte –dijo el padre Bosco-. Rezaré por los dos.

El padre Juan se quedó un poco desconcertado, pues esperaba una oposición enérgica.

-Ten mucho cuidado. Careces de experiencia militar y nunca has disparado un arma.
-Yo cuidaré de él –dijo Marko, apretándole el hombro con fuerza. Se notaba que en pocos días se
habían convertido en verdaderos camaradas.
-He tenido que enfadarme con Anton –añadió Marko-. Solo tiene doce años, pero quería venir con
nosotros.

Se notaba que estaba orgulloso de su hijo. El padre Bosco se preguntó cuántos niños morirían en
aquel juego siniestro. La política debía servir para mejorar la vida de las personas, pero lo cierto es
que solo era el escenario donde los poderes de la Tierra dirimían sus zonas de influencia.

A la mañana siguiente, Marko y el padre Juan madrugaron para empezar el viaje. Anastasia se
despidió de su marido con el rostro bañado en lágrimas. Se notaba que la situación había desbordado
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sus diques emocionales, arrojándola a un estado de profunda vulnerabilidad.

-Hace quince días, teníamos una vida normal. Todo era perfecto. Esto parece una pesadilla, algo
irreal.
Yelena abrazó a su hijo y al padre Juan. Sintió lo mismo que ochenta años atrás, cuando se despidió
de sus padres, intuyendo que se trataba de un adiós definitivo.

Mientras el coche se alejaba, el padre Bosco intentó confortarla, pero solo logró encadenar frases
hechas.

-Es inútil, padre. En estas ocasiones, sirven de poco las palabras. Prefiero el silencio. Me acercaré a la
iglesia. Allí me siento en paz.
-Celebro que su fe sea tan firme.
-No es tan firme, padre. Simplemente es lo único que me queda. Cuando murió mi marido, pensé que
el dolor ya no podía ser mayor, pero he comprendido que siempre es posible sufrir más. Necesito
agarrarme a algo.

Esa noche, el padre Bosco, que aún dormía en un banco de la iglesia, imaginó un mundo sin Dios y le
pareció absurdo. La fe era una frágil embarcación en mitad de una tempestad. Siempre estaba a
punto de zozobrar. Quizás por eso merecía la pena apostar por ella. ¿Qué sería de mujeres como
Yelena sin su consuelo? Durante media hora, encadenó un padrenuestro tras otro, recordando a
Simone Weil, que combatía sus horribles migrañas rezando esa sencilla oración. Cuando el sueño
empezó a aturdir su conciencia, pensó que vivir sin esperanza era la peor desgracia y vio el rostro de
Yelena, inundado por un dolor hermoso que evidenciaba la fuerza del amor.


