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Aparecieron a Ultima hora de la tarde. Viajaban en un viejo Opel Kadett de color rojo con el tubo de
escape agrietado. El ruido del motor recordaba el zumbido de un tabano atrapado en una pequefia
habitacion. Parecia que buscaba inutilmente una salida, cada vez mas desesperado por toparse una y
otra vez con superficies impenetrables. El vehiculo exhibia las huellas de un largo trayecto. Sin
tapacubos, con multiples arafiazos, una vieja antena partida por la mitad y una ventanilla cubierta por
un plastico, parecia un animal que habia agotado sus fuerzas tras un prolongado esfuerzo. La fatiga
también afectaba a sus ocupantes, una familia compuesta por una abuela, un matrimonio de unos
cuarenta anos y cuatro ninos de edades comprendidas entre los nueve y los doce. Les acompafaba
un perrito, un chihuahua de pelo largo con los ojos dilatados por el estupor, pues en pocos dias habia
cambiado radicalmente de paisaje, pasando de un entorno urbano a planicies interminables o zonas
de monte bajo.

Habian viajado desde Kiev hasta Algar de las Pefias. Casi cuatro mil kildmetros. El padre y la madre se
habian turnado al volante, bebiendo latas de Red Bulll para combatir el suefio y el desanimo. Con el
maletero a rebosar y una vaca que soportaba el peso de unas enormes maletas, habian avanzado por
carreteras repletas de refugiados. Los tres primeros dias los habian perdido intentando salir de
Ucrania, circulando entre miles de vehiculos que tardaban mas de cuatro horas en atravesar un
kilbmetro. Los nifios sobrellevaron la situacidon con enorme estoicismo y la abuela, Yelena, sonreia
timidamente, fingiendo entereza, pero con el espiritu al borde de romperse en mil pedazos, como un
vaso de ceramica con infinidad de grietas. Se acercaba a los noventa afios y presumia que no volveria
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a pisar Ucrania. Perder su casa le dolia, pero lo que mas le atormentaba era dejar atras la tumba de
su esposo, fallecido dos afios antes. La pérdida le habia resultado devastadora, pero ahora sentia que
el vacio creceria aln mas. La distancia fisica acentuaria el sentimiento de impotencia que produce la
muerte, subrayando que el pasado es realmente irreversible.

El padre Juan les habia ofrecido la casa parroquial. Podrian vivir en ella hasta que encontraran un
lugar mejor. La familia era catélica conforme al rito bizantino. Cuando vieron el alzacuello del padre
Bosco se sintieron confortados. En cambio, les decepciond que el padre Juan solo llevara un jersey
negro, unos vaqueros del mismo color y una melena que le daba un aspecto informal. Uno de los
nifios le preguntd si era un cura de verdad. El padre Bosco sonri6, recordando que los sacerdotes del
rito bizantino le daban mucha importancia a su aspecto y nunca se vestian como laicos. Aquellos
nifos comenzaban a experimentar el choque cultural que sufrian todos los desplazados. Tres eran
chicos y se mostraban muy inquietos, como si quisieran hacer algo y no supieran qué. Rubios, con los
0jos claros y con la delgadez de los cuerpos inmaduros, observaban todo como aguiluchos que
acaban de salir del nido y contemplan las novedades con estupor, intentando comprender cémo
podrian afectarles. Se notaba que se sentian inseguros y vulnerables. Dos eran gemelos y
manifestaban un apego que se traducia en una cémica sincronicidad. Apenas se separaban y si uno
se rascaba la nariz, el otro no tardaba en hacerlo también. No parecian imitarse. Eran gestos
automaticos que sugerian una conexidén intima e invisible. No eran capaces de permanecer en un sitio
mas de cinco minutos y cambiaban de actividad continuamente. Pegaban patadas a las piedras,
daban vueltas alrededor de los arboles o los bancos de madera, lanzaban una pequefia pelota contra
la pared de la iglesia o espantaban a las palomas. El perro les seguia, ladrando sin parar.

Iryna, la nifia, parecia tranquila, pero era dificil saber si su aparente serenidad obedecia a una
prematura madurez o a una inconsciencia mayor, pues era la mas pequefia. Sus 0jos azules evocaban
el cielo frio de la llanura ucraniana, con esa hermosa quietud que atribuimos a la eternidad. ;Cémo
estarian viviendo esos ojos los acontecimientos? Se dice que los nifios superan enseguida las
experiencias traumaticas, pero ;es realmente asi? jAcaso no es posible que esas vivencias
condicionen el resto de su existencia, ensombreciendo su percepcion de la realidad? ;Puede dejar de
pensar en la muerte el niflo que ha sufrido su zarpazo, perdiendo a un ser querido? ;Se borra el
horror de presenciar prematuramente la crueldad de unos hombres con otros? ;No es la memoria un
interminable eco donde el pasado continlda vibrando cuando parecia definitivamente sepultado por el
tiempo?

Anton, el nifio mas mayor, acababa de cumplir los doce afios y aparentaba mas edad. Muy serio, no
hacia mucho caso a los gemelos y de vez en cuando abrazaba a Iryna, su hermana, como si quisiera
protegerla. Su mirada poseia la dureza de los adolescentes impacientes por convertirse en hombres.
Siempre estaba cerca de su padre, ofreciéndose a ayudarle en las tareas mdas pesadas. Levantaba las
maletas con facilidad y mostraba conocimientos de mecanica, examinando el motor con la
preocupacion de un médico que ausculta a un enfermo terminal. Se notaba que era de esos nifios que
jamas abandonan a un amigo en apuros, involucrandose en una pelea desigual sin preocuparse de las
consecuencias.

Yelena, la abuela, nunca se separaba de Iryna. Enseguida sacaba un peine y comenzaba a peinar esa
melena rubia que desprendia melancolia, como una pequefia lampara en la alcoba de un moribundo.
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-Tu pelo parece un campo de trigo -solia decir la abuela, intentando espantar la tristeza-. Tienes
nudos, pero hay que hacer lo que el arado cuando se topa con una piedra. Tener paciencia hasta que
logra romperla suavemente.

Yelena habia nacido en Madrid. Era una esas nifias que viajaron a Rusia durante la guerra civil
espafola. Acogida por una familia ucraniana, ya en su madurez volvié a Espafia para buscar a sus
padres, pero descubrié que habian muerto durante un bombardeo. Su necesidad de conservar el
contacto con sus origenes hizo que estudiara espafol. Cuando se embarcé rumbo a la URSS, tenia
cinco afios. Casi llegd a olvidar su idioma natal, pero después de viajar a Espafia para localizar a su
familia y volver con las manos vacias, decidi6 recuperar y reavivar lo que adn perduraba en su
memoria, estudiando la lengua con la que se habia comunicado con sus padres biol6gicos. En
Ucrania, se cas6 con un profesor de historia y engendré a Marko, que la habia convertido en abuela
de cuatro nifos. Se habia preocupado de que su hijo asimilara las ensefianzas de la iglesia catdlica,
llevandole a misa y catequesis. Marko era un buen hijo. Se habia graduado como ingeniero y su
mujer, Anastasia, trabajaba en una dptica. Marko queria volver a Ucrania a combatir contra el invasor.
No podia recriminarselo, pero intentaria disuadirlo. Su gesto seria initil. Solo lograria morir o caer
prisionero. Rusia era un gigante y Ucrania no podria detener su avance. La desproporcion de fuerzas
era colosal. Combatir en las calles contra los tanques rusos, utilizando lanzagranadas o cécteles
Molotov, constituia un suicidio. Marko no le quitaba la razén, pero repetia que el sentido de la
dignidad obligaba a resistir. Si no se hacia, a la derrota se sumaria el sentimiento de humillacion.

El padre Juan y el padre Bosco cedieron sus camas a los refugiados, pero como no eran suficientes,
también les permitieron ocupar los sofas del salén. Gracias a un par de camas supletorias que
reservaban para la visita de alglin seminarista, pudieron acomodarlos a todos. Ellos dormirian en la
iglesia, utilizando dos sacos que les habia prestado Martin. Habitualmente tacafio y egoista, Martin se
mostrd esta vez generoso y desprendido. Abastecié a la familia de toda clase de viandas y se
comprometid a segquir ayudandolos hasta que dispusieran de recursos propios, algo que aln parecia
lejano.

-iLefe! -exclaméd-. No vamos a permitir que esos nifilos pasen hambre por el cabrén de Putin. ;A qué
no, «Viriato»?

«Viriato» no le prestd atencién. Estaba demasiado ocupado husmeando el trasero del chihuahua que
viajaba con la familia ucraniana. Lejos de sentirse intimidado por la exploracion, el perrito se dejaba
examinar con indiferencia, bostezando de vez en cuando.

Esa noche, los dos sacerdotes apenas durmieron. Una brusca bajada de la temperatura les mantuvo
en el interior de los sacos de dormir, con las cremalleras subidas hasta el cuello para protegerse del
frio. Cada uno ocupaba un banco, pues el suelo de piedra era duro y hUmedo.

-Me gustaria marcharme a combatir a Ucrania -se sinceré el padre Juan.

-Tendrias que renunciar al sacerdocio -le advirti6 el padre Bosco.

-;No es una ignominia dejar que una potencia invada y destruya a un pais infinitamente mas débil?
-Por supuesto, pero jservira de algo oponer resistencia? Un general espafiol ha dicho que enviar
armas solo retrasara la invasion un par de semanas. Una iniciativa infructuosa que podria costar
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veinte mil vidas o quizas mas. Creo que la Unica alternativa sensata es negociar.

-Eso no es justo.

-;Tiene algo que ver la politica internacional con la justicia? ;Crees realmente que Putin acabara
sentado en el banquillo de la Corte Penal Internacional?

-Habla como un politico -protesté el padre Juan.

-Quizas. Nuestro trabajo a veces se parece a la diplomacia. No se busca lo dptimo, sino lo posible, lo
menos malo.

-Yo no puedo conformarme con eso. Cada vez que veo imagenes de nifios huyendo de la guerra,
siento que me queman las entranas.

-Las grandes potencias contemplan el mundo como si fuera un tablero de ajedrez y Ucrania ocupa
una posicion altamente vulnerable. Estas desgracias no acabaran hasta que la cultura de la paz
sustituya a la cultura de la guerra. Es un problema de valores.

-;Y hasta entonces qué?

-Rezar y solidarizarse con las victimas. Nosotros somos sacerdotes. No podemos hacer mucho mas.

El padre Juan resoplé y giré la cabeza, como si no quisiera continuar escuchando. El padre Bosco
sabia que cada vez se sentia mas incomodo en el papel de sacerdote. ;Cuanto tiempo aguantaria al
frente de la parroquia? Ademas, presumia que se habia enamorado. Viajaba a Guadalajara a menudo
y tardaba en regresar, pidiéndole que se ocupara de las misas y atendiera a los feligreses. No
intentaria disuadirle. Un sacerdote que ha perdido la vocacidn solo transmite desaliento.

La familia ucraniana se adaptd al pueblo enseguida. Los nifios jugaban con los escasos chicos de su
edad que aun habia en el pueblo, el chihuahua, que se llamaba «Gizmo», correteaba alegremente con
«Viriato» y otros perros, Yelena rezaba el rosario en la parroquia y el matrimonio charlaba con los
vecinos en el bar de Martin.

-Todo iba tan bien -se quejaba Anastasia-. La dptica en la que trabajaba tenia muchos clientes y
cobraba un buen sueldo. Con el salario de Marko, saliamos adelante. Pagdbamos sin problemas el
alquiler y las letras del coche. En verano, viajabamos al extranjero. Y ahora no tenemos nada. Somos
unos parias. ;Qué futuro les espera a mis hijos?

El padre Juan se hizo muy amigo de Marko. Hablaban continuamente de la invasién y se informaban
de las noticias mediante los teléfonos mdviles, atentos a cualquier novedad. Julidan se reunia con ellos
y hablaba de sus aflos como luchador antifranquista.

-No entiendo qué planea Putin.

-Controlar el Donbass, consolidar la anexidn de Crimea y apoderarse del acceso al Mar Negro
-respondié el padre Juan-. Con eso, estrangulara la economia ucraniana y convertird el pais en un
satélite de Moscd.

-Es probable, pero tendra que conquistar las grandes ciudades. La lucha callejera en Kiev puede ser
terrible. Los rusos sufriran muchas bajas. Ucrania podria ser el Vietnam de Rusia.

-Putin habia presumido que los ucranianos apenas ofrecerian resistencia -apunté Marko-. Creia que
seria un paseo, que en dos semanas habria finalizado todo, pero se ha equivocado.

Marko afirmaba que apenas su familia encontrara una forma de vivir, se marcharia al frente. Martin le
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dijo que se encargaria de que los nifios no pasaran hambre, que por eso no se preocupara y el padre
Bosco encontré un trabajo para Anastasia como cajera de un supermercado. Tendria que coger todos
los dias el autobus, pero el salario no estaba mal. Yelena cuidaria a los nifios hasta que los
escolarizaran. De momento, podrian seguir viviendo en la casa parroquial, pero un vecino ya se habia
ofrecido a arreglar una vivienda que mantenia cerrada para poder alojarlos. No les pediria alquiler
hasta que pudieran pagarle y, en cualquier caso, seria muy pequefio. Todo el pueblo estaba
conmocionado por las imagenes de la guerra y la solidaridad ya era un sentimiento colectivo.

Cuando comprobé que su familia podria salir adelante sin su ayuda, Marko comunicé que se
marchaba. Solo habian transcurrido diez dias desde su llegada.

-;Tiene experiencia militar? -pregunté el padre Bosco.

-Hice la mili. Sé manejar un arma.

-¢Dispardé muchas veces?

-Durante unas maniobras.

-Esto sera diferente. ;No le descubro nada si le digo que se trata de una lucha enormemente
desigual, como la de David contra Goliat?

-No, no me descubre nada.

-Va a ser una masacre. ;Tiene algun sentido?

-Si, mucho. Demostraremos al mundo que somos un pais fuerte, con orgullo.

-Perdone que se lo diga con tanta crudeza, pero es muy posible que no regrese. Acabo de leer que
una escritora ucraniana y su marido han muerto en las afueras de Kiev, luchando contra los rusos.
-Casi el veinte por ciento de los combatientes son mujeres. No estoy dispuesto a tener miedo. Putin
quiere aterrorizarnos, pero hay que demostrarle que Ucrania es inconquistable. Kiev sera como
Stalingrado. Morirdn muchos rusos. Cada calle serd una emboscada. Cada ventana, un puesto de
francotirador. Jersén ha caido, pero la gente se ha echado a la calle a protestar. Nunca nos
rendiremos. Preferimos morir.

Marko hablaba bastante bien el espafiol. Su madre se habia preocupado de que fuera asi. Desde nifio,
le habia hablado en su idioma y habian visitado Espafa en varias ocasiones. Su mujer, Anastasia, lo
entendia y lograba mantener una conversacién elemental. Los nifios habian participado en varios
campamentos de verano y se habian familiarizado con el pais y la lengua de su abuela, pero ya no
eran turistas, sino refugiados.

El padre Bosco hablé con Yelena, que pasaba mucho tiempo en la iglesia, reconfortada por su
silencio. Sentada cerca del altar con un rosario en las manos, miraba una imagen de la Virgen labrada
en madera con las manos cruzadas sobre el pecho. El padre Bosco se sent6 a su lado con delicadeza
y Yelena inicié la conversacion, hablando con un hilo de voz:

-He hablado con mi hijo y no he podido convencerle de que no se marche al frente. Llevo toda mi vida
huyendo de la guerra, pero no he conseguido librarme de ella. Sobrevivi al cerco de Kiev. Tenia nueve
anos, la edad de mi nieta. Algunos dicen que apenas se conservaban recuerdos de esa época, pero no
es cierto. No he olvidado como me despedi de mis padres cuando me embarqué hacia la Union
Soviética y entonces solo tenia cinco afios. Mis padres se esforzaban en parecer tranquilos, pero su
mirada lo decia todo. Sabia que no volveria a verlos. Recuerdo la llegada a Kiev. Me acogié una
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familia muy carifiosa, pero yo echaba de menos a mis padres. Lloraba por las noches, suplicando
volver a casa. La aparicion de los alemanes unos afios después me hizo sentir que la guerra viajaba,
persiguiéndome, pues en Madrid ya habia conocido los bombardeos, el hambre, el frio. Pasé mucho
miedo. Y el miedo volvia otra vez. Kiev aguanté tres meses, pero al fin cayd. La ciudad quedd
devastada. Ahora sucedera lo mismo. Morira mucha gente y todo quedara reducido a ruinas.

-Admiro el valor de su hijo -dijo el padre Bosco-. He intentado hacerle cambiar de opinidn, pero no ha
servido de nada. Me ha dicho que se marcha mafana.

-Con el padre Juan.

-;Cémo?

-iNo se lo ha dicho?

El padre Bosco se dirigié a la casa parroquial a grandes zancadas, con el semblante ensombrecido por
la preocupacion. Encontré al padre Juan en el patio, hablando con Marko.

-;No pensabas decirmelo? ;lIbas a marcharte sin comentarme nada?

-Pensaba contarselo esta noche. Marko y yo viajaremos hasta la frontera polaca en el Opel Kadett. Ya
hemos hablado con la embajada de Ucrania y nos han explicado los pasos que debemos dar para
enrolarnos.

-.Y la parroquia?

-He escrito una carta, presentando mi renuncia.

El padre Bosco penso que el padre Juan huia. Su vocacién cada vez era mas débil y habia hallado un
pretexto para romper con el pasado. No quiso herir sus sentimientos y prefirié no exteriorizar sus
conjeturas. De joven, habia dado un paso similar y en esa huida habia encontrado su vocacidn,
reinventandose a si mismo. Nunca habia concebido la providencia como algo inflexible e ineluctable.
Dios no decidia lo que sucedia. Abria caminos, posibilidades, invitando al ser humano a transitar por
ellos. Si no fuera asi, no existiria la libertad y la providencia seria similar al destino de los griegos, una
batuta implacable que nos hacia danzar como autématas.

-Suerte -dijo el padre Bosco-. Rezaré por los dos.
El padre Juan se quedd un poco desconcertado, pues esperaba una oposicion enérgica.

-Ten mucho cuidado. Careces de experiencia militar y nunca has disparado un arma.

-Yo cuidaré de él -dijo Marko, apretandole el hombro con fuerza. Se notaba que en pocos dias se
habian convertido en verdaderos camaradas.

-He tenido que enfadarme con Anton -afiadié Marko-. Solo tiene doce afios, pero queria venir con
nosotros.

Se notaba que estaba orgulloso de su hijo. El padre Bosco se pregunté cuantos nifilos moririan en
aquel juego siniestro. La politica debia servir para mejorar la vida de las personas, pero lo cierto es
que solo era el escenario donde los poderes de la Tierra dirimian sus zonas de influencia.

A la manana siguiente, Marko y el padre Juan madrugaron para empezar el viaje. Anastasia se
despidio de su marido con el rostro bafiado en lagrimas. Se notaba que la situacién habia desbordado
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sus diques emocionales, arrojandola a un estado de profunda vulnerabilidad.

-Hace quince dias, teniamos una vida normal. Todo era perfecto. Esto parece una pesadilla, algo
irreal.

Yelena abrazé a su hijo y al padre Juan. Sintié lo mismo que ochenta afios atras, cuando se despidié
de sus padres, intuyendo que se trataba de un adids definitivo.

Mientras el coche se alejaba, el padre Bosco intentd confortarla, pero solo logré encadenar frases
hechas.

-Es indtil, padre. En estas ocasiones, sirven de poco las palabras. Prefiero el silencio. Me acercaré a la
iglesia. Alli me siento en paz.

-Celebro que su fe sea tan firme.

-No es tan firme, padre. Simplemente es lo Unico que me queda. Cuando murié mi marido, pensé que
el dolor ya no podia ser mayor, pero he comprendido que siempre es posible sufrir mas. Necesito
agarrarme a algo.

Esa noche, el padre Bosco, que aun dormia en un banco de la iglesia, imaginéd un mundo sin Dios y le
parecié absurdo. La fe era una fragil embarcacién en mitad de una tempestad. Siempre estaba a
punto de zozobrar. Quizas por eso merecia la pena apostar por ella. ;Qué seria de mujeres como
Yelena sin su consuelo? Durante media hora, encadend un padrenuestro tras otro, recordando a
Simone Weil, que combatia sus horribles migrafias rezando esa sencilla oracién. Cuando el suefio
empezod a aturdir su conciencia, pensé que vivir sin esperanza era la peor desgracia y vio el rostro de
Yelena, inundado por un dolor hermoso que evidenciaba la fuerza del amor.
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