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Aparecieron a Ultima hora de la tarde. Viajaban en un viejo Opel Kadett de color rojo con el
tubo de escape agrietado. El ruido del motor recordaba el zumbido de un tédbano atrapado en
una pequefa habitacidn. Parecia que buscaba inutilmente una salida, cada vez mas
desesperado por toparse una y otra vez con superficies impenetrables. El vehiculo exhibia las
huellas de un largo trayecto. Sin tapacubos, con multiples arafiazos, una vieja antena partida
por la mitad y una ventanilla cubierta por un plastico, parecia un animal que habia agotado
sus fuerzas tras un prolongado esfuerzo. La fatiga también afectaba a sus ocupantes, una
familia compuesta por una abuela, un matrimonio de unos cuarenta afos y cuatro nifios de
edades comprendidas entre los nueve y los doce. Les acompafiaba un perrito, un chihuahua
de pelo largo con los ojos dilatados por el estupor, pues en pocos dias habia cambiado
radicalmente de paisaje, pasando de un entorno urbano a planicies interminables o zonas de
monte bajo.

Habian viajado desde Kiev hasta Algar de las Pefias. Casi cuatro mil kilometros. El padre y la
madre se habian turnado al volante, bebiendo latas de Red Bulll para combatir el suefio y el
desanimo. Con el maletero a rebosar y una vaca que soportaba el peso de unas enormes
maletas, habian avanzado por carreteras repletas de refugiados. Los tres primeros dias los
habian perdido intentando salir de Ucrania, circulando entre miles de vehiculos que tardaban
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mas de cuatro horas en atravesar un kildmetro. Los nifios sobrellevaron la situacién con
enorme estoicismo y la abuela, Yelena, sonreia timidamente, fingiendo entereza, pero con el
espiritu al borde de romperse en mil pedazos, como un vaso de ceramica con infinidad de
grietas. Se acercaba a los noventa afos y presumia que no volveria a pisar Ucrania. Perder
su casa le dolia, pero lo que mas le atormentaba era dejar atras la tumba de su esposo,
fallecido dos afos antes. La pérdida le habia resultado devastadora, pero ahora sentia que el
vacio creceria aun mas. La distancia fisica acentuaria el sentimiento de impotencia que
produce la muerte, subrayando que el pasado es realmente irreversible.

El padre Juan les habia ofrecido la casa parroquial. Podrian vivir en ella hasta que
encontraran un lugar mejor. La familia era catélica conforme al rito bizantino. Cuando vieron
el alzacuello del padre Bosco se sintieron confortados. En cambio, les decepcion6 que el
padre Juan solo llevara un jersey negro, unos vaqueros del mismo color y una melena que le
daba un aspecto informal. Uno de los nifios le preguntd si era un cura de verdad. El padre
Bosco sonrid, recordando que los sacerdotes del rito bizantino le daban mucha importancia a
su aspecto y nunca se vestian como laicos. Aquellos nifios comenzaban a experimentar el
choque cultural que sufrian todos los desplazados. Tres eran chicos y se mostraban muy
inquietos, como si quisieran hacer algo y no supieran qué. Rubios, con los ojos claros y con la
delgadez de los cuerpos inmaduros, observaban todo como aguiluchos que acaban de salir
del nido y contemplan las novedades con estupor, intentando comprender como podrian
afectarles. Se notaba que se sentian inseguros y vulnerables. Dos eran gemelos y
manifestaban un apego que se traducia en una cémica sincronicidad. Apenas se separabany
Si uno se rascaba la nariz, el otro no tardaba en hacerlo también. No parecian imitarse. Eran
gestos automaticos que sugerian una conexidn intima e invisible. No eran capaces de
permanecer en un sitio mas de cinco minutos y cambiaban de actividad continuamente.
Pegaban patadas a las piedras, daban vueltas alrededor de los arboles o los bancos de
madera, lanzaban una pequena pelota contra la pared de la iglesia o0 espantaban a las
palomas. El perro les sequia, ladrando sin parar.

Iryna, la nifia, parecia tranquila, pero era dificil saber si su aparente serenidad obedecia a
una prematura madurez o a una inconsciencia mayor, pues era la mas pequefa. Sus 0jos
azules evocaban el cielo frio de la llanura ucraniana, con esa hermosa quietud que atribuimos
a la eternidad. ;Cémo estarian viviendo esos 0jos los acontecimientos? Se dice que los nifios
superan enseguida las experiencias traumaticas, pero ;es realmente asi? ;Acaso no es
posible que esas vivencias condicionen el resto de su existencia, ensombreciendo su
percepcién de la realidad? ;Puede dejar de pensar en la muerte el nifio que ha sufrido su
zarpazo, perdiendo a un ser querido? ;Se borra el horror de presenciar prematuramente la
crueldad de unos hombres con otros? ;No es la memoria un interminable eco donde el
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pasado continlia vibrando cuando parecia definitivamente sepultado por el tiempo?

Anton, el nifo mas mayor, acababa de cumplir los doce afios y aparentaba mas edad. Muy
serio, no hacia mucho caso a los gemelos y de vez en cuando abrazaba a Iryna, su hermana,
como si quisiera protegerla. Su mirada poseia la dureza de los adolescentes impacientes por
convertirse en hombres. Siempre estaba cerca de su padre, ofreciéndose a ayudarle en las
tareas mas pesadas. Levantaba las maletas con facilidad y mostraba conocimientos de
mecanica, examinando el motor con la preocupacién de un médico que ausculta a un
enfermo terminal. Se notaba que era de esos niflos que jamdas abandonan a un amigo en
apuros, involucrandose en una pelea desigual sin preocuparse de las consecuencias.

Yelena, la abuela, nunca se separaba de Iryna. Enseguida sacaba un peine y comenzaba a
peinar esa melena rubia que desprendia melancolia, como una pequefia [ldmpara en la alcoba
de un moribundo.

-Tu pelo parece un campo de trigo -solia decir la abuela, intentando espantar la tristeza-.
Tienes nudos, pero hay que hacer lo que el arado cuando se topa con una piedra. Tener
paciencia hasta que logra romperla suavemente.

Yelena habia nacido en Madrid. Era una esas nifias que viajaron a Rusia durante la guerra
civil espafnola. Acogida por una familia ucraniana, ya en su madurez volvié a Espana para
buscar a sus padres, pero descubrié que habian muerto durante un bombardeo. Su necesidad
de conservar el contacto con sus origenes hizo que estudiara espafol. Cuando se embarcé
rumbo a la URSS, tenia cinco anos. Casi lleg6 a olvidar su idioma natal, pero después de
viajar a Espafa para localizar a su familia y volver con las manos vacias, decidi6 recuperar y
reavivar lo que aun perduraba en su memoria, estudiando la lengua con la que se habia
comunicado con sus padres bioldgicos. En Ucrania, se casd con un profesor de historia y
engendrd a Marko, que la habia convertido en abuela de cuatro nifios. Se habia preocupado
de que su hijo asimilara las ensefianzas de la iglesia catdlica, llevandole a misa y catequesis.
Marko era un buen hijo. Se habia graduado como ingeniero y su mujer, Anastasia, trabajaba
en una dptica. Marko queria volver a Ucrania a combatir contra el invasor. No podia
recrimindrselo, pero intentaria disuadirlo. Su gesto seria inutil. Solo lograria morir o caer
prisionero. Rusia era un gigante y Ucrania no podria detener su avance. La desproporcién de
fuerzas era colosal. Combatir en las calles contra los tanques rusos, utilizando lanzagranadas
0 cOcteles Molotov, constituia un suicidio. Marko no le quitaba la razén, pero repetia que el
sentido de la dignidad obligaba a resistir. Si no se hacia, a la derrota se sumaria el
sentimiento de humillacién.

El padre Juan y el padre Bosco cedieron sus camas a los refugiados, pero como no eran
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suficientes, también les permitieron ocupar los sofas del saldén. Gracias a un par de camas
supletorias que reservaban para la visita de algin seminarista, pudieron acomodarlos a
todos. Ellos dormirian en la iglesia, utilizando dos sacos que les habia prestado Martin.
Habitualmente tacafio y egoista, Martin se mostré esta vez generoso y desprendido.
Abastecid a la familia de toda clase de viandas y se comprometid a seguir ayudandolos hasta
que dispusieran de recursos propios, algo que aln parecia lejano.

-iLefie! -exclamd-. No vamos a permitir que esos nifios pasen hambre por el cabrén de Putin.
(A qué no, «Viriato»?

«Viriato» no le presté atencion. Estaba demasiado ocupado husmeando el trasero del
chihuahua que viajaba con la familia ucraniana. Lejos de sentirse intimidado por la
exploracién, el perrito se dejaba examinar con indiferencia, bostezando de vez en cuando.

Esa noche, los dos sacerdotes apenas durmieron. Una brusca bajada de la temperatura les
mantuvo en el interior de los sacos de dormir, con las cremalleras subidas hasta el cuello
para protegerse del frio. Cada uno ocupaba un banco, pues el suelo de piedra era duro y
humedo.

-Me gustaria marcharme a combatir a Ucrania -se sincer6 el padre Juan.

-Tendrias que renunciar al sacerdocio -le advirtié el padre Bosco.

-;No es una ignominia dejar que una potencia invada y destruya a un pais infinitamente mas
débil?

-Por supuesto, pero jservira de algo oponer resistencia? Un general espafiol ha dicho que
enviar armas solo retrasara la invasion un par de semanas. Una iniciativa infructuosa que
podria costar veinte mil vidas o quizas mas. Creo que la Unica alternativa sensata es
negociar.

-Eso no es justo.

-;Tiene algo que ver la politica internacional con la justicia? ;Crees realmente que Putin
acabara sentado en el banquillo de la Corte Penal Internacional?

-Habla como un politico -protesté el padre Juan.

-Quizéas. Nuestro trabajo a veces se parece a la diplomacia. No se busca lo éptimo, sino lo
posible, lo menos malo.

-Yo no puedo conformarme con eso. Cada vez que veo imagenes de nifios huyendo de la
guerra, siento que me queman las entranas.

-Las grandes potencias contemplan el mundo como si fuera un tablero de ajedrez y Ucrania
ocupa una posicion altamente vulnerable. Estas desgracias no acabaran hasta que la cultura
de la paz sustituya a la cultura de la guerra. Es un problema de valores.

-;Y hasta entonces qué?
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-Rezar y solidarizarse con las victimas. Nosotros somos sacerdotes. No podemos hacer
mucho mas.

El padre Juan resoplé y gir6 la cabeza, como si no quisiera continuar escuchando. El padre
Bosco sabia que cada vez se sentia mas incdmodo en el papel de sacerdote. ; Cuanto tiempo
aguantaria al frente de la parroquia? Ademas, presumia que se habia enamorado. Viajaba a
Guadalajara a menudo y tardaba en regresar, pidiéndole que se ocupara de las misas y
atendiera a los feligreses. No intentaria disuadirle. Un sacerdote que ha perdido la vocacion
solo transmite desaliento.

La familia ucraniana se adapt6 al pueblo enseguida. Los nifios jugaban con los escasos chicos
de su edad que aln habia en el pueblo, el chihuahua, que se llamaba «Gizmo», correteaba
alegremente con «Viriato» y otros perros, Yelena rezaba el rosario en la parroquia y el
matrimonio charlaba con los vecinos en el bar de Martin.

-Todo iba tan bien -se quejaba Anastasia-. La Optica en la que trabajaba tenia muchos
clientes y cobraba un buen sueldo. Con el salario de Marko, saliamos adelante. Pagdbamos
sin problemas el alquiler y las letras del coche. En verano, viajabamos al extranjero. Y ahora
no tenemos nada. Somos unos parias. ;Qué futuro les espera a mis hijos?

El padre Juan se hizo muy amigo de Marko. Hablaban continuamente de la invasiéon y se
informaban de las noticias mediante los teléfonos mdviles, atentos a cualquier novedad.
Julidn se reunia con ellos y hablaba de sus afios como luchador antifranquista.

-No entiendo qué planea Putin.

-Controlar el Donbass, consolidar la anexién de Crimea y apoderarse del acceso al Mar Negro
-respondid el padre Juan-. Con eso, estrangulard la economia ucraniana y convertird el pais
en un satélite de Moscu.

-Es probable, pero tendra que conquistar las grandes ciudades. La lucha callejera en Kiev
puede ser terrible. Los rusos sufrirdan muchas bajas. Ucrania podria ser el Vietnam de Rusia.
-Putin habia presumido que los ucranianos apenas ofrecerian resistencia -apunté Marko-.
Creia que seria un paseo, que en dos semanas habria finalizado todo, pero se ha equivocado.

Marko afirmaba que apenas su familia encontrara una forma de vivir, se marcharia al frente.
Martin le dijo que se encargaria de que los nifios no pasaran hambre, que por €so no se
preocupara y el padre Bosco encontré un trabajo para Anastasia como cajera de un
supermercado. Tendria que coger todos los dias el autobus, pero el salario no estaba mal.
Yelena cuidaria a los nifios hasta que los escolarizaran. De momento, podrian seguir viviendo
en la casa parroquial, pero un vecino ya se habia ofrecido a arreglar una vivienda que
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mantenia cerrada para poder alojarlos. No les pediria alquiler hasta que pudieran pagarle y,
en cualquier caso, seria muy pequefio. Todo el pueblo estaba conmocionado por las
imagenes de la guerra y la solidaridad ya era un sentimiento colectivo.

Cuando comprob6 que su familia podria salir adelante sin su ayuda, Marko comunicé que se
marchaba. Solo habian transcurrido diez dias desde su llegada.

-;Tiene experiencia militar? -pregunté el padre Bosco.

-Hice la mili. Sé manejar un arma.

-;Disparé muchas veces?

-Durante unas maniobras.

-Esto sera diferente. ;No le descubro nada si le digo que se trata de una lucha enormemente
desigual, como la de David contra Goliat?

-No, no me descubre nada.

-Va a ser una masacre. ;Tiene algin sentido?

-Si, mucho. Demostraremos al mundo que somos un pais fuerte, con orgullo.

-Perdone que se lo diga con tanta crudeza, pero es muy posible que no regrese. Acabo de
leer que una escritora ucraniana y su marido han muerto en las afueras de Kiev, luchando
contra los rusos.

-Casi el veinte por ciento de los combatientes son mujeres. No estoy dispuesto a tener
miedo. Putin quiere aterrorizarnos, pero hay que demostrarle que Ucrania es inconquistable.
Kiev serda como Stalingrado. Moriran muchos rusos. Cada calle sera una emboscada. Cada
ventana, un puesto de francotirador. Jersén ha caido, pero la gente se ha echado a la calle a
protestar. Nunca nos rendiremos. Preferimos morir.

Marko hablaba bastante bien el espafiol. Su madre se habia preocupado de que fuera asi.
Desde nifio, le habia hablado en su idioma y habian visitado Espafia en varias ocasiones. Su
mujer, Anastasia, lo entendia y lograba mantener una conversacién elemental. Los nifios
habian participado en varios campamentos de verano y se habian familiarizado con el pais 'y
la lengua de su abuela, pero ya no eran turistas, sino refugiados.

El padre Bosco hablé con Yelena, que pasaba mucho tiempo en la iglesia, reconfortada por su
silencio. Sentada cerca del altar con un rosario en las manos, miraba una imagen de la
Virgen labrada en madera con las manos cruzadas sobre el pecho. El padre Bosco se sent6 a
su lado con delicadeza y Yelena inicid la conversacion, hablando con un hilo de voz:

-He hablado con mi hijo y no he podido convencerle de que no se marche al frente. Llevo
toda mi vida huyendo de la guerra, pero no he conseguido librarme de ella. Sobrevivi al cerco
de Kiev. Tenia nueve anos, la edad de mi nieta. Algunos dicen que apenas se conservaban
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recuerdos de esa época, pero no es cierto. No he olvidado cémo me despedi de mis padres
cuando me embarqué hacia la Unidn Soviética y entonces solo tenia cinco afios. Mis padres
se esforzaban en parecer tranquilos, pero su mirada lo decia todo. Sabia que no volveria a
verlos. Recuerdo la llegada a Kiev. Me acogidé una familia muy carifiosa, pero yo echaba de
menos a mis padres. Lloraba por las noches, suplicando volver a casa. La aparicién de los
alemanes unos afos después me hizo sentir que la guerra viajaba, persiguiéndome, pues en
Madrid ya habia conocido los bombardeos, el hambre, el frio. Pasé mucho miedo. Y el miedo
volvia otra vez. Kiev aguantdé tres meses, pero al fin cayd. La ciudad quedd devastada. Ahora
sucedera lo mismo. Morira mucha gente y todo quedara reducido a ruinas.

-Admiro el valor de su hijo -dijo el padre Bosco-. He intentado hacerle cambiar de opinion,
pero no ha servido de nada. Me ha dicho que se marcha mafana.

-Con el padre Juan.

-;Cémo?

-iNo se lo ha dicho?

El padre Bosco se dirigié a la casa parroquial a grandes zancadas, con el semblante
ensombrecido por la preocupacion. Encontré al padre Juan en el patio, hablando con Marko.

-;No pensabas decirmelo? ;lbas a marcharte sin comentarme nada?

-Pensaba contarselo esta noche. Marko y yo viajaremos hasta la frontera polaca en el Opel
Kadett. Ya hemos hablado con la embajada de Ucrania y nos han explicado los pasos que
debemos dar para enrolarnos.

-.Y la parroquia?

-He escrito una carta, presentando mi renuncia.

El padre Bosco pensé que el padre Juan huia. Su vocacion cada vez era mas débil y habia
hallado un pretexto para romper con el pasado. No quiso herir sus sentimientos y prefirié no
exteriorizar sus conjeturas. De joven, habia dado un paso similar y en esa huida habia
encontrado su vocacion, reinventandose a si mismo. Nunca habia concebido la providencia
como algo inflexible e ineluctable. Dios no decidia lo que sucedia. Abria caminos,
posibilidades, invitando al ser humano a transitar por ellos. Si no fuera asi, no existiria la
libertad y la providencia seria similar al destino de los griegos, una batuta implacable que
nos hacia danzar como autématas.

-Suerte -dijo el padre Bosco-. Rezaré por los dos.
El padre Juan se quedd un poco desconcertado, pues esperaba una oposicion enérgica.

-Ten mucho cuidado. Careces de experiencia militar y nunca has disparado un arma.
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-Yo cuidaré de él -dijo Marko, apretandole el hombro con fuerza. Se notaba que en pocos dias
se habian convertido en verdaderos camaradas.

-He tenido que enfadarme con Anton -afiadié Marko-. Solo tiene doce afos, pero queria venir
con nosotros.

Se notaba que estaba orgulloso de su hijo. El padre Bosco se pregunté cuantos nifios moririan
en aquel juego siniestro. La politica debia servir para mejorar la vida de las personas, pero lo
cierto es que solo era el escenario donde los poderes de la Tierra dirimian sus zonas de
influencia.

A la mafiana siguiente, Marko y el padre Juan madrugaron para empezar el viaje. Anastasia
se despidio de su marido con el rostro bafiado en lagrimas. Se notaba que la situacion habia
desbordado sus diques emocionales, arrojandola a un estado de profunda vulnerabilidad.

-Hace quince dias, teniamos una vida normal. Todo era perfecto. Esto parece una pesadilla,
algo irreal.

Yelena abrazé a su hijo y al padre Juan. Sintié lo mismo que ochenta afos atrds, cuando se
despidid de sus padres, intuyendo que se trataba de un adids definitivo.

Mientras el coche se alejaba, el padre Bosco intent6 confortarla, pero solo logré encadenar
frases hechas.

-Es indtil, padre. En estas ocasiones, sirven de poco las palabras. Prefiero el silencio. Me
acercaré a la iglesia. Alli me siento en paz.

-Celebro que su fe sea tan firme.

-No es tan firme, padre. Simplemente es lo Unico que me queda. Cuando murié mi marido,
pensé que el dolor ya no podia ser mayor, pero he comprendido que siempre es posible sufrir
mas. Necesito agarrarme a algo.

Esa noche, el padre Bosco, que aln dormia en un banco de la iglesia, imaginé un mundo sin
Dios y le parecié absurdo. La fe era una fragil embarcacién en mitad de una tempestad.
Siempre estaba a punto de zozobrar. Quizas por eso merecia la pena apostar por ella. ;Qué
seria de mujeres como Yelena sin su consuelo? Durante media hora, encadend un
padrenuestro tras otro, recordando a Simone Weil, que combatia sus horribles migrafias
rezando esa sencilla oracidn. Cuando el suefio empez6 a aturdir su conciencia, pensé que
vivir sin esperanza era la peor desgracia y vio el rostro de Yelena, inundado por un dolor
hermoso que evidenciaba la fuerza del amor.
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