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(Tienen biografia los historiadores? La pregunta, nada banal, la formulé Miguel Artola en el homenaje
a uno de ellos, Manuel Tufién de Lara, que sin duda merecia una respuesta afirmativa. Lo importante,
entonces, era poner de manifiesto que se trataba de un caso excepcional. Porque lo habitual es que la
vida de un historiador, dejando de lado los avatares familiares, se limite a su carrera académica: es
decir, que pueda contarse sélo con la mencion a los maestros y los centros en los que estudid y el
recordatorio de las investigaciones, las publicaciones y los puestos académicos que figuran en su
curriculo. Al menos, ésa ha sido la pauta desde el momento en que la historia se convirtié en una
disciplina académica plenamente institucionalizada, y el profesional de la misma se transformé en un
observador, mas o menos neutral, de las vidas ajenas. De forma que sélo acontecimientos de especial
gravedad que se escapan a la voluntad de los estudiosos (como la Segunda Guerra Mundial o, en el
caso espanol, la Guerra Civil) han podido alterar el tranquilo paso del tiempo y provocar cambios
sustanciales en sus biografias.

Afortunadamente, no todos los profesionales han vivido con la misma intensidad los efectos de la
institucionalizacion de la historia. De hecho, algunos consiguieron disfrutar de «una vida propia», algo
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casi tan dificil de alcanzar como aquella «habitacién propia» que reclamaba Virginia Woolf. Eric
Hobsbawm fue, y a sus ochenta y seis afos sigue siendo, uno de ellos. Lo fue, en primer lugar y de
forma parecida a Tufidn, por su vinculacién a la lucha politica en el seno de la familia comunista. Pero
hay ademas otras causas que ayudaron a que su vida no quedara encerrada en los muros de la
academia. Baste sefialar su pertenencia a una familia judia centroeuropea, con lo que eso significaba
en el periodo de entreguerras, o su condicidn de estudiante en un par de paises y mas tarde de
profesor itinerante en las principales instituciones académicas de dos continentes; y también sus
amistades y actividades extra-académicas (en especial, el jazz), de las que da cumplida cuenta en
este libro. Si a ello unimos la longevidad de un historiador nacido en el afio de la Revolucién rusa y
aun activo a comienzos de la nueva centuria, el resultado es que esa «vida propia» se ha convertido
en algo a lo que aspiraria todo profesional de la historia: en la biografia de un auténtico testigo del
siglo XX; de un siglo que el propio Hobsbawm definié hace afios como «el siglo corto», pero que ahora
prefiere recordar como el «<mas extraordinario de la historia universal».

Es esa trayectoria la que recoge su ultima obra, un relato autobiografico publicado en inglés hace un
aflo y que en poco tiempo ha sido traducido a un buen nimero de idiomas. Por supuesto, la
autobiografia de Hobsbawm no tiene mucho que ver con las memorias autojustificativas de los
politicos y otros personajes conocidos, deseosos de dejar constancia de su paso por la escena publica;
en buena medida porque quien la escribe ha sido un espectador, aunque fuera un espectador
privilegiado, y no un actor de los acontecimientos importantes del siglo. Pero tampoco se corresponde
con el género mas privado de las confesiones, del que le aleja tanto el escaso interés por relatar los
aspectos estrictamente personales de su biografia como el confesado deseo de no herir las
sensibilidades de otras personas auln vivas.

¢A qué tipo, preguntara entonces el lector, se puede asimilar el libro? Aun sin ser experto en la
evolucién de la «narrativa del yo», quiza podria contestar colocandolo en un punto medio entre los
gue, a mi juicio, son los dos modelos del género, al menos en su versidbn moderna: la satisfecha
exaltacion de la propia trayectoria vital, que caracteriza al Goethe de Poesia y verdad , y el dolorido
relato de errores y sufrimientos presente en los escritos autobiograficos de Rousseau. Del primero,
Hobsbawm parece haber heredado aquello que mds cuadra con su temperamento de historiador: la
necesidad de reconstruir la propia biografia a la luz de los acontecimientos exteriores que han
contribuido a configurarla; pero también se asemeja al modelo en la notable complacencia consigo
mismo que le permite hablar sin mucho pudor de sus éxitos o definirse, ya en los afios cincuenta,
como «un astro en ascension» en la comunidad de los historiadores marxistas. En cambio, del
segundo podria proceder la sensacién de fracaso, no profesional pero si politico, y una cierta
incomodidad a la hora de hacerle frente, aun desde la actual posicidn de historiador «anciano y
escéptico», como él mismo se define. En Gltimo extremo, entre los dos polos, la balanza se inclina
mas hacia el primero que hacia el segundo, por lo que acaba teniendo un mayor peso el
reconocimiento del triunfo profesional que la aceptacion del fracaso politico.

LOS ANOS DE FORMACION

Dedicadas a la infancia y adolescencia del autor en Viena y Berlin durante los afios de la primera
posguerra, las primeras cien paginas son sin duda las mas personales que Hobsbawm haya escrito
nunca, aunque no resulten especialmente brillantes como reconstruccion literaria de un periodo
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convulso y que ha dado lugar a relatos mucho mas atractivos. Baste recordar, para que salte a la
vista la diferencia, la visién de esas mismas décadas que nos transmite Elias Canetti, quien por cierto
compartié con Hobsbawm algunos rasgos vitales -la temprana muerte del padre, las aficiones
literarias de la madre, el aprendizaje itinerante o la dependencia de una familia judia de comerciantes

centroeuropeos-, e incluso manifestd gustos parecidos, en especial la admiracion sin limites hacia

Karl Krausl.

Pero en nuestro caso el asunto no es la reconstruccién de una época -algo para lo que, se diga lo que
se diga, los historiadores no estan especialmente capacitados-, sino la justificaciéon de un recorrido
vital. Lo que a Hobsbawm le interesa es explicar cdmo un huérfano judio, aunque de familia no
practicante, recal6 en la politica, y mas en concreto en una organizacién estudiantil, la Sozialistischer
Schulerbund, que pronto acabaria vinculada al Partido Comunista. ;Qué otra cosa podia hacer, viene
a decirnos, en la atmosfera de crisis que se vivia en Berlin en visperas de la llegada de Hitler al
poder? «Viviamos en el Titanic, y todo el mundo sabia que iba a chocar contra el iceberg. La Unica
incertidumbre era qué iba a ocurrir cuando esto sucediera. ;Quién traeria un barco nuevo? Resultaba
imposible mantenerse al margen de la politica» (pag. 63). Una explicacién en la que, por supuesto, es
dificil no ver la mezcla entre los sentimientos del adolescente y la racionalizacion del historiador
anciano que ha escrito en su Historia del sigloXX abundantes paginas sobre la «Era de las
Catastrofes».

A la veta politica se sumé pronto, aunque ya en Inglaterra, la inquietud intelectual, enfocada al menos
en un primer momento hacia la literatura. O, mas en concreto, hacia una determinada interpretacion
de la literatura que compartian ya entonces los otros historiadores marxistas de su generacién. De lo
que se trataba era de analizar los textos literarios y, en general, las creaciones artisticas, de acuerdo
con el esquema marxista, que en su versidon mas simple puede reducirse a esta pregunta: «;como se
relaciona la superestructura con la base?». Desde aqui, el salto a la historia era casi inevitable; y una
beca para estudiar en Cambridge, donde cay6 bajo la influencia del historiador econémico Michael M.
Postan, lo convirti6 en realidad.

Pero la historia, en la que Hobsbawm descollé pronto, primero como estudiante y tras la guerra como
joven profesor, no le hizo olvidar su compromiso politico. En 1936, «el Partido era, desde luego, mi
pasion principal» (pag. 112), a pesar de que ya entonces tuvo que reconocer que las tareas de
propaganda y organizacion a las que estaba obligado un comunista -y mas quien aspirara como él a
convertirse en un «revolucionario profesional»- no eran su fuerte. Debido precisamente a ese escaso
interés por las actividades rutinarias propias de un militante, la actividad profesional acabé siendo el
terreno en el que se concreté su compromiso politico; y la Agrupacién de Historiadores del Partido
Comunista (a cuyas actividades, escasamente mencionadas en este libro, dedicé Hobsbawm hace

afos un conocido artl’culoz), primero, y mas tarde la revista Past and Present se convirtieron en los
lugares de ejercicio del mismo.

EL HISTORIADOR MAS CONOCIDO

Todo aquel que escriba sobre Hobsbawm acabara tropezando inevitablemente con algunos tépicos.
Uno, ya mencionado pero sobre el que tendremos que volver, es su mantenida militancia comunista;
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otro, su aficion por el jazz. Como confiesa nuestro personaje, la imagen que de él tiene la mayoria de
los periodistas que lo han entrevistado es la de «un profesor al que le gusta el jazz y que permanecié
en el Partido Comunista mas tiempo que la mayoria» (pag. 204). Pero hay un tercer tdpico que ha ido
ganando en importancia en los Ultimos afios: ademas de lo anterior, Hobsbawm es el historiador mas
conocido en el mundo. Dando por buena esa valoracidn, no estara de mas preguntarse cuando y
como llegd a una posicion tan privilegiada.

Curiosamente, la autobiografia dedica poco espacio al tema. De hecho, sélo un par de capitulos,
menos atractivos por cierto que los dedicados a la militancia politica, se refieren a su carrera
profesional y a sus opiniones sobre la practica historiografica. De la carrera, lo mas destacado es el
éxito casi inmediato de sus obras, a partir de la primera, Rebeldes primitivos, publicada en 1959.
Desde entonces y hasta la aparicion de la Historia del siglo XX (1994), cada nuevo libro fue un paso
mas en el camino hacia el prestigio internacional, reflejado tanto en las mdltiples traducciones como
en los nombramientos como profesor de las mas relevantes instituciones académicas.

Es verdad que ese ascenso tuvo que ver con los cambios en la disciplina que tuvieron lugar en las
décadas centrales del siglo, cuando la escuela francesa de los Annales y los historiadores marxistas
britanicos se convirtieron en los principales promotores de la renovacion historiografica. O, en
palabras de Hobsbawm, en los «modernizadores», enfrentados a la historiografia positivista
tradicional: su defensa de «una historia de las estructuras y cambios de las sociedades y culturas»
frente a la historia politica, y del «analisis y la sintesis» frente a la narracién, acabé con una clara
victoria, al menos durante esas décadas (pag. 264). Ahora bien, el éxito personal de Hobsbawm en el
seno de ese complejo grupo de innovadores requiere una explicacion adicional. Sin duda, en él tuvo
mucho que ver su habilidad expositiva y la limpieza y claridad de su estilo (del que da prueba la
misma autobiografia que comentamos). También la amplitud de sus conocimientos, casi
enciclopédicos, muy vinculada a otro de los rasgos caracteristicos de su figura: el cosmopolitismo. A
diferencia de muchos historiadores britanicos, Hobsbawm es poliglota y sus mdltiples viajes le han
permitido conocer directamente gran parte de los paises que analiza en sus escritos.

Pero mas alla de ello, los temas abordados en sus obras fueron decisivos a la hora de asentar y
consolidar el prestigio de Eric Hobsbawm. La dedicacidn a las rebeldias campesinas, en Rebeldes
primitivos (1959) o Bandidos (1969), ha llevado a alguno de sus colegas a definirlo como «el dltimo

roméntico»3, olvidando que en esos libros -quiza los mas atractivos para muchos lectores- lo que
destaca es el contraste entre el primitivismo de las revueltas espontaneas de los milenaristas
italianos, los anarquistas andaluces o los campesinos peruanos, y la mayor modernidad y madurez
del proletariado organizado. En todo caso, ha sido la gran sintesis de la historia europea y mundial de
los dos Ultimos siglos -recogida en La era de las revoluciones , La era del capitalismo , La era del
imperio y La era delos extremos (que apareci6 en Espafa con el mucho menos expresivo titulo de
Historia del sigloXX )- lo que finalmente convirtié a su autor en el historiador mas popular y traducido
de nuestros dias.

¢ Significa eso que Hobsbawm es, como a veces se ha escrito, el historiador mas «dotado» e
importante del siglo XX ? Aun cuando no sea facil establecer un ranking, habria que contestar a esa
pregunta con algunas matizaciones. Por desconocido que resulte para los no profesionales, el
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historiador mas innovador del Ultimo siglo fue, al menos en opinion de quien esto escribe, el
cofundador de Annales, Lucien Febvre; el mas brillante, y en este caso supongo que habra mayor
consenso, ha sido Edward P. Thompson; y el mas influyente en el seno del gremio, al menos durante
las décadas de apogeo de la historiografia francesa, Fernand Braudel. Lo que a Hobsbawm le toca es
la mayor difusién e influjo entre el publico culto; un éxito nada desdefable, del que no sélo dan
prueba las multiples ediciones de sus obras, o todos los honores recibidos hasta ahora, sino también
el uso generalizado de expresiones acufiadas por él, como «la invencién de la tradiciéon» o «el corto
siglo XX».

LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Por muchos que sean sus méritos, y la satisfaccion con que Hobsbawm se refiere a ellos, |a historia
que nos cuenta en su autobiografia no deja de ser la historia de una derrota. De una derrota tanto
colectiva -del movimiento comunista en su conjunto- como personal, aunque su protagonista se
niegue a admitirla con todas sus consecuencias. Dicho en sus propios términos, se trata del fracaso
de quien creyd a pies juntillas desde su mas temprana juventud que la Revolucién rusa de 1917
representaba «la esperanza del mundo», y alin no ha podido librarse del todo de esa ilusion. El mismo
Hobsbawm reconoce esto Ultimo con notable sinceridad: «El suefio de la Revolucion de Octubre
permanece todavia en algun rincén de mi interior, como si se tratara de uno de esos textos que han
sido borrados y que siguen esperando, perdidos en el disco duro de un ordenador, que algin experto
los recupere. Lo he abandonado, mejor dicho, lo he rechazado, pero no he conseguido borrarlo» (pag.
62).

Lo malo es que en el terreno personal el fracaso no se refiere sélo al final de la historia, es decir, al
hundimiento de la Unidn Soviética. Mas bien fue construido sobre una serie de fracasos parciales, tan
abundantes como dolorosos. Desde su perspectiva actual, Hobsbawm aun se esfuerza por presentar
toda su trayectoria como el fruto de la fidelidad con sus actitudes juveniles. Pero lo que no consigue
explicar es cémo aquel joven, y mas tarde el sesudo profesor de historia, aceptd las imposiciones de

la Internacional Comunista y la disciplina de un partido cada vez mas aislado y minoritario®. No es
facil explicar, por ejemplo, los ataques contra los socialistas, definidos por la Tercera Internacional a
comienzos de los afios treinta como unos «socialfascistas» mas peligrosos que los mismos nazis; una
actitud sobre la que ahora no ahorra sus criticas («rayaba en la demencia politica», «era absurda»),
aungue a continuacion tenga que reconocer que en su momento no fue en absoluto critico ante ella
(pags. 7273). Igual de dificil resulta entender por qué aceptd, lo mismo que sus camaradas, la nueva
postura de Moscu tras el pacto germano-soviético, que supuso el abandono del antifascismo y dejé
aislados a los comunistas, al menos hasta el momento de la invasion de la Unidn Soviética por Hitler
en 1941; o explicar cémo admitieron sin protestas la condena de Tito por Stalin, las purgas en la
Unidén Soviética y las democracias populares o la imposicion de las concepciones estalinistas en las
ciencias y la historiografia. En todos estos casos, el relato de Hobsbawm se limita a recordar lo que
significaban para los comunistas, a diferencia de otras corrientes de la izquierda revolucionaria, la
disciplina y el sometimiento a las decisiones que venian de arriba. «Nuestra vida era el Partido. Le
dabamos todo lo que teniamos», «Haciamos lo que nos mandaba», son sus explicaciones, con el
afadido, eso si, de que «a cambio obteniamos de él la seguridad de nuestra victoria y la experiencia
de la fraternidad» (pag. 131).
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Incluso cuando la seguridad en la victoria y la fraternidad entre los camaradas empezaron a hacer
aguas, la postura de Hobsbawm no cambié sustancialmente. Ocurri6 asi en 1956, tras la denuncia por
Jruschof de los crimenes de Stalin, seguida unos meses después por la invasién de Hungria por las
tropas soviéticas. Mientras la mayoria de sus colegas abandonaron en ese momento el partido
comunista, Eric Hobsbawm decidié permanecer en él, bien que disminuyendo la intensidad de su
militancia hasta convertirse en un «simpatizante o companero de viaje», como ahora afirma. Lo que
no fue obstaculo para que siguiera asistiendo a reuniones partidarias o escribiendo en sus érganos de
prensa: e incluso para que se vinculara, al menos en espiritu, al Partido Comunista italiano, mas
préximo a sus ideas que el britanico.

En ese momento crucial, y en las reflexiones posteriores en torno a él, es donde mejor puede
captarse el significado de la vinculacién de Hobsbawm con el comunismo. Si no abandond el partido,
fue -al menos, segun su relato- por una larga serie de razones. Unas muy personales, como la
fidelidad a su propia trayectoria o el orgullo de demostrar que, aun siendo un comunista reconocido,
podia alcanzar el éxito profesional al que aspiraba. Otras, en cambio, con una mayor carga ideoldgica:
desde el recuerdo de los correligionarios que dieron la vida por la causa, o la esperanza aun no
perdida en una revolucién mundial, hasta el rechazo a mezclarse con aquellos de sus antiguos
camaradas que de ex comunistas habian pasado a convertirse en anticomunistas.

De todas formas, de su propio relato puede extraerse otra razén ain mas profunda, y sélo en parte
reconocida. En el fondo, Hobsbawm no ha acabado de aceptar el fracaso de su suefio revolucionario,
y de su encarnacion en la Unidn Soviética. Aln en los afios ochenta, y a pesar de todos los errores, la
Unién Soviética seguia siendo para él, si no la fuerza directora en la lucha por el socialismo, si al
menos el contrapeso necesario al poder estadounidense y a las ambiciones de los ricos, asi como el
paladin de la liberacién de los pueblos oprimidos por el colonialismo occidental. De ahi que su
desaparicion aun le parezca un error histérico: «Quizas el mundo tenga que lamentar todavia que,
ante la alternativa de socialismo o barbarie proclamada por Rosa Luxemburgo, su decisién fuera en
contra del socialismo» (pag. 259).

Lo que mas llama la atencidon en esta actitud es la escasa capacidad critica hacia la «patria del
socialismo». En algun pasaje de su libro Hobsbawm recuerda que, ya en los afios cuarenta, la Unidn
Soviética no daba motivos para estar especialmente orgulloso; reconoce ademas haber vuelto
«deprimido» de un viaje a Moscl que tuvo lugar en 1954. Pero lo que aparece con mayor insistencia
en sus paginas es la fidelidad, pese a todo, al régimen soviético: de hecho, ni la falta de
satisfacciones, ni la depresidn, ni la decisién de no volver a la Unién Soviética tomada tras aquel viaje
le hicieron sentirse «alterado politicamente» (pag. 190). La otra cara de esa fidelidad casi ciega, y
nunca explicada del todo, es el notable desinterés -entonces y, lo que es peor, también ahora- hacia
los sufrimientos de quienes vivieron de cerca la experiencia, en especial en el periodo estalinista.
Como ha sefialado Tony Judt en la resefa del libro en The New York Review of Books , en los términos
utilizados por Hobsbawm para referirse al «discurso secreto» de Jruschof en el XX Congreso del PCUS
-«the brutally ruthless denunciation of Stalin's misdeeds»- se encuentra la mejor y mas cruda

expresion de tal actitud: como bien se ve, es a la denuncia, y no a los misdeeds de Stalin, a la que

van dirigidos los epitetos mas duros®.
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Muchos lectores, entre ellos quien esto escribe, estaran de acuerdo con las frases con las que
Hobsbawm concluye su libro: «La injusticia social debe seguir siendo denunciada y combatida. El
mundo no mejorara por si solo». Ahora bien, la lucidez de esa afirmacién no se compagina bien con la
ceguera ante los sufrimientos del pasado. Para justificarla, el joven estudiante de Cambridge pudo en
su dia hacer suyos los versos de Bertolt Brecht: «Desgraciadamente, nosotros / que queriamos
preparar el camino para la amabilidad / no pudimos ser amables». Pero el anciano historiador que aun
se escuda en ellos (el poema de Brecht «habla a los comunistas de mi generaciéon como ningun otro»,
pag. 135), y quienes como él buscan alli sus argumentos, harian bien en recordar otro poema, el
estremecedor «Réquiem» escrito por Anna Ajmatova «en tiempos en que sélo los muertos sonreian /
alegres por haber hallado al fin reposo». Un poema que deberia servir como antidoto frente a los
suefos ilusorios y las abstracciones, tan utdpicas como crueles, que sirvieron para justificar esa falta
de «amabilidad»: «Jamas busqué refugio bajo cielo extranjero, / ni amparo procuré bajo alas extrafas.

/ Junto a mi pueblo permaneci estos afios, / donde la gente padecio su desdicha»®.

1 Los tres tomos de la Historia de una vida de Elias Canetti (La lengua salvada, Laantorcha al oido y El juego de ojos)
acaban de ser reeditados en el volumen segundo de sus Obras completas (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003).

2 Eric J. Hobsbawm, «El Grupo de historiadores del Partido Comunista», Historia Social , 25, 1996 (Il), pags. 61-80. Todo ese
nuimero estéd dedicado a un homenaje a Hobsbawm, y representa por ello la mejor fuente en castellano para el conocimiento
de su obra.

3, Tony Judt, «The Last Romantic», TheNew York Review of Books , 20 de noviembre de 2003, pags. 43-45.

4 «Es facil describir retrospectivamente cdmo sentiamos y qué haciamos como militantes del Partido cincuenta afios atras,
pero explicarlo resulta mucho mas dificil. No soy capaz de recrear la persona que fui. El paisaje de aquellos dias permanece
sepultado bajo los escombros de la historia universal» (Afios interesantes, pag. 132).

3 Lamentablemente, la traduccién espafiola («la denuncia dura e implacable de los crimenes de Stalin», pag. 193) no se
ajusta del todo al sentido de la frase en el original. En general, dicho sea de paso, la traduccién es aceptable, aunque
contenga algunos errores; pero habria hecho falta un esfuerzo suplementario para captar los matices y reflejar con mayor
exactitud el estilo del autor, mas elegante y claro de lo que el texto castellano deja entrever.

6 Anna Ajmatova, Réquiem y otros escritos. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, pag. 31.
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