Revista de Libros

La arquitectura japonesa

Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory)
7 diciembre, 2018

El jardin Sankei-en, en Yokohama, es uno de los sitios mas bonitos en el area metropolitana de Tokio.
Fue mandado construir a principios del siglo XX por Sankei Hara, un rico comerciante de seda que
hizo fortuna a finales de la Era Meiji. EI mismo disefié el terreno, con jardines de varios tipos, lagos,
fuentes, linternas de piedra y un buen numero de construcciones, de nueva planta, algunas, y otras
mandadas traer de Tokio, Kioto, Kamakura, Wakayama y Gifu. Un sitio maravilloso para pasear a
finales de noviembre, cuando los colores de otofio estan en su apogeo.

Las dos construcciones mas notables son la casa Yanohara, construida durante el periodo Edo por una
familia acomodada de Shirakawa-go en el tradicional estilo gassho-zukuri (tejados muy verticales de
paja) de esa regidn; y la importante pagoda de tres pisos del antiguo templo Tomyo-ji, levantado
cerca de Tokio a mediados del siglo XV, durante el periodo Muromachi. En su emplazamiento actual,
es la mas antigua pagoda de madera en torno a Tokio.

El conjunto de Sankei-en es una muestra, casi un museo, de construcciones japonesas tradicionales.
Todas en madera, por supuesto. La madera, mas que ningun otro, es el material de la construccién
tradicional japonesa. Ni los ladrillos ni la piedra: la madera no se le cae a uno encima en caso de
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terremotos. Sea la madera oscura de Shirakawa-go y Sankei-en o la de color claro propia de la
estética sukiya con que asociamos hoy a los restaurantes de sushi, la madera es el elemento mitico,
reconocible por cualquiera, de la imagen estética de Japdn.

De este uso primordial de la madera se derivan dos consecuencias fundamentales: la ausencia de una
verdadera tradicién arquitectdnica en Japon, lo que dejaba abierto el camino para una rapida
implantacién de la nueva arquitectura que llegé de Occidente a partir de la revolucion Meiji, y el
caracter perecedero y efimero de sus construcciones. Todavia hoy en Japdn se construye para pocos
anos, pese al uso del hormigdn y el acero, herencia de siglos de construcciones que nunca podia
esperarse que fuesen a durar demasiado.

Toda sociedad comparte una serie de rasgos propios que la conforman y distinguen su manera de
entender y estar en el mundo: arraigo con un territorio, formas determinadas de relacién entre las
personas, unas maneras de explicar y entender la dimensién sobrenatural, un lenguaje y su sistema
de gestos, modos de habitar, de comer, de higiene... La sociedad japonesa ha conservado con ahinco
muchos de esos rasgos que la conforman y la distinguen. Lo sigue haciendo: nada mas importante
para los japoneses que preservar su identidad (su japonesidad) contra mundum y permanecer los
mismos pese a incorporar elementos ajenos cuando ha sido necesario. Lo que han asimilado de otras
culturas, de China principalmente en el primer mileno de nuestra era y de occidente en los Ultimos
ciento cincuenta afios, lo han hecho suyo. Lo han japonizado. Lo han escrito en katakana, digamos.
Wakon Yosai, «espiritu japonés / tecnologia occidental», fue el lema de la restauracién Meiji cuando el
pais se vio forzado a abrirse al mundo y surgid, de la noche a la mafiana, un frenesi inaudito por
ponerse al dia, adoptar cuanto mas mejor de nuestra cultura, adquirir nuestros habitos, dotarse de
una constitucién a la europea, vestirse como nosotros. Y, sin embargo, mientras tantas cosas
externas cambiaban, la manera japonesa de estar en el mundo no sélo no perdia fuelle, sino que se
ha ido fortaleciendo, reafirmando, y los japoneses son hoy tan diferentes a nosotros como durante sus
siglos de aislamiento. Wakon Yosai: el empefo consciente de coger lo necesario de Occidente para
progresar, pero mantener, sobre todo, intacta el alma japonesa.

Ninguna cultura puede ser estanca, sin embargo, ni la japonesa siquiera, y en el curso de este
proceso de modernizacion han dejado escapar algunos rasgos caracteristicos de su cultura. Las
maneras tradicionales de vestirse y de habitar, entre ellos, remplazadas de manera drastica por las
nuestras. Los hombres dejaron en pocas décadas de vestirse a la manera tradicional y hoy es dificil
toparse con alguno asi ataviado. Es bonito verlos cuando ocurre: el atuendo japonés les confiere una
dignidad especial. Las mujeres tardaron algo mas en cambiar sus kimonos por nuestros trajes y
vestidos, sélo después de la Segunda Guerra Mundial se generalizé su uso, y hoy reservan el kimono
para ocasiones especiales o ceremonias tradicionales, como la del té. La construccion japonesa ha
quedado igualmente limitada a espacios testimoniales o a réplicas para turistas: restaurantes de
sushi o de kaiseki, posadas tradicionales (ryokan). Otofio tardio (Akibiyori), de Yasujir? Ozu, transcurre
en 1960, cuatro afios antes de las Olimpiadas de Tokio, en las que se demostro la fulgurante
recuperacion de Japon y su consagraciéon como potencia econdmica. La sefiora Miwa (la maravillosa
Setsuko Hara) viste todavia a la manera japonesa, mientras que su hija Aya solamente ya al modo
occidental. Aunque viven en un edificio, su piso es todavia completamente japonés, parecido a las
viviendas de Primavera tardia (1949) o Principios de verano (1951). Su hija, en cambio, trabaja en
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modernas oficinas de estilo occidental. He ahi el momento del cambio definitivo. En pocos afios, ya no
quedarian sefioras Miwa viviendo en casas japonesas de madera o vistiendo con kimono en su vida
cotidiana. Ni los descendientes de la familia Yanohara ni los nietos de la sefiora Miwa viven hoy dia en
el tipo de casas en que durante siglos han vivido los japoneses. Muchos quiza conserven todavia en
sus apartamentos modernos un «cuarto japonés» con tatami o dispongan de fusuma y sh?ji como
elementos distribuidores del espacio, por recordar la tradicidn, pero la inmensa mayoria vive en casas
0 pisos que nada tienen que ver con ella.

La construccion en Japon ha sido, durante siglos, resultado del oficio meticuloso y detallado de
carpinteros duefios de una practica profundamente arraigada en el ethos japonés de hacer las cosas
con perfeccion suprema. Maestros carpinteros capaces de levantar un edificio sin clavos ni argamasa,
engarzando piezas de madera con intricados patrones de ensamblaje. Tsugite se llama esa técnica,
una de las maravillas de la artesania japonesa.

Artesania magistral, sin duda, pero que, como toda artesania, se acababa en si misma. La
construccion en madera podia dar lugar, en todo caso, a pequefias variaciones de forma, poco
distinguibles a menudo, pero no a una verdadera evolucion. Los modelos se repetian. Faltaban la
nocion de concepto y el sentido de la innovacidn que caracterizan y distinguen el arte ?arquitectura?
de la artesania ?carpinteria?. La «arquitectura» tradicional japonesa era algo mas propio del ambito
de los oficios que de nuestra idea occidental de arquitectura.

En el furor modernizador (occidentalizador mas bien) que se desperté en la época Meiji, la llegada de
arquitectos extranjeros (Thomas ). Waters, Josiah Conder, Frank Lloyd Wright, Antonin Raymond) y el
regreso de algunos japoneses que venian de trabajar en Occidente dio lugar en poco tiempo a un
cambio profundo del paradigma y a una incorporacién rapida de la practica tal como se entiende en
nuestra cultura.

:Coincidio esta llegada de la arquitectura occidental con el agotamiento del modelo tradicional? ;Lo
provocd mas bien? Una combinacion quiza de ambas cosas, creo yo: la madera no daba para mas,
constructores y habitantes querian viviendas menos fragiles ?edificios y casas eran con frecuencia
pasto de la llamas?, de habitacién mas cémoda, menos frias en invierno y mas templadas en verano.
La arquitectura, ese fendmeno nuevo, podia ofrecer lo que la carpinteria no.

Y como pasé con el glisqui, que llegd poco mas o menos a la vez y los japoneses se precian de hacer
hoy el mejor del mundo, la arquitectura occidental se asimilé de manera tan completa que,
considerada en conjunto, la japonesa es probablemente hoy también la mas relevante e influyente. La
admiracién entre los aficionados y la influencia entre los jovenes profesionales son enormes, es
portada frecuente de Arquitectura Viva y otras revistas de prestigio y ha recibido por ahora siete
premios Pritzker: mas que ninguln otro pais, igualado solamente por Estados Unidos.

*x * *

Este éxito de su arquitectura no hace, sin embargo, que los japoneses vivan mejor. Mas bien lo
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contrario es cierto: cada vez viven peor, mas apelotonados y escuchimizados en menos metros
cuadrados. Ni ha servido tampoco para dar lugar a ciudades armdnicas y atractivas.

No hay tipologia alguna en las ciudades japonesas. Los edificios son cada uno de su padre y de su
madre y, la mayoria, feos o0 muy feos. Los arquitectos japoneses sobresalen en proyectar excelentes
edificios singulares. Equipamientos, sobre todo: museos, auditorios, mediatecas, centros
comunitarios, algunos edificios corporativos. Casas, incluso: hay una serie de casas de arquitectos
japoneses que colegas y aficionados partout admiran con fervor, aungue yo tengo mis dudas sobre su
habitabilidad e, incluso, sensatez.

Pero la suma de elementos ?piezas individuales de buena arquitectura? dista mucho de dar como
resultado ciudades atractivas en conjunto. No son los arquitectos de renombre quienes aqui
construyen las ciudades, en manos de promotores y constructores sin mas interés que el
crematistico. En Espafia pasa lo mismo, pero el peso, entre nosotros, de una tradicion permite al
menos contar con tipologias evolucionadas a lo largo de siglos que conforman ciudades algo mas
armonicas, reconocibles y, en muchos casos, atractivas, pese al dafio que han hecho, y hacen,
promotores desalmados y mucho arquitecto sin fama ni escrdpulos.

La brecha en Japdn es enorme entre una serie pequefa pero muy destacada de edificios «de marca»
de arquitectos, y una mayoria enorme de edificios feos y sin mayor atractivo cuyo unico aliciente, si
acaso, es su buena construccién antisismica.

La arquitectura japonesa no llega a lo que es hoy a partir de la evolucion de algo anterior, sino que
surge, de pronto. Es resultado de una tabula rasa. Excepto algunos arquitectos que buscan construir
sobre su tradicién (Tadao And?, Kengo Kuma), la mayoria de los que copan las revistas de
arquitectura tienen poco o nada que ver con lo que habia antes. No hay contexto histérico ni apenas
referencias propias, los antecedentes de la arquitectura japonesa estan en Occidente, no en Japon.

Entre la «arquitectura» tradicional japonesa y los modelos de la arquitectura occidental no cabia
evolucién, sino sustitucién: la construccién artesanal, fragil, con poca vocacién de permanencia, mal
podia encajar con la forma de entender la disciplina entre nosotros. La desaparicidén de la «casa
japonesa» ?con una distribucion y una concepcién del uso de los espacios derivadas de una forma de
entender la vida y unas costumbres familiares consolidadas a lo largo de los siglos que en nada se
parecian a las nuestras?, y su sustitucion repentina y completa por nuestras formas de habitacién, ha
dado lugar a un corte profundo y drastico en las maneras de construir y de habitar. Una quiebra
insoslayable.

La arquitectura japonesa ha ido produciendo en las Ultimas décadas una serie de casas miticas: la
Casa Torre, de Takamitsu Azuma; la Casa Na, de Sou Fujimoto; o la Casa Pequena, de Kazuyo Sejima,
en Tokio; los Apartamentos Okurayama, de SANAA, en Yokohama; la Casa-Cara, de Kazumasa
Yamashita, en Kioto. Los arquitectos las estudian y se saben sus nombres de memoria, las fotografian
las revistas, yo mismo me he marcado la tarea de ir encontrandolas por la ciudad. Todas son, sin
duda, notables experimentos o ejercicios de laboratorio. La falta de raices permite esa

La arquitectura japonesa - Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory) | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



experimentacion que, cada vez mas, caracteriza a la arquitectura japonesa. Pero son, sin embargo,
edificios extrafos, a veces con un punto perverso que provoca incluso desasosiego. Parece como si
los japoneses no hubieran acabado de congraciarse del todo con nuestro modelo occidental de
vivienda y, abandonada la «casa japonesa», lucharan por encontrar un producto intermedio sin lograr
todavia algo que, ademas de a escuelas y revistas de arquitectura, pueda convencer a un usuario
«normal».

Salia uno en otofio de 2017 de la exposicion The Japanese House. Architecture and Life after 1945, en
el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio (comisariada por Atelier Bow-Wow), con una extrafia
sensacién de inquietud. Yo la visité con una cantante de musica contemporanea y un arquitecto
locales y les pregunté al salir que en cudl de esas casas les gustaria vivir. Se miraron y me dijeron
casi a la vez: en ninguna. Muchas de ellas ganarian posiblemente premios de arquitectura, pero, en
realidad, uno no querria, en efecto, vivir en ninguna.

Y lo que sucede con las casas y edificios a pequefa escala ocurre de igual manera con las ciudades
japonesas a mayor escala. Han surgido de la nada y no, como la mayoria de las europeas, de la
evolucién mejor o peor entendida de lo que habia antes. Apenas queda algo de lo que eran Tokio,
Nagoya u Osaka hace cincuenta afios. Por causa de los continuos incendios, de los bombardeos
atroces durante la Segunda Guerra Mundial y de los terremotos. En los ultimos cien afios han asolado
el pais tres de dimensiones catastréficas: el de Kanto (Tokio) en 1923, el de Hanshin Awaji (Kobe) en
1995 y el de Tohoku (Fukushima), causa ademas de un desastre nuclear, en 2011. Pero también de la
voluntad de los japoneses de reemplazar sus viviendas tradicionales de madera por las de estilo
occidental y, en general, de la concepcidn efimera que tienen de la construccién y su voluntad
deliberada de permanente reconstruccién ex novo.

La suma de muchos edificios muy feos hace ciudades muy feas. Casi todas las japonesas lo son: Gifu,
Hiroshima, la industriosa Nagoya, la emergente y cada vez mas de moda Fukuoka, la divertida Osaka.
En Kioto se acumulan enclaves maravillosos que el visitante necesitard semanas para cubrir
?templos, jardines, un castillo, hasta barrios preciosos como Gion?, pero la ciudad que los hilvana es
fea. Tokio aparece en muchas listas (la de Monocle, por ejemplo; la de Condé Nast Traveler) como
una de las cinco ciudades mas atractivas del mundo para vivir. Y con razén: es enorme la cantidad de
fabulosos sitios para comer, de cafés, librerias, bares de pelicula. Tokio no se acaba nunca: ya se lo
contaba a ustedes en una crénica anterior que en estos dias quiero ampliar; es facil moverse e ir de
un sitio a otro, la gentileza de su gente es memorable, la seguridad casi completa.

Pero la ciudad es fea. Mas aldn: muy fea. La calidad de vida ?enorme? no proviene de su arquitectura
ni, desafortunadamente, tiene que ver con ella.
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