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Hace un par de afos, comentando los resultados de una original encuesta planteada a un
grupo de intelectuales y escritores italianos a propdsito de qué libros importantes no habian
leido (brindo la idea, muy apropiada para estos dias de ferias del libro, a periodistas
culturales dispuestos a soportar imposturas), Umberto Eco afirmaba que la importancia de
ese tipo de consultas residia en que contribuian a reducir o eliminar la angustia de los
lectores de a pie ante la inmensidad de lo escrito. En efecto, no haber leido, por ejemplo,
Guerra y Paz, La Eneida, El ruido y la furia, La Biblia o Fortunata y Jacinta, por referirme sélo
a algunas de las obras que cita Harold Bloom en los apéndices de E/ canon occidental, es
mucho mas frecuente que haberlas leido. La lista de nuestras «lagunas» literarias
compartidas se acrecentaria extraordinariamente si incluyéramos los libros llamados de
pensamiento, los ensayos, las obras fundamentales de la Filosofia, los grandes textos
cientificos y religiosos, las memorias y biografias de los grandes protagonistas de la Historia.
Si, ademas, los consultados son gentes a quienes se les supone un especial trato con el libro,
el resultado es aln mas balsamico: Eco citaba a un especialista en Santo Tomas que
declaraba no haber leido nunca completa la Summa Theologica, aduciendo que sélo los que
hacen ediciones criticas de un libro necesitan leerlo de cabo a rabo. Otros -criticos,
profesores- afirmaban no haber leido E/ Quijote o, incluso, las novelas del mismisimo Eco. Me
imagino que a muchos lectores podria tranquilizar enterarse de que -es sélo una hipdtesis-,
Fernando Savater no ha leido nunca completa la Fenomenologia del Espiritu, o que Javier
Marias nunca pudo terminar Crimen y Castigo.

Los anglosajones, a quienes privan las listas y encuestas acerca de todo lo divino y humano
(una caracteristica acrecentada hasta el paroxismo en estos dias premilenarios en los que se
ha extendido la fiebre de hacer balances), han decidido recientemente cuales son los
mejores libros del siglo (tanto en ficcién como en no-ficcidn) escritos en inglés. Los
resultados, ademas de sorprendentes y polémicos, sirven para impulsar las ventas de libros
de fondo y vaciar los almacenes de aquellas obras que no gozan de los favores del publico.
Un epifendmeno de las listas de los mejores -0 mas «importantes»- libros es la formacién de
un clima de ansiedad ante lo que no se ha leido. Los remedios que se dan a esta patologia
son variados, pero los norteamericanos siempre se han caracterizado por las soluciones
practicas. Recientemente ha caido en mis manos la reedicion de una obra «ideal» para los
que quieren leer libros, un auténtico «clasico sobre los clasicos», como se subraya en su
solapa. The New Lifetime Reading Plan (se podria traducir como «El nuevo plan de lectura
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para toda la vida»), propone 130 libros -con un suplemento de otros 100 de autores del siglo
XX -que toda persona culta deberia leer a lo largo de su vida, con método y constancia: de
Confucio o Esquilo a Samuel Beckett o Solzhenitsyn la propuesta da por hecho que los
grandes libros recogen la ensefianza de otros muchos; por lo tanto, si se eligen los
fundamentales se ahorra tiempo. En esta nueva edicién, y de acuerdo con la peste de lo
politicamente correcto, sus autores han incluido mayor cantidad de obras escritas por
mujeres y por autores «no occidentales».

Hay soluciones mucho mas radicales para superar la angustia ante lo que no hemos leido.
Teniendo en cuenta la escasez de tiempo del hombre y la mujer contemporaneos, Inteliquest,
una compafia dedicada a los «sistemas de aprendizaje», sugiere a sus clientes convertirse
en «expertos en los Grandes Libros de la Literatura Mundial». La férmula es muy sencilla y, lo
que aun resulta mas atractivo, para obtener el prometido resultado no hace falta leer nada.
Basta con adquirir una panoplia con 100 audiocasettes de 45 minutos de duracién cada una
que suministraran al hombre y la mujer inteligentes cabal conocimiento de los contenidos y
circunstancias de composicion de 100 libros imprescindibles de todos los tiempos. Uno puede
escuchar las cintas -con textos de grandes especialistas- en el coche, mientras se dirige a la
oficina, 0 en su casa, sentado cdmodamente en la butaca favorita, con las zapatillas puestas
y los nifios ya felizmente acostados. Todo por sélo 295 ddlares y con 30 dias de garantia y
posibilidad de devolucién. Al lado de estas maravillas, el voluntarista programa de
aprendizaje y lectura que Jay Gatsby se trazaba en la novela de Scott Fitzgerald, con el fin de
ser aceptado socialmente en el mundo de Daisy Buchanan y sus elegantes amigos de Long
Island, es pura arqueologia.

Ante todo tranquilidad. La solucidn a la ansiedad por lo que aun no se ha leido no reside en
aceptar la sugerencia que el maestro Hitchcock propone desde la ilustracidn de este articulo.
Para nada. Como decia José Gaos (a quien cita Gabriel Zaid en su hermoso articulo «Los
demasiados libros»), toda biblioteca personal es un proyecto de lectura, de manera que, en
principio, nada impide que vaya usted a la libreria mas proxima y adquiera -si los encuentra,
que esa es otra- los libros que le gustaria leer. Ya lo hard cuando pueda. Y, para su consuelo,
el mismo Zaid afirma que «la medida de la lectura no debe ser el nimero de libros leidos,
sino el estado en que nos dejan». Y eso se puede obtener con Ser y tiempo, La montana
madgica, La Celestina, Dracula o cualquier novela de kiosko. Hay mucho donde elegir.

En 1998 se publicaron en Espafia algo mas de 60.000 titulos, incluyendo novedades y
reediciones. Las tiradas medias siguen siendo bajas, pero este afio se han incrementado un
10%: de cada titulo se hacen tedricamente 4.246 ejemplares. Como ya he indicado en alguna
ocasion, para mi, que llevo trabajando muchos afios en el mundo del libro, el mayor misterio
de la vida cultural espafola contemporanea es, precisamente, adénde van esos libros, quién
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los compra, quién los lee, qué existencia manifiestan. Sobre todo si se tiene en cuenta que
hay casi un 50% de adultos que jamas lee uno, que la red de bibliotecas publicas no absorbe
mas que una cantidad ridicula de esa enorme produccién -no muy lejana de la de, por
ejemplo, Estados Unidos- y que la mejoria evidente de nuestras exportaciones a
Hispanoamérica tampoco explica una produccién tan monstruosa. De verdad, nunca he
podido entenderlo.

En cualquier caso, y para lo que nos ocupa, podemos establecer algunos calculos basados en
la experiencia y el sentido comun. Un adulto que trabaja podria dedicar un maximo de dos o
tres horas diarias a la lectura de libros; una novela de unas 500 paginas requiere, segun el
nivel de dificultad, unos tres o cuatro dias. Los ensayos y los textos cientificos y filoséficos,
bastante mas. Asi, una biblioteca personal de unos 2.000 volUmenes requeriria un tiempo de
lectura -a ojo de buen cubero- de unos 8.000 dias, unos 22 afios de lectura a razdn de tres
horas diarias. Y eso sin releer nada. jUff!: qué angustia.

Y hablando de releer. Me acaba de llegar una nueva edicién francesa de A larecherche du
temps perdu. Toda entera en un volumen: con el texto candnico establecido por Jean-Yves
Tadié para la coleccién de La Pléiade, pero sin las engorrosas notas que han provocado que
la haya dejado (totalmente deprimido) un par de veces sin pasar de Sodome et Gomorrhe. A
lo mejor la termino este verano. Y, si no, el que viene. O en una larga convalecencia. O en la
forzada inmovilidad del refugio atdmico, si se extiende lo de Kosovo y consigo un enchufe
para acceder a uno. jAh! Y no se olviden de llevarse un libro a su isla desierta. Como Borrell,
que ahora tendra tiempo de sobra.
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