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«La sensacidon mas precisa y mas aguda, para quien vive en este momento, es la de no saber dénde
se pisa en cada momento. El terreno es poco firme, las lineas se desdoblan, los tejidos se deshacen,
las perspectivas oscilan. Entonces se advierte con mayor evidencia que nos encontramos en “la
actualidad innombrable”». Bastan esas lineas de apertura para comprender que el florentino Roberto
Calasso, presidente y director literario de la prestigiosa editorial Adelphi, pretende con este ensayo
adentrarse en las entrafas de una sociedad que otros han llamado liquida, o posmoderna. Vuelve a
publicar en Anagrama, como parte de un work in progress -palabras de la editorial- que comprende
ensayos como La ruina de Kasch, Las botellas de Cadmo o El ardor.

El libro se divide en tres partes, aunque la tercera, una pagina, no pase de poético corolario. Concluye
con uno de esos desgarros de Baudelaire, quien, en un «spleen» avant la lettre, transcrito
parcialmente por Calasso, vio derrumbarse una inmensa torre: «sintomas de ruina. Edificios enormes.
Numerosos, uno encima del otro, apartamentos, habitaciones, templos, galerias, escaleras, tripas,
miradores, fanales, fuentes, estatuas. Hendiduras, grietas. Humedad que proviene de una cisterna
situada cerca del cielo. ;COmo advertir a la gente, a las naciones...? Advirtamos al oido a los mas
inteligentes». Evoca Calasso, tirando otra vez de Baudelaire, una angustia vivida en una torre-
laberinto, siempre «a punto de colapsar», corroida «por una enfermedad secreta» que acabara
aplastando marmoles, piedras, huesos y materia cerebral (pp. 151-152).

El itinerario que atraviesa el ensayo hasta llegar a esa pagina final es dificil de resumir. La angustia
del poeta es interpretada por Calasso como una premonicion a cien afios vista: la caida de las Torres
Gemelas. ;El mal que nos acecha hoy es el terrorismo? Si acaso, quiza como manifestacion de una
patologia social mas honda. ;Nos ha advertido antes el autor del diagndstico? Veamos.

La segunda parte, puestos a sequir el orden inverso, ofrece una narracién fragmentaria que retoma
«palabras escritas, publicadas, dichas, registradas» por escritores e intelectuales de la época, que
evocan anécdotas y episodios, publicos y privados, desde la llegada de Hitler al poder hasta la
liberacién de Berlin. Muestran la sensacién de desesperanza que reinaba, una «espiral cada vez mas
estrecha, que terminaba en un estrangulamiento» (p. 87).

Abre con Klaus Mann, escritor que, «como impulsado por un mal presentimiento», se despide de
Berlin explicando a un amigo que Hitler ha sido nombrado canciller. Céline advertia a alguien que
«hay algo histérico y urgente en el aire» y que vamos «hacia la violencia»; aunque es la sociedad,
«devoradora», de quienes «somos absolutamente dependientes», porque es ella la que «decide
nuestro destino». Joseph Roth pide a Zweig que abandone su editorial tras ver cémo se manipula un
libro suyo en sentido vélkisch. Y se van sumando anécdotas y reflexiones de un espectro de
personajes que va de Walter Benjamin a Joseph Goebbels.

Aristécratas demasiado preocupados por comprarse un sombrero. Aletargados, como Samuel Beckett,
quien, de su viaje al pais en 1936, s6lo apunta que «fue un fracaso. Alemania, horrible. El dinero,
escaso. Estoy siempre cansado. Todos los cuadros modernos estan en los almacenes» (p. 99). Con el
tiempo, los hubo cayéndose del guindo, como el novelista Hans Carossa, que en 1941, atendiendo a
los ejercicios de aritmética de su hija -si al Estado le cuesta X dinero cada «enfermo mental»,
entonces...-, empezd a creerse las matanzas de discapacitados. Muchos no creyeron que hubiera
gran cosa que denunciar, como Ernst Jinger y Carl Schmitt, cuyo intercambio epistolar se reducia a
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recomendaciones literarias. De este tipo de espectador indiferente emana buena parte de
responsabilidad por la reproduccién de un discurso-ambiente que, lejos de contener al totalitarismo,
le abrid los diques. Asi se explica que hasta 1941 poco se supiera de Hitler en Estados Unidos. Sale
mal parado Ernst Jlinger, no tanto por sus reflexiones contra la maquina («predador cuya naturaleza
no ha sido inmediatamente percibida por el hombre»), como por escribir, un ejemplo, que «cada vez
gue se ve retorcerse a un gusano [tras cortarlo con una pala], la repugnancia se mezcla con la
piedad, como con el cerdo, al que es afin por la manera de sufrir», refiriéndose con ambas metéaforas
a los judios (p. 112). Tampoco tienen desperdicio reflexiones similares de André Gide. Finalmente, los
hay volcados, como Robert Brasillach, redactor francés extasiado al descubrir en el hitlerismo «la
mitologia sorprendente de una nueva religién».

Pero no prima aqui la denuncia a los intelectuales, aunque el lector la haga suya. Mas bien se nos
presenta un batiburrillo de espectadores, directos e indirectos, residentes o turistas, intelectuales
alemanes de primera fila o periodistas franceses de segunda. Todo se entremezcla, bien licuado, para
revelarnos el Zeitgeist de aquellos afios. Por una parte, el espiritu estaba empapado de antisemitismo
y exaltacién nacional, ideas que empujan a matar mas que el hambre. Lo intuy6 Vasili Grossman
cuando lleg6 a Treblinka con las tropas de Stalingrado en 1944: «;Por qué necesitaban los alemanes
esta guerra tan terrible e injusta? Millones de nuestros hombres han visto ahora las ricas granjas de
Prusia Oriental» (p. 146). Por otra, reinaba la indignacién y el miedo, emociones que, juntas, suelen
conducir a un silencio cobarde. Con honrosas excepciones.

Como un juego, Calasso expone fragmentos y el lector -leida la primera parte del libro- debera
recomponer la foto de época: se nos enfrentan, por ejemplo, apuntes de un indignado Goebbels sobre
las fosas comunes de polacos en Katyn, con la respuesta soviética contra los «calumniadores» nazis.
Una guerrilla desinformativa que podriamos relacionar con una frase de George Orwell paginas atras:
«Ya ahora [la historia] ha dejado de existir», por cuanto ninguna versién podia aspirar a ser
universalmente aceptada. En fin, donde todo vale emergeran dioses postseculares que, reacios a
venir a buscarla con nosotros, intentaran imponernos su Verdad. Algo asi pretende explicarse en la
primera parte de esta Actualidad innombrable, la que revela el diagndstico.

En la primera parte, el autor presenta sus propios escritos fragmentarios, con los que va trabando
-mas 0 menos- una argumentacion inteligible sobre el mundo al que hemos ido abriéndonos desde la
Segunda Guerra Mundial. ;Qué enfermedad social aplaude el derribo de las Torres Gemelas? Esa es la
cuestién. Y el autor apunta a patologias inherentes al homo saecularis: en la actualidad
(innombrable), avanzada la moderna secularizacién, se exige al hombre que abandone las doctrinas
religiosas y profundice «en una suerte de incesante bricolaje del conocimiento, sin tener ninguna
certeza acerca de un punto de inicio y sin siquiera figurarse un punto de llegada» (p. 29). La
racionalizacién, aparejada al pensamiento secular, nos ha conducido a la abstraccién y al progresivo
vaciamiento: verbigracia, si la economia politica utilitarista (Bentham) absorbe cada componente de
la humanidad en sus calculos, la democracia liberal prescinde de toda sustancia y se reduce a una
«suma de procedimientos que afirman ser capaces de acoger cualquier pensamiento» (p. 22).

Pero las libertades democraticas, las que sostienen la ciclica competicién entre partidos politicos
(agentes de intermediacidn que representan a una «parte» de la poblacidn) por hacerse con el poder,
abren la puerta también a ideologias que atacan el pluralismo democratico, como el nazismo en
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1933. En suma, la procedimentalizacién democratica, al prescindir de un nicleo sustancial de verdad
irrebatible, nos expondria, inermes, a lo abiertamente injusto, a la arbitrariedad de una posible
mayoria intolerante que anule de facto las garantias constitucionales.

En el ensayo que nos ocupa, esto cobra rango de fatalidad cuando lo vinculamos con las dudas de
Calasso sobre la consistencia misma del hombre secular, el demdcrata: éste pretende ser un
humanista amante de la técnica y del progreso, altruista, racional y tolerante; pero reposa en estos
atributos con mas fe que espiritu cientifico. Y luego pasa lo que pasa.

De hecho, lo que uniria al terrorismo yihadista con el nazismo, lo que se convierte en sindrome de
época, es la pura reaccién contra el «secularismo», la voluntad de escapar del vértigo y la depresién
en la que nos entierran las promesas modernas de «soberania politica» y «autonomia individual». La
masa nazi huyé disolviéndose en la sociedad y dejandose usar como el constructor usa el ladrillo. En
el paroxismo secularista, la sociologia funcionalista suplanté a la religién; el ingeniero social, al guia
espiritual; la fe en la tecnologia, al rezo; el Estado, a Dios; la Teologia politica (Carl Schmitt), al Estado
democratico de Derecho. Calasso lo bautiza en su conjunto como «sociedad experimental». Sus
padres fundadores fueron Bouvard y Pécuchet, sin olvidar a Rousseau, Marx o Durkheim, pero
también Hitler o Stalin: todos ellos empenados ingenieros de almas.

El yihadista, por su parte, hace suya otra suerte de teologia politica: huye del peso del escepticismo y
del relativismo moral, que afloran con el consabido «pluralismo de los valores». El fundamentalista es
un resentido que teme el vacio de su autonomia, esquiva la duda, se desentiende de reivindicaciones
politicas, y busca una certeza Ultima, instantdnea y desintermediada: de las ruinas de su arrogante
autosuficiencia brota la capacidad de asesinar indiscriminadamente. Su inmolacién seria su particular
democracia directa.

En suma, Calasso parece sostener que quien da un golpe de gracia al vertiginoso rascacielos
levantado por el secularismo es un resentido antimoderno con infulas de verdadero soberano.
Sabiamos que Dios es soberano por su ira arbitraria, que podia alcanzar incluso a Job por mas méritos
que hiciera. Andlogamente, el Estado es soberano porque decreta, cuando lo desee, el estado de
excepcién, autoafirmandose frente a cualquier discrepancia interna, por justa que se pretenda
(Schmitt, de nuevo). Y ahora el terrorista se ensefiorea de nuestro miedo. Su ira es nuestra soberana
y nos descubre un significado Ultimo contra el que poco pueden las garantias democraticas: la
matanza «casual», tan aleatoria que incluso uno puede morir matando, logrando asi un significado
ultimo para su vida.

El ensayo es interesante, tiene destellos ocurrentes y es grato al lector formado. No obstante,
hilvanada la linea argumental (no descarto otras formas de hacerlo), cuesta aceptar la tesis del autor,
la que identifica la amenaza que nos acecha con un terrorismo «casual» (p. 14), «no significativo»,
precipitado de un nihilismo que prescinde del sentido. No sélo porque cuesta asociar el nihilismo
occidental (radicalizacidn del secularismo) con sociedades teocraticas. Sino porque, en cualquier
caso, nada humano carece de sentido: incluso el dadaismo pretendia comunicarnos que hay potencia
comunicativa mas alla del encorsetamiento de la sintaxis que rige un ambito dado. Por eso, como
tantos posmodernos, Calasso sélo acierta a medias con el diagndstico.
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No parece casual, por ejemplo, que la revista del ISIS (Rumiyah) titulara ya en su primer nimero «La
sangre del kafir, incrédulo, es halal, y es legitimo que sea vertida por vosotros» (p. 14). Por alguna
razon, el autor quiere hacernos pasar un terrorismo claramente «significativo», que pretende levantar
sobre el miedo un Estado soberano (pocas cosas mas modernas y definidas que un Califato que
reivindique con éxito el monopolio de la fuerza sobre la comunidad musulmana), por una especie de
terrorismo nihilista, como el de los resentidos del final del siglo XIX (el cual, por cierto, tampoco
carece de sentido y por eso hay quien ha tratado de conceptuarlo o, al menos, de explicarlo

sociolégicamentel). La razén de la equiparacion seria que en la accidn terrorista «no hay
discriminacion de clase ni edad». Y no la hay, pero hay otra discriminacion explicita: la del infiel,
categoria que no nacié precisamente ayer.

El terrorismo actual entronca, como bien explica Calasso en la primera parte, con el Viejo de la
Montafia, Hasan-i Sabbah, que crea un paraiso para incentivar que sus fedayines asesinen a sus
enemigos, los selyucidas: el Viejo queria ensanchar su poder; los fedayines, alcanzar el paraiso
prometido, sacrificandose para abatir al enemigo sefalado. Hoy los martires del jihad aspiran al
paraiso, colmo de los placeres, y para ello destruiran al infiel y experimentaran el poder de la muerte.
Mientras tanto, las elites de sunnies y chiies, como hacia Hasan-i Sabbah, siguen moviéndose
estratégicamente en el tablero geopolitico. El significado, claro, hay que ir a buscarlo.

Ni liquida ni gaseosa, ni tecnocratica ni (nacional)populista, ni posmoderna ni neofeudal. La
actualidad innombrable bien podria titularse La actualidad innombrada. Y lo peor no es su
incapacidad de nombrarla, sino la escasa voluntad (moderna, claro) de conceptuarla en serio, de
caracterizarla, de explicarnos su estructura, asi como las tensiones que la atraviesan, lo que nos cabe
esperar mas alla del ataque de los resentidos y, sobre todo, lo que deberiamos empezar a hacer para
reencauzar lo que se haya salido de madre. ;O acaso propone una enmienda a la totalidad? ;El
fracaso de la modernidad y el retorno a algun tiempo mejor? ;Cual?

Mikel Arteta es doctor en Filosofia Politica. Es autor de Construccion nacional en Valencia. Claves
para entender la estrategia de expansion del nacionalismo en la Comunidad Valenciana (Barcelona,
Biblok, 2017).

1. Pankaj Mishra, La edad de la ira. Una historia del presente, trad. de Eva Rodriguez Halffter y Gabriel Vdzquez Rodriguez,

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
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