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iComo deberia resefarse esta tercera y Ultima entrega de Tu rostro mafana? ;Tendria que
volver a leer los dos primeros tomos (Fiebre y lanza y Baile y suefio) y s6lo después leer
Veneno y sombra y adidés? En cualquier caso, Veneno y sombra y adids no es una novela
auténoma que tenga sentido completo en si misma: un lector que no conozca las novelas
anteriores no va a entender nada.

Baile y suerio terminaba con dos asuntos pendientes. El primero atafie a Tupra, que queria
ensefarle a Deza (protagonista y narrador de Tu rostro marfiana) unos misteriosos videos. El
segundo esta relacionado con la «joven» Pérez Nuix, que queria pedirle un favor a Deza: que
se haga pasar por un tipo para conseguir librar a su padre de un follén econémico, o acaso de
algo peor. Esos parecian que iban a ser los ejes narrativos de la continuacién, pero realmente
los dos acaban siendo muy secundarios ante el asunto central del libro, que casi puede ser
calificado como «de accién»: Deza abandona Londres para instalarse en Madrid con la firme
resolucion de volver con su mujer, Luisa, y con sus hijos.

En ese retorno a Madrid, el espia Jacques Deza vuelve a encontrarse también con su padre,
uno de los personajes mas interesantes de la primera parte del libro: su historia en el Madrid
sitiado de la Guerra Civil era realmente emocionante. El encuentro es triste, porque la salud
mental del padre de Deza esta deteriorandose rapidamente, pero aun asi resultan muy
interesantes sus reflexiones sobre cémo deben comportarse los amantes después de una
ruptura: «Luisa es inteligente, y cuando tenga que decepcionarse lo hara, aunque sea de mal
grado y se resista y le cueste... Quiza con alguien mediano o que la satisfaga parcialmente
tan solo, o incluso que tenga algun elemento que la desagrade, eso puede. Lo que si me
parece es que a ese posible marido, sea como sea, a ese proyecto, a aquel en quien fije la
vista, le dara incontables oportunidades, pondra mucho de su parte, intentara ser
comprensiva al maximo, como sin duda lo intentd contigo hasta que superaste el limite,
supongo, nunca os he preguntado qué os pasé exactamente». Deza escuchara atentamente
a su padre, pero no le hara ni pufietero caso y decidira, contra los consejos recibidos,
intervenir. Intervenir, y mucho.

La Guerra Civil es casi tan importante en Veneno y sombra y adiés como lo era en la primera
entrega, Fiebre y lanza, siguiendo la participacidn de Peter Wheeler y su relaciéon con lan
Fleming, el creador de James Bond. Wheeler reflexiona sobre la guerra espafola y sobre las
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demads guerras: «La Guerra, sin embargo, no daba apenas tiempo, ni a las dudas ni a los
remordimientos ni a nada. Por ese motivo algunas personas recuerdan los periodos de guerra
como los mas vitales de su existencia, como los mas euforicos, y hasta los echan de menos
luego, en cierto sentido. Las guerras son lo peor, pero en ellas se vive con una intensidad
desconocida, lo bueno que tienen es que impiden que la gente se preocupe por tonterias o se
deprima, o se dedique a chinchar a los que estan alrededor. No hay tiempo para nada de eso,
se va de una cosa a otra sin cesar, de una angustia a un sobresalto, de un terror a una
explosion de alegria, y todos los dias son el Ultimo, o0 mds aun, el Unico. Se marcha, se es
hombro con hombro, todo el mundo esta ocupado en sobrevivir, en derrotar a la bestia, en
salvarse y en salvar a otros, y hay mucho compaferismo si no cunde el panico. Aqui no
cundié. Se lo habrds oido contar a tu padre y a otros, vuestra Guerra fue también asi». Esta
idea de la guerra, incluida esa hipotética nostalgia, me resulta especialmente desasosegante.
Y la idea, expresada en otros momentos de Veneno y sombra y adids, de que la Guerra Civil
espafiola fue diferente a las demas guerras también me resulta muy desasosegante.

Pero el elemento que mas diferencia esta tercera entrega de Tu rostro mariana de las
anteriores entregas es el arte. Dentro de la trama «de accién» de la novela, el arte ocupa un
lugar muy importante. Custardoy es un pintor bastante macarra que sale con Luisa, la mujer
que todavia no esta separada legalmente de Deza, aunque lo esté emocionalmente, y que se
dedica a la copia o a la falsificacion o al negocio ful. Deza, pasando de ser un espia «tedrico»,
que se limita a averiguar el comportamiento de la gente por sus palabras y por los gestos de
Su cara, a ser un espia «de calle», hara un seguimiento de las actividades de Custardoy que
lo llevaran a fijarse en algunos cuadros del Museo del Prado, como Camilla Gonzaga, condesa
de San Segundo, y sus hijos, del Parmigianino, o Las edades y la Muerte, de Hans Baldung
Grien.

Quiza las tres partes de Tu rostro mafiana respondan también a las «edades» del cuadro del
pintor renacentista aleman: la infancia, la madurez, la vejez, acompafadas siempre de la
sombra de la muerte, una vieja que parece haber sido atractiva en algin momento.

Las decisiones que toma Deza en Veneno y sombra y adiés hacen que el personaje que se
presenta en Fiebre y lanza aparezca bastante cambiado. Las simpatias que generaba su
condicion de «novato» en un mundo que no conocia, el del espionaje, se convierten en recelo
ante sus actuaciones como «hombre de accién». Su deseo de recuperar a Luisa se vuelve
bastante obsesivo y siniestro: el cierre de la novela recuerda al de la mejor ficcién de Paul
Auster, La noche del oraculo, en la que el narrador y protagonista, que nos ha vendido una
imagen candida de si mismo, acaba mostrando su lado mas negro, también en relacién con
la vida sentimental de su mujer. Deza tiene una explicacién para su cambio de forma de
pensar, para su cambio de comportamiento: «Si, me habia ocurrido algo malo, y no, no me
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habia ocurrido nada malo. Nada andmalo, en todo caso. A uno le hacen dafio y se convierte
en enemigo. O hace uno dafo y se crea un enemigo».

Lo mejor de Tu rostro mafana esta en la primera entrega, Fiebre y lanza, y en esta tercera,
Veneno y sombra y adids, en especial a partir del regreso de Deza a Madrid, porque el
comienzo es largamente discursivo y sin fondo. Sigo sin entender el sentido de Baile y suefio,
y su caida en la especulacion por la especulacién, que quita la carne a unos personajes que
la tenian, que la querian sentir, tocar, disfrutar y también herir.

No creo que Javier Marias (Madrid, 1951) haya conseguido, con este enorme esfuerzo,
escribir su mejor novela, que pienso que sigue siendo Todas las almas, en la que se
encuentra el origen de Tu rostro mafana y también el origen de Jacques Deza, ese «espafiol»
sin nombre que da clases en Oxford; la ciudad que el padre de Deza se empena en confundir
siempre con Londres.
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