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Cuando en 1999 salid a la luz El espacio ausente en la ya extinta coleccion Donaire, de la
Diputacion Provincial de Huelva, la que suscribe estas lineas ignoraba que el autor de su
prélogo seria hoy dia un escritor prolifico, aplaudido y respetado por la critica. Y es que Juan
Villa (Almonte, 1954) no deja indiferente al lector por su modo de construir personajes que,
pese a llevar el semblante zurcido por la miseria, se erigen como héroes salidos de la tierra,
formando con ella una «Unica materia sensitiva» que se extiende mas alla del ejercicio
retdrico. Todos ellos arrastran la memoria de una «oscura inclemencia», retomando las
palabras que el también escritor, José Juan Diaz Trillo, emplea en su brillante epilogo para
designar el tiempo en el que se desarrolla la obra que aqui nos ocupa.

Juan Villa, autor de seis novelas sobre Doflana, es quien mas y mejor ha escrito sobre las
gentes afincadas en ese enclave privilegiado de la marisma bética que ocupa las noticias de
actualidad por la gestion de sus recursos naturales, poniéndose con ello de relieve la
desgraciada evolucion de este lugar que, desde el siglo XVI, sirvié como alternativa en los
momentos de malas cosechas. La caza, la recoleccidn de huevos y la pesca fueron los
principales aprovechamientos que para los lugarefios amortiguaron las crisis alimentarias del
Antiguo Régimen). F. Ojeda Rivera, Organizacion del territorio en Dofiana y su entorno
préximo (Almonte). Siglos XVIII-XX, Sevilla, Icona, 1987, pp. 53-54.. No en vano, la
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privatizacién de sus multiples soluciones de explotacién fue motivo constante de
enfrentamiento entre los vecinos que alli residian y la casa del Dugue de Medina Sidonia,
generalizandose asi las practicas del furtivismo. El tiempo no parece haber modificado los
habitos. Durante los afios de la contienda civil y los de la posguerra, Dofiana se convirtié en
el escenario de una serie de tragedias que no hicieron mas que endurecer el rostro de los
que veian el Coto como area de supervivencia y fervorosa reserva para quienes realizaban la
peregrinacién hasta el Rocio. Por eso, los personajes que desfilan por estos parajes son
siempre los mismos: braceros, capataces, guardas, listeros, médicos, meseros... hombres y
mujeres huidos de la noche que buscan entre eucaliptos y barro el camino a la redencion
(«un cierto sentido de expiacién», p. 72). En esa singladura de sérdidos recuerdos tampoco
falta el cura, figura catalizadora de una paz facticia que tensaba el silencio de los vencidos.

El que fuera concebido como paraiso cinegético de la Europa meridional se identifica en esta
obra con una regién mitoldgica, donde las cosas pasan sin que el hombre las provoque,
recordando las palabras de Miguel Delibes, otro gran amante del Coto y de lo que la
naturaleza en él inventaPrélogo a Aquilino Duque, EIl mito de Dofiana, Madrid, Servicio de
publicaciones del Ministerio de Educacién, 1977,. Hay en estas tierras inundadas un impulso
perdido, una inercia absoluta de las cosas hacia la abdicacién de la certeza. Es un
movimiento casi imperceptible que retiene magistralmente la pluma del escritor almontefio,
como lo hizo en su momento el poeta gaditano José Manuel Caballero Bonald al vislumbrar en
Argonida, trasunto de Doflana, la fuerza de «un mundo ignorado y arcaico» (Diario de
Argdnida, 1997). Sin embargo, en la lectura de Mal tiempo, estamos lejos de distinguir un
locus amoenus. La incertidumbre omnipresente que subyace en el humus narrativo de esta
obra bifida nos remite a una suerte de cosmogonia de la fatalidad que reclama nuevas reglas
de vida.

Con Mal tiempo, titulo que abarca, a modo de diptico, dos relatos o nouvelles articulados
armoniosamente («Mal tiempo» y «Los almajos»), el autor reconstituye, teje y cincela,
siempre con la palabra justa, el largo espectro de una realidad ficticia que acontece no solo
en Dofana sino en otras zonas de la provincia onubense, como son Aroche y el poblado, hoy
abandonado, de los Cabezudos (Almonte). La recreacidn de una serie de secuencias a huit
clos, observadas con muda precision, acaba definiendo aquellos lugares de la provincia de
Huelva como paramos remotos de la existencia. En ellas, el gesto acobardado y cotidiano
ocupa el primer plano. No hay nada superfluo. Nada que exceda a las necesidades vitales.
Los personajes se lian unos pitillos, sacan sus fiambreras para comer o se frotan las manos
para combatir el frio. Afuera, en el territorio exterior que rodea a cada individuo, asi como el
gue marca la memoria colectiva, todo se convierte en una inmensidad conminatoria.

En cuanto a las historias que van destilandose en el libro, o0 mejor, deberiamos decir la
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microhistoria ficcional a la que nos invita el autor, destacamos el basamento documental
sobre el que se yerguen los sucesos que aqui se narran. Tres de esas historias fueron
inicialmente escritas por un guarda del Coto al comienzo de la Guerra Civil. Se llamaba
Antonio Camacho. Fue su hijo quien entreg6 el manuscrito al autor de este libro, que ha
sabido honorar sobradamente su legado. La eleccidén del titulo se debe a que el primer relato
se desarrolla durante la nevada de febrero de 1954; el segundo, bajo un aguacero que
vaticina el desenlace sine fine de Fabian, uno de los personajes que frecuenta el Majadal
«corazon del ocio y los abastos del recién nacido poblado de colonizacién» (p. 90). Desde
luego, la linealidad tematica se mantiene a través del elemento climatico, pues la nieve de
los inicios se transforma en agua, fenédmeno que, gracias a la taumaturgia literaria, nos
orienta a meditar sobre la inevitable transmutacién de los personajes.

En definitiva, estamos ante un libro ambicioso por su voluntaria capacidad de perfeccion;
escrito con una lengua limpida, sin abalorios, que resucita la corpulenta nobleza de la novela
social de los 50. Al mismo tiempo, como a fogonazos, este libro nos envia indicios de una
narracion que abreva en fuentes literarias que también han irrigado otros espacios
mitoldgicos. Pongamos por caso Cien afios de soledad. Asi, felicitamos a la joven editorial
Comba, con sede en Barcelona, por haber dado a luz este libro de lectura estremecedora.
Esperemos que sepa capear los caprichos de la climatologia y que ningln elemento
desdibuje el profundo surco que ha abierto Juan Villa en el campo actual de las letras
hispanicas.
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