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El editor Kurt Wolff, de quien la editorial Acantilado acaba de publicar, en traduccién de Isabel Garcia
Adanez, Autores, libros, aventuras, pertenece a la época en que la edicion se consideraba un oficio de
caballeros. En aquellos tiempos, un editor sostenia sin lugar a dudas que el patrimonio de la casa
editorial para la que trabajaba, o bien el de la casa editorial de su propiedad, era su catalogo, es
decir, sus autores. El catdlogo era la imagen de la editorial, una imagen que se creaba a partir de una
oferta que procuraba confianza y credibilidad a sus lectores y esa imagen tanto era avalada por sus
mas destacados autores como avalaba a los nuevos o semidesconocidos creadores. EI mismo Kurt
Wolff exponia asi su visidn de la figura del editor: «Uno edita bien los libros que considera que la
gente deberia leer, bien los libros que piensa que la gente quiere leer. Los editores de la segunda
categoria, es decir, los editores que obedecen ciegamente al gusto del publico, no cuentan».

Hoy en dia, y tal y como estan las cosas, la anterior declaracidén nos parece casi naif. ;Qué ha
ocurrido para llegar a la situacién actual, en la que el dominio de esos «editores de la segunda
categoria» es aplastante? Michael Korda, un gran editor de libros de amplio espectro, que tanto se ha
ocupado de autores tan populares como Jacqueline Susann (El valle de las mufiecas) o Judith Krantz
(Scrupples) como de Graham Greene y otros como él, y cuya posicién privilegiada en el mundo de la
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edicién norteamericana le permite hablar con toda propiedad, sostiene que el gran cambio se
produce, sin que nadie llegara a darse cuenta en un principio de sus perversos efectos, cuando la
primera gran editorial norteamericana salié a Bolsa en el afio 1959, porque ese acto cambi6 las reglas
del juego: a partir de entonces las editoriales se convertian en sociedades andnimas orientadas
exclusivamente al beneficio de sus inversores. Lo cual quiere decir que aquella afirmacién de Samuel
Fischer, el director de Fischer Verlag, cuando presumia de ser un editor «que daba al publico lector lo
que éste no queria leer», es decir, que proponia siempre autores y lineas nuevas frente al
adocenamiento del mercado y buscaba lectores exigentes a la medida de sus exigentes autores, se
convertia en una opcién minoritaria a extinguir.

Kurt Wolff (1887-1963) se inicié muy joven en el mundo de la edicién, conjuntamente con Ernst
Rowohlt, de quien se separd para crear su propia editorial: Kurt Wolff Verlag; mas tarde, en 1933,
emigré de Alemania tras el incendio de Reichstag y vivié en Europa entre Italia y Francia hasta que la
situacion se hizo insostenible. En 1941 emigré a Estados Unidos, donde fundd una editorial que seria
un modelo de la edicion de calidad: Pantheon Books; a él se uniria como socio otro exilado, éste
francés, Jacques Schiffrin, quien al final se quedaria con la editorial por desavenencias que no hacen
al caso y cuyo hijo, André Schiffrin, mantuvo en alto el pabellén de la casa hasta que no tuvo otro
remedio que claudicar ante un comprador mas poderoso. Posteriormente, Kurt volvié a su propio
nombre con la creacion de Kurt y Helen Wolff editores, que finalmente se apoyé en otra editorial de
gran prestigio como Harcourt, Brace firmando cada una de sus producciones como «a book of Kurt
and Helen Wolff in Harcourt, Brace». Tras su muerte, su viuda, Helen Wolff, continué editando libros,
uno de los cuales fue la edicién estadounidense de E/l nombre de la rosa de Umberto Eco.

«Los editores de otro tipo -escribié- tenemos, aunque, por supuesto, con cierta mesura, voluntad
creativa, intentamos entusiasmar a los lectores por aquello que nos parece original, valioso desde un
punto de vista poético, progresivo, sin importarnos si es facil o dificil de entender. Y esto es valido
para la ficcién y para la no ficcion. Es evidente que podemos equivocarnos, y nos equivocamos muy a
menudo. A veces creemos ver ciertas promesas de futuro en la personalidad o el manuscrito de un
autor, y luego esas promesas no se cumplen. Lo que importa es el esfuerzo, el éxito no es
determinante [...], con frecuencia es casualidad».

Esta es una confesidn que, hoy como entonces, sacaria de sus casillas a cualquier alto, medio o bajo
ejecutivo. No cuesta nada imaginar lo que duraria un proyecto de Kurt Wolff ante las fauces
hambrientas del inversor en Bolsa. Y, sin embargo, uno de los timbres de gloria de Kurt Wolff, quizas
el mas notorio como noticia, es que él fue el primer editor de un desconocido judio de Praga que se
negaba a publicar sus escritos llamado Franz Kafka. La relacion de nombres y libros editados por
Wolff es ciertamente impresionante, pero cuando en 1930 decide liquidar sus editoriales -empezando
por aquella que llevaba su nombre- lo hace atribulado por el cansancio de sobrevivir en la
precariedad econdmica. El nombre Kurt Wolff -al igual que otros igualmente ilustres como Ernst
Rowohlt, Samuel Fischer o Peter Suhrkamp- supone para el autor una relacién personal, no una
relacién con un ente andénimo, una sociedad andnima, y establece una relacién de confianza que, con
todas las dificultades que entrafa el trato entre dos egos de semejante calibre, ha sido el que ha
permitido desarrollarse en condiciones razonables a la literatura y el pensamiento mas interesantes
de nuestro tiempo. El apoyo a un autor «de la casa» ha llegado a extremos notables, pero muy
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edificantes, de un modo de hacer edicién de autor, como le sucedié a Peter Suhrkamp con Uwe
Johnson. Johnson entré en un periodo de esterilidad -lo que los escritores latinoamericanos
denominaban «una seca»- que durd diez afios; diez afios en los que no pudo escribir una linea. Y, sin
embargo, Peter Suhrkamp le estuvo pasando una cantidad mensual de dinero durante esos anos para
gue pudiera sobrevivir sin necesidad de atarse a compromisos que lo hubieran alejado de la literatura
quiza para siempre.

En 1930, cuando Kurt Wolff liquida sus editoriales, es evidente que se encuentra bajo el estrés de un
trabajo intensivo. «El hecho es que, durante los Ultimos seis afios, me he quemado, me he
desangrado en esta editorial [la Kurt Wolff Verlag] en lo material y en lo practico». Seguiran ocho
afos de resignacion, de renuncia a la actividad laboral, pero no a su vocacién. Es un editor
vocacional, como todos los grandes editores europeos del siglo XX y, de hecho, en cuanto pise tierra
americana, comenzara de nuevo.

La lista de autores y titulos de sus editoriales es impresionante: Georg Heym, Franz Kafka, Else
Lasker-Schuler, Georg Trakl, Robert Walser, Franz Werfel, Karl Kraus, Gerhart Hauptmann, Marcel
Schwob, Gustav Meyrink (El Golem), Gottfried Benn, Oskar Kokoschka, Heinrich Mann, Karel Capek,
Yvan Goll, Ernst Toller, Emile Zola (Les Rougon-Macquart), seguidos de las obras completas del
mismo, Leo Frobenius, Erwin Panofsky, Joseph Roth, Adolfo Venturi, Hermann Broch (La muerte de
Virgilio) y la edicion definitiva y completa de los Cuentos de los Grimm, Jacob Burckhardt, Stefan
George, Georges Bernanos, Flann O’Brien, Robert Musil (Las tribulaciones del joven Térless)... Sus dos
ultimos grandes titulos, en 1958 y 1960, fueron Doctor Zhivago y El gatopardo. Tanto en Alemania
como en Estados Unidos dejé catalogos de una calidad excepcional y un instinto editor para libros y
autores verdaderamente grandes que lo convierten en uno de los grandes «caballeros de la edicion».

Hay una serie de conceptos derivados de su comprension de la actividad editorial en los que merece
la pena detenerse. En primer lugar, la idea antes expuesta de que el del editor es un trabajo creativo,
incluso antes que lucrativo, por mas que ni Wolff ni ninguno de los editores de calidad hayan perdido
nunca de vista el hecho de que sélo con resultados econdémicos resulta posible mantener sus
editoriales. Es creativo porque la eleccidn del autor por razones que -a menudo, mas no siempre- son
de afinidad intelectual y sensibilidad compartida es un trabajo que exige imaginacion, receptividad y
valentia a partes iguales y porque, en cierto modo, es una manera de llenar esa pagina inicialmente
en blanco que serd el catalogo de su editorial, es decir, la imagen publica de esa editorial, su
autoridad y su credibilidad.

En segundo lugar, es muy importante su idea de que la edicion es un saber empirico antes que otra
cosa. No hay modo de «estudiar» para ser editor como se estudia para ejercer de abogado o perito
mercantil. No existe un libro del texto del editor, sino un conocimiento que va adquiriéndose con la
practica. El libro que comentamos se inicia asi: «Llevo cincuenta y cinco afios oyendo la pregunta:
“;Donde aprendio usted su oficio?” La respuesta es siempre la misma: en ninguna parte». Kurt Wolff
considera que sélo se necesitan dos condiciones previas para ser editor: entusiasmo y buen gusto. El
entusiasmo es una cuestién de caracter; el buen gusto se adquiere, pero no en la universidad; ni
siquiera una buena base de cultura general es decisiva, aunque si importante. «Por buen gusto -dice
Wolff- no sélo entiendo la capacidad de juzgar y detectar la calidad de una obra literaria. El buen
gusto deberia comprender también un sentimiento de seguridad con respecto a la forma -formato,
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composicion, tipos de letra, encuadernacion, camisa- en que debe presentarse un libro. El gusto
literario, por otra parte, tiene que estar unido al instinto para saber si un libro tendra acogida entre
una minoria de lectores o si su tema y su forma resultan adecuados para un circulo amplio». Lo cual
determina tirada y lanzamiento de libro, etc. Esto es, puro saber empirico. Y quiza todo ello explique
de alguna manera la fascinacion que la edicidn de calidad, ahora reducida a editoriales de mediano y
pequefio tamafo en nuestro pais, siga haciendo que una y otra vez surjan personas dispuestas a
arriesgar un dinero que se lanzan con el mayor entusiasmo a la aventura de editar.

Un tercer asunto Ilamativo entre las opiniones de Kurt Wolff es el que se refiere a la libertad de
eleccién del autor. Por lo general, el editor que pretende crear un catalogo que lo represente,
pretende igualmente la exclusividad del autor por cuya obra ha apostado. Sin embargo, no es
infrecuente que el autor, muchas veces sin previo aviso, decida cambiar de editor. Las razones son
varias, pero la mas comun es de indole econdmica y también por encontrar acomodo en un catalogo
mas popular o que comporte un mejor lanzamiento. En tal circunstancia, el editor original se siente
traicionado y piensa que cuanto ha hecho por la obra del autor (empezando por descubrirlo y darlo a
conocer) ahora lo aprovecha otro actuando sobre seguro. Wolff confiesa que eso le ocurrié con uno de
sus autores emblematicos: Carl Zuckmayer. Sin embargo, su reaccion es diferente: «Este tipo de
experiencias deben asumirse como un simple gaje mas del oficio. Jamas han suavizado mi reticencia
ante las opciones y los contratos vinculantes y las refiero aqui sin el mas minimo rencor. Ademas,
después de mas de cuarenta afios [de oficio], el rencor resultaria ridiculo». Este savoir faire nos lleva,
ademas, a otra conclusién. Por la misma razén que el pez grande se come al chico, el editor de
calidad que descubra a un autor que obtenga reconocimiento popular debe saber que un editor mas
poderoso y con mayores medios, por mas que sea una sociedad anénima, una maquina dedicada
exclusivamente a obtener beneficios, acabara por hacerse con ese autor. Lo que Kurt Wolff
comprende es que ese es un hecho que pertenece a la dindmica de la industria y, sobre todo,
comprende que su verdadera misidn es descubrir autores y darles la oportunidad de publicar, que es
lo que no hara ni podra hacer nunca el editor-maquina. Wolff se limita a constatar esta realidad con la
mayor lucidez y sin rencor. Es un editor vocacional y sabe cual es su lugar en el engranaje de la
industria editorial.

Precisamente de su vocacion habla esta confesion: «Si, por ejemplo, la editorial Kurt Wolff hubiera
editado el Libro de San Michele de Axel Munthe, se habria convertido en el propietario de un best
seller que s6lo en su edicion alemana vendié mas de un millén de ejemplares y, misteriosamente,
sigue vendiéndose hoy en dia. Fui el primer editor aleman al que le ofrecieron el libro. Lo lei en la
traduccién alemana, me parecié banal y penoso hasta un extremo incomprensible y no dudé un
instante en rechazarlo [...] pero estoy orgulloso de que la editorial Kurt Wolff no publicara este libro, y
no ha habido cifras de venta que cambiaran minimamente esta opinién».

Por lo demas, el libro, confirmando el empirismo de la edicién, se compone de tres articulos o
recopilaciones de opiniones y anécdotas, a los que siguen tres ejemplos de tratos con el autor (Carl
Sternheim, Franz Kafka y Karl Kraus), una detallada exposicidén de su trayectoria literaria hecha por
Helen Wolff, una seleccién de los libros editados por Wolff y una bibliografia, numerosas anécdotas a
lo largo de los textos y, finalmente, una correspondencia sumamente ilustrativa mantenida con Franz
Kafka. Es, ciertamente, la representacién real de un mundo que se fue, pero del que, por fortuna para
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muchos autores, aun quedan restos visibles en la actualidad.

Autores, libros, aventuras, de Kurt Wolff, ha sido publicado por Acantilado.
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