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El editor Kurt Wolff, de quien la editorial Acantilado acaba de publicar, en traduccion de
Isabel Garcia Adanez, Autores, libros, aventuras, pertenece a la época en que la edicidon se
consideraba un oficio de caballeros. En aquellos tiempos, un editor sostenia sin lugar a dudas
que el patrimonio de la casa editorial para la que trabajaba, o bien el de la casa editorial de
su propiedad, era su catalogo, es decir, sus autores. El catalogo era la imagen de la editorial,
una imagen que se creaba a partir de una oferta que procuraba confianza y credibilidad a sus
lectores y esa imagen tanto era avalada por sus mas destacados autores como avalaba a los
nuevos o semidesconocidos creadores. El mismo Kurt Wolff exponia asi su visidn de la figura
del editor: «Uno edita bien los libros que considera que la gente deberia leer, bien los libros
que piensa que la gente quiere leer. Los editores de la segunda categoria, es decir, los
editores que obedecen ciegamente al gusto del publico, no cuentan».

Hoy en dia, y tal y como estan las cosas, la anterior declaracién nos parece casi naif. ;Qué ha
ocurrido para llegar a la situacién actual, en la que el dominio de esos «editores de la
segunda categoria» es aplastante? Michael Korda, un gran editor de libros de amplio
espectro, que tanto se ha ocupado de autores tan populares como Jacqueline Susann (El valle
de las mufiecas) o Judith Krantz (Scrupples) como de Graham Greene y otros como él, y cuya
posicidn privilegiada en el mundo de la edicidn norteamericana le permite hablar con toda
propiedad, sostiene que el gran cambio se produce, sin que nadie llegara a darse cuenta en
un principio de sus perversos efectos, cuando la primera gran editorial norteamericana salié
a Bolsa en el afio 1959, porque ese acto cambio las reglas del juego: a partir de entonces las
editoriales se convertian en sociedades andnimas orientadas exclusivamente al beneficio de
sus inversores. Lo cual quiere decir que aquella afirmacién de Samuel Fischer, el director de
Fischer Verlag, cuando presumia de ser un editor «que daba al publico lector lo que éste no
queria leer», es decir, que proponia siempre autores y lineas nuevas frente al adocenamiento
del mercado y buscaba lectores exigentes a la medida de sus exigentes autores, se convertia
en una opcidn minoritaria a extinguir.

Kurt Wolff (1887-1963) se inicié6 muy joven en el mundo de la edicion, conjuntamente con
Ernst Rowohlt, de quien se separd para crear su propia editorial: Kurt Wolff Verlag; mas
tarde, en 1933, emigré de Alemania tras el incendio de Reichstag y vividé en Europa entre
ltalia y Francia hasta que la situacién se hizo insostenible. En 1941 emigré a Estados Unidos,
donde fundé una editorial que seria un modelo de la edicién de calidad: Pantheon Books; a él
se uniria como socio otro exilado, éste francés, Jacques Schiffrin, quien al final se quedaria
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con la editorial por desavenencias que no hacen al caso y cuyo hijo, André Schiffrin, mantuvo
en alto el pabelldn de la casa hasta que no tuvo otro remedio que claudicar ante un
comprador mas poderoso. Posteriormente, Kurt volvid a su propio nombre con la creacién de
Kurt y Helen Wolff editores, que finalmente se apoyd en otra editorial de gran prestigio como
Harcourt, Brace firmando cada una de sus producciones como «a book of Kurt and Helen
Wolff in Harcourt, Brace». Tras su muerte, su viuda, Helen Wolff, continué editando libros,
uno de los cuales fue la edicidn estadounidense de E/ nombre de la rosa de Umberto Eco.

«Los editores de otro tipo -escribié- tenemos, aunque, por supuesto, con cierta mesura,
voluntad creativa, intentamos entusiasmar a los lectores por aquello que nos parece original,
valioso desde un punto de vista poético, progresivo, sin importarnos si es facil o dificil de
entender. Y esto es valido para la ficciéon y para la no ficcién. Es evidente que podemos
equivocarnos, y nos equivocamos muy a menudo. A veces creemos ver ciertas promesas de
futuro en la personalidad o el manuscrito de un autor, y luego esas promesas no se cumplen.
Lo que importa es el esfuerzo, el éxito no es determinante [...], con frecuencia es
casualidad».

Esta es una confesion que, hoy como entonces, sacaria de sus casillas a cualquier alto, medio
0 bajo ejecutivo. No cuesta nada imaginar lo que duraria un proyecto de Kurt Wolff ante las
fauces hambrientas del inversor en Bolsa. Y, sin embargo, uno de los timbres de gloria de
Kurt Wolff, quizas el mas notorio como noticia, es que él fue el primer editor de un
desconocido judio de Praga que se negaba a publicar sus escritos llamado Franz Kafka. La
relacion de nombres y libros editados por Wolff es ciertamente impresionante, pero cuando
en 1930 decide liquidar sus editoriales -empezando por aquella que Illevaba su nombre- lo
hace atribulado por el cansancio de sobrevivir en la precariedad econdmica. El nombre Kurt
Wolff -al igual que otros igualmente ilustres como Ernst Rowohlt, Samuel Fischer o Peter
Suhrkamp- supone para el autor una relacién personal, no una relacién con un ente anénimo,
una sociedad anonima, y establece una relacién de confianza que, con todas las dificultades
que entrafa el trato entre dos egos de semejante calibre, ha sido el que ha permitido
desarrollarse en condiciones razonables a la literatura y el pensamiento mas interesantes de
nuestro tiempo. El apoyo a un autor «de la casa» ha llegado a extremos notables, pero muy
edificantes, de un modo de hacer edicion de autor, como le sucedié a Peter Suhrkamp con
Uwe Johnson. Johnson entré en un periodo de esterilidad -lo que los escritores
latinoamericanos denominaban «una seca»- que durd diez afios; diez afios en los que no
pudo escribir una linea. Y, sin embargo, Peter Suhrkamp le estuvo pasando una cantidad
mensual de dinero durante esos afnos para que pudiera sobrevivir sin necesidad de atarse a
compromisos que lo hubieran alejado de la literatura quiza para siempre.

En 1930, cuando Kurt Wolff liquida sus editoriales, es evidente que se encuentra bajo el
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estrés de un trabajo intensivo. «El hecho es que, durante los Ultimos seis afios, me he
quemado, me he desangrado en esta editorial [la Kurt Wolff Verlag] en lo material y en lo
practico». Seguirdan ocho afios de resignacién, de renuncia a la actividad laboral, pero no a su
vocacién. Es un editor vocacional, como todos los grandes editores europeos del siglo XX vy,
de hecho, en cuanto pise tierra americana, comenzara de nuevo.

La lista de autores y titulos de sus editoriales es impresionante: Georg Heym, Franz Kafka,
Else Lasker-Schuler, Georg Trakl, Robert Walser, Franz Werfel, Karl Kraus, Gerhart
Hauptmann, Marcel Schwob, Gustav Meyrink (E/ Golem), Gottfried Benn, Oskar Kokoschka,
Heinrich Mann, Karel Capek, Yvan Goll, Ernst Toller, Emile Zola (Les Rougon-Macquart),
seguidos de las obras completas del mismo, Leo Frobenius, Erwin Panofsky, Joseph Roth,
Adolfo Venturi, Hermann Broch (La muerte de Virgilio) y la edicién definitiva y completa de
los Cuentos de los Grimm, Jacob Burckhardt, Stefan George, Georges Bernanos, Flann
O'Brien, Robert Musil (Las tribulaciones del joven Torless)... Sus dos Ultimos grandes titulos,
en 1958 y 1960, fueron Doctor Zhivago y El gatopardo. Tanto en Alemania como en Estados
Unidos dejé catalogos de una calidad excepcional y un instinto editor para libros y autores
verdaderamente grandes que lo convierten en uno de los grandes «caballeros de la edicidn».

Hay una serie de conceptos derivados de su comprensién de la actividad editorial en los que
merece la pena detenerse. En primer lugar, la idea antes expuesta de que el del editor es un
trabajo creativo, incluso antes que lucrativo, por mas que ni Wolff ni ninguno de los editores
de calidad hayan perdido nunca de vista el hecho de que sélo con resultados econédmicos
resulta posible mantener sus editoriales. Es creativo porque la eleccién del autor por razones
que -a menudo, mas no siempre- son de afinidad intelectual y sensibilidad compartida es un
trabajo que exige imaginacion, receptividad y valentia a partes iguales y porque, en cierto
modo, es una manera de llenar esa pagina inicialmente en blanco que sera el catalogo de su
editorial, es decir, la imagen publica de esa editorial, su autoridad y su credibilidad.

En segundo lugar, es muy importante su idea de que la edicidn es un saber empirico antes
que otra cosa. No hay modo de «estudiar» para ser editor como se estudia para ejercer de
abogado o perito mercantil. No existe un libro del texto del editor, sino un conocimiento que
va adquiriéndose con la practica. El libro que comentamos se inicia asi: «Llevo cincuenta y
cinco afos oyendo la pregunta: “;Ddnde aprendid usted su oficio?” La respuesta es siempre
la misma: en ninguna parte». Kurt Wolff considera que sélo se necesitan dos condiciones
previas para ser editor: entusiasmo y buen gusto. El entusiasmo es una cuestion de caracter;
el buen gusto se adquiere, pero no en la universidad; ni siquiera una buena base de cultura
general es decisiva, aunque si importante. «Por buen gusto -dice Wolff- no sélo entiendo la
capacidad de juzgar y detectar la calidad de una obra literaria. El buen gusto deberia
comprender también un sentimiento de seguridad con respecto a la forma -formato,
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composicidn, tipos de letra, encuadernacién, camisa- en que debe presentarse un libro. El
gusto literario, por otra parte, tiene que estar unido al instinto para saber si un libro tendra
acogida entre una minoria de lectores o si su tema y su forma resultan adecuados para un
circulo amplio». Lo cual determina tirada y lanzamiento de libro, etc. Esto es, puro saber
empirico. Y quiza todo ello explique de alguna manera la fascinacién que la edicién de
calidad, ahora reducida a editoriales de mediano y pequefo tamafio en nuestro pais, siga
haciendo que una y otra vez surjan personas dispuestas a arriesgar un dinero que se lanzan
con el mayor entusiasmo a la aventura de editar.

Un tercer asunto llamativo entre las opiniones de Kurt Wolff es el que se refiere a la libertad
de eleccidén del autor. Por lo general, el editor que pretende crear un catalogo que lo
represente, pretende igualmente la exclusividad del autor por cuya obra ha apostado. Sin
embargo, no es infrecuente que el autor, muchas veces sin previo aviso, decida cambiar de
editor. Las razones son varias, pero la mas comun es de indole econdmica y también por
encontrar acomodo en un catdlogo mas popular o que comporte un mejor lanzamiento. En tal
circunstancia, el editor original se siente traicionado y piensa que cuanto ha hecho por la
obra del autor (empezando por descubrirlo y darlo a conocer) ahora lo aprovecha otro
actuando sobre seguro. Wolff confiesa que eso le ocurrié con uno de sus autores
emblematicos: Carl Zuckmayer. Sin embargo, su reaccién es diferente: «Este tipo de
experiencias deben asumirse como un simple gaje mas del oficio. Jamas han suavizado mi
reticencia ante las opciones y los contratos vinculantes y las refiero aqui sin el mas minimo
rencor. Ademas, después de mas de cuarenta afnos [de oficio], el rencor resultaria ridiculo».
Este savoir faire nos lleva, ademas, a otra conclusion. Por la misma razén que el pez grande
se come al chico, el editor de calidad que descubra a un autor que obtenga reconocimiento
popular debe saber que un editor mas poderoso y con mayores medios, por mas que sea una
sociedad andnima, una maquina dedicada exclusivamente a obtener beneficios, acabara por
hacerse con ese autor. Lo que Kurt Wolff comprende es que ese es un hecho que pertenece a
la dindmica de la industria y, sobre todo, comprende que su verdadera mision es descubrir
autores y darles la oportunidad de publicar, que es lo que no hara ni podra hacer nunca el
editor-maquina. Wolff se limita a constatar esta realidad con la mayor lucidez y sin rencor. Es
un editor vocacional y sabe cual es su lugar en el engranaje de la industria editorial.

Precisamente de su vocacién habla esta confesion: «Si, por ejemplo, la editorial Kurt Wolff
hubiera editado el Libro de San Michele de Axel Munthe, se habria convertido en el
propietario de un best seller que sélo en su ediciéon alemana vendié mas de un millén de
ejemplares y, misteriosamente, sigue vendiéndose hoy en dia. Fui el primer editor aleman al
que le ofrecieron el libro. Lo lei en la traduccién alemana, me parecio banal y penoso hasta
un extremo incomprensible y no dudé un instante en rechazarlo [...] pero estoy orgulloso de
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que la editorial Kurt Wolff no publicara este libro, y no ha habido cifras de venta que
cambiaran minimamente esta opinion».

Por lo demas, el libro, confirmando el empirismo de la edicién, se compone de tres articulos o
recopilaciones de opiniones y anécdotas, a los que siguen tres ejemplos de tratos con el
autor (Carl Sternheim, Franz Kafka y Karl Kraus), una detallada exposicién de su trayectoria
literaria hecha por Helen Wolff, una seleccidn de los libros editados por Wolff y una
bibliografia, numerosas anécdotas a lo largo de los textos y, finalmente, una correspondencia
sumamente ilustrativa mantenida con Franz Kafka. Es, ciertamente, la representacién real de
un mundo que se fue, pero del que, por fortuna para muchos autores, aln quedan restos
visibles en la actualidad.

Autores, libros, aventuras, de Kurt Wolff, ha sido publicado por Acantilado.
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