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El editor Kurt Wolff, de quien la editorial Acantilado acaba de publicar, en traducción de
Isabel García Adánez, Autores, libros, aventuras, pertenece a la época en que la edición se
consideraba un oficio de caballeros. En aquellos tiempos, un editor sostenía sin lugar a dudas
que el patrimonio de la casa editorial para la que trabajaba, o bien el de la casa editorial de
su propiedad, era su catálogo, es decir, sus autores. El catálogo era la imagen de la editorial,
una imagen que se creaba a partir de una oferta que procuraba confianza y credibilidad a sus
lectores y esa imagen tanto era avalada por sus más destacados autores como avalaba a los
nuevos o semidesconocidos creadores. El mismo Kurt Wolff exponía así su visión de la figura
del editor: «Uno edita bien los libros que considera que la gente debería leer, bien los libros
que piensa que la gente quiere leer. Los editores de la segunda categoría, es decir, los
editores que obedecen ciegamente al gusto del público, no cuentan».

Hoy en día, y tal y como están las cosas, la anterior declaración nos parece casi naif. ¿Qué ha
ocurrido para llegar a la situación actual, en la que el dominio de esos «editores de la
segunda categoría» es aplastante? Michael Korda, un gran editor de libros de amplio
espectro, que tanto se ha ocupado de autores tan populares como Jacqueline Susann (El valle
de las muñecas) o Judith Krantz (Scrupples) como de Graham Greene y otros como él, y cuya
posición privilegiada en el mundo de la edición norteamericana le permite hablar con toda
propiedad, sostiene que el gran cambio se produce, sin que nadie llegara a darse cuenta en
un principio de sus perversos efectos, cuando la primera gran editorial norteamericana salió
a Bolsa en el año 1959, porque ese acto cambió las reglas del juego: a partir de entonces las
editoriales se convertían en sociedades anónimas orientadas exclusivamente al beneficio de
sus inversores. Lo cual quiere decir que aquella afirmación de Samuel Fischer, el director de
Fischer Verlag, cuando presumía de ser un editor «que daba al público lector lo que éste no
quería leer», es decir, que proponía siempre autores y líneas nuevas frente al adocenamiento
del mercado y buscaba lectores exigentes a la medida de sus exigentes autores, se convertía
en una opción minoritaria a extinguir.

Kurt Wolff (1887-1963) se inició muy joven en el mundo de la edición, conjuntamente con
Ernst Rowohlt, de quien se separó para crear su propia editorial: Kurt Wolff Verlag; más
tarde, en 1933, emigró de Alemania tras el incendio de Reichstag y vivió en Europa entre
Italia y Francia hasta que la situación se hizo insostenible. En 1941 emigró a Estados Unidos,
donde fundó una editorial que sería un modelo de la edición de calidad: Pantheon Books; a él
se uniría como socio otro exilado, éste francés, Jacques Schiffrin, quien al final se quedaría
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con la editorial por desavenencias que no hacen al caso y cuyo hijo, André Schiffrin, mantuvo
en alto el pabellón de la casa hasta que no tuvo otro remedio que claudicar ante un
comprador más poderoso. Posteriormente, Kurt volvió a su propio nombre con la creación de
Kurt y Helen Wolff editores, que finalmente se apoyó en otra editorial de gran prestigio como
Harcourt, Brace firmando cada una de sus producciones como «a book of Kurt and Helen
Wolff in Harcourt, Brace». Tras su muerte, su viuda, Helen Wolff, continuó editando libros,
uno de los cuales fue la edición estadounidense de El nombre de la rosa de Umberto Eco.

«Los editores de otro tipo –escribió– tenemos, aunque, por supuesto, con cierta mesura,
voluntad creativa, intentamos entusiasmar a los lectores por aquello que nos parece original,
valioso desde un punto de vista poético, progresivo, sin importarnos si es fácil o difícil de
entender. Y esto es válido para la ficción y para la no ficción. Es evidente que podemos
equivocarnos, y nos equivocamos muy a menudo. A veces creemos ver ciertas promesas de
futuro en la personalidad o el manuscrito de un autor, y luego esas promesas no se cumplen.
Lo que importa es el esfuerzo, el éxito no es determinante […], con frecuencia es
casualidad».

Esta es una confesión que, hoy como entonces, sacaría de sus casillas a cualquier alto, medio
o bajo ejecutivo. No cuesta nada imaginar lo que duraría un proyecto de Kurt Wolff ante las
fauces hambrientas del inversor en Bolsa. Y, sin embargo, uno de los timbres de gloria de
Kurt Wolff, quizás el más notorio como noticia, es que él fue el primer editor de un
desconocido judío de Praga que se negaba a publicar sus escritos llamado Franz Kafka. La
relación de nombres y libros editados por Wolff es ciertamente impresionante, pero cuando
en 1930 decide liquidar sus editoriales –empezando por aquella que llevaba su nombre– lo
hace atribulado por el cansancio de sobrevivir en la precariedad económica. El nombre Kurt
Wolff –al igual que otros igualmente ilustres como Ernst Rowohlt, Samuel Fischer o Peter
Suhrkamp– supone para el autor una relación personal, no una relación con un ente anónimo,
una sociedad anónima, y establece una relación de confianza que, con todas las dificultades
que entraña el trato entre dos egos de semejante calibre, ha sido el que ha permitido
desarrollarse en condiciones razonables a la literatura y el pensamiento más interesantes de
nuestro tiempo. El apoyo a un autor «de la casa» ha llegado a extremos notables, pero muy
edificantes, de un modo de hacer edición de autor, como le sucedió a Peter Suhrkamp con
Uwe Johnson. Johnson entró en un período de esterilidad –lo que los escritores
latinoamericanos denominaban «una seca»– que duró diez años; diez años en los que no
pudo escribir una línea. Y, sin embargo, Peter Suhrkamp le estuvo pasando una cantidad
mensual de dinero durante esos años para que pudiera sobrevivir sin necesidad de atarse a
compromisos que lo hubieran alejado de la literatura quizá para siempre.

En 1930, cuando Kurt Wolff liquida sus editoriales, es evidente que se encuentra bajo el
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estrés de un trabajo intensivo. «El hecho es que, durante los últimos seis años, me he
quemado, me he desangrado en esta editorial [la Kurt Wolff Verlag] en lo material y en lo
práctico». Seguirán ocho años de resignación, de renuncia a la actividad laboral, pero no a su
vocación. Es un editor vocacional, como todos los grandes editores europeos del siglo XX y,
de hecho, en cuanto pise tierra americana, comenzará de nuevo.

La lista de autores y títulos de sus editoriales es impresionante: Georg Heym, Franz Kafka,
Else Lasker-Schüler, Georg Trakl, Robert Walser, Franz Werfel, Karl Kraus, Gerhart
Hauptmann, Marcel Schwob, Gustav Meyrink (El Golem), Gottfried Benn, Oskar Kokoschka,
Heinrich Mann, Karel Capek, Yvan Goll, Ernst Toller, Émile Zola (Les Rougon-Macquart),
seguidos de las obras completas del mismo, Leo Frobenius, Erwin Panofsky, Joseph Roth,
Adolfo Venturi, Hermann Broch (La muerte de Virgilio) y la edición definitiva y completa de
los Cuentos de los Grimm, Jacob Burckhardt, Stefan George, Georges Bernanos, Flann
O’Brien, Robert Musil (Las tribulaciones del joven Törless)… Sus dos últimos grandes títulos,
en 1958 y 1960, fueron Doctor Zhivago y El gatopardo. Tanto en Alemania como en Estados
Unidos dejó catálogos de una calidad excepcional y un instinto editor para libros y autores
verdaderamente grandes que lo convierten en uno de los grandes «caballeros de la edición».

Hay una serie de conceptos derivados de su comprensión de la actividad editorial en los que
merece la pena detenerse. En primer lugar, la idea antes expuesta de que el del editor es un
trabajo creativo, incluso antes que lucrativo, por más que ni Wolff ni ninguno de los editores
de calidad hayan perdido nunca de vista el hecho de que sólo con resultados económicos
resulta posible mantener sus editoriales. Es creativo porque la elección del autor por razones
que –a menudo, mas no siempre– son de afinidad intelectual y sensibilidad compartida es un
trabajo que exige imaginación, receptividad y valentía a partes iguales y porque, en cierto
modo, es una manera de llenar esa página inicialmente en blanco que será el catálogo de su
editorial, es decir, la imagen pública de esa editorial, su autoridad y su credibilidad.

En segundo lugar, es muy importante su idea de que la edición es un saber empírico antes
que otra cosa. No hay modo de «estudiar» para ser editor como se estudia para ejercer de
abogado o perito mercantil. No existe un libro del texto del editor, sino un conocimiento que
va adquiriéndose con la práctica. El libro que comentamos se inicia así: «Llevo cincuenta y
cinco años oyendo la pregunta: “¿Dónde aprendió usted su oficio?” La respuesta es siempre
la misma: en ninguna parte». Kurt Wolff considera que sólo se necesitan dos condiciones
previas para ser editor: entusiasmo y buen gusto. El entusiasmo es una cuestión de carácter;
el buen gusto se adquiere, pero no en la universidad; ni siquiera una buena base de cultura
general es decisiva, aunque sí importante. «Por buen gusto –dice Wolff– no sólo entiendo la
capacidad de juzgar y detectar la calidad de una obra literaria. El buen gusto debería
comprender también un sentimiento de seguridad con respecto a la forma –formato,
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composición, tipos de letra, encuadernación, camisa– en que debe presentarse un libro. El
gusto literario, por otra parte, tiene que estar unido al instinto para saber si un libro tendrá
acogida entre una minoría de lectores o si su tema y su forma resultan adecuados para un
círculo amplio». Lo cual determina tirada y lanzamiento de libro, etc. Esto es, puro saber
empírico. Y quizá todo ello explique de alguna manera la fascinación que la edición de
calidad, ahora reducida a editoriales de mediano y pequeño tamaño en nuestro país, siga
haciendo que una y otra vez surjan personas dispuestas a arriesgar un dinero que se lanzan
con el mayor entusiasmo a la aventura de editar.

Un tercer asunto llamativo entre las opiniones de Kurt Wolff es el que se refiere a la libertad
de elección del autor. Por lo general, el editor que pretende crear un catálogo que lo
represente, pretende igualmente la exclusividad del autor por cuya obra ha apostado. Sin
embargo, no es infrecuente que el autor, muchas veces sin previo aviso, decida cambiar de
editor. Las razones son varias, pero la más común es de índole económica y también por
encontrar acomodo en un catálogo más popular o que comporte un mejor lanzamiento. En tal
circunstancia, el editor original se siente traicionado y piensa que cuanto ha hecho por la
obra del autor (empezando por descubrirlo y darlo a conocer) ahora lo aprovecha otro
actuando sobre seguro. Wolff confiesa que eso le ocurrió con uno de sus autores
emblemáticos: Carl Zuckmayer. Sin embargo, su reacción es diferente: «Este tipo de
experiencias deben asumirse como un simple gaje más del oficio. Jamás han suavizado mi
reticencia ante las opciones y los contratos vinculantes y las refiero aquí sin el más mínimo
rencor. Además, después de más de cuarenta años [de oficio], el rencor resultaría ridículo».
Este savoir faire nos lleva, además, a otra conclusión. Por la misma razón que el pez grande
se come al chico, el editor de calidad que descubra a un autor que obtenga reconocimiento
popular debe saber que un editor más poderoso y con mayores medios, por más que sea una
sociedad anónima, una máquina dedicada exclusivamente a obtener beneficios, acabará por
hacerse con ese autor. Lo que Kurt Wolff comprende es que ese es un hecho que pertenece a
la dinámica de la industria y, sobre todo, comprende que su verdadera misión es descubrir
autores y darles la oportunidad de publicar, que es lo que no hará ni podrá hacer nunca el
editor-máquina. Wolff se limita a constatar esta realidad con la mayor lucidez y sin rencor. Es
un editor vocacional y sabe cuál es su lugar en el engranaje de la industria editorial.

Precisamente de su vocación habla esta confesión: «Si, por ejemplo, la editorial Kurt Wolff
hubiera editado el Libro de San Michele de Axel Munthe, se habría convertido en el
propietario de un best seller que sólo en su edición alemana vendió más de un millón de
ejemplares y, misteriosamente, sigue vendiéndose hoy en día. Fui el primer editor alemán al
que le ofrecieron el libro. Lo leí en la traducción alemana, me pareció banal y penoso hasta
un extremo incomprensible y no dudé un instante en rechazarlo […] pero estoy orgulloso de
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que la editorial Kurt Wolff no publicara este libro, y no ha habido cifras de venta que
cambiaran mínimamente esta opinión».

Por lo demás, el libro, confirmando el empirismo de la edición, se compone de tres artículos o
recopilaciones de opiniones y anécdotas, a los que siguen tres ejemplos de tratos con el
autor (Carl Sternheim, Franz Kafka y Karl Kraus), una detallada exposición de su trayectoria
literaria hecha por Helen Wolff, una selección de los libros editados por Wolff y una
bibliografía, numerosas anécdotas a lo largo de los textos y, finalmente, una correspondencia
sumamente ilustrativa mantenida con Franz Kafka. Es, ciertamente, la representación real de
un mundo que se fue, pero del que, por fortuna para muchos autores, aún quedan restos
visibles en la actualidad.

 

Autores, libros, aventuras, de Kurt Wolff, ha sido publicado por Acantilado.


