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Kurt Vonnegut es el gran humorista de una generacidn de escritores cémicos (también es uno de los
mas importantes autores de ciencia ficcién del siglo XX, pero eso es otra historia). Si, no hay duda de
que los grandes del alto posmodernismo norteamericano -John Barth, Thomas Pynchon, Donald
Barthelme, Don Delillo- son, en mayor o menor medida, escritores cdmicos, en el sentido amplio en
gue lo fueron Laurence Sterne, Francois Rabelais y Miguel de Cervantes, y hay pocas dudas de que
Vonnegut es el mas hilarante de todos ellos. Sus novelas tienen siempre, entre otros, el propdsito
genuino de hacer reir al lector, no de que su autor se haga el listo, que es lo que muchos novelistas
entienden cuando se habla de humor, y ademas lo consiguen. Por otro lado, Kurt Vonnegut es uno de
los escritores mas profundos y significativos que surgieron tras la Sequnda Guerra Mundial, y quizas
eso esta intimamente relacionado con su capacidad para hacernos reir. Vonnegut quiere que nos
riamos de lo absurdo de nuestros deseos y pretensiones, de la indefension y la mecanicidad del ser
humano y de sus ridiculos endiosamientos, pero también que comprendamos lo irrepetible de cada
existencia individual, su belleza y su terrible fragilidad. En el Ultimo libro que publicé en vida, el
volumen de ensayos Un hombre sin patria (2005), habla del humor superficial de un humorista como
Bob Hope vy, después, de la risa incontenible que le provocaban desde nifio Laurel y Hardy: «Hay una
terrible tragedia en ellos en algun sitio. Esos dos hombres son demasiado amables para sobrevivir en
este mundo y estan en terrible peligro todo el tiempo». De la tragica fragilidad de nuestras extrafias
existencias es de donde surge el humor de las novelas de Vonnegut, y también de una imposible,
desesperanzada y paraddjica fe en el valor de lo humano, de la compasién, del humor, de la ternura,
del alma humana, como él mismo llama a todo eso hacia el memorable final de Cronomoto, la Ultima
novela que publicé.

Cronomoto (Timequake, en inglés), publicada originalmente en 1997, esta lejos de aquella increible
racha de gloria de los comienzos (Las sirenas de Titan, Madre Noche, Cuna de gato, Dios le bendiga,
Mr. Rosewater, Matadero Cinco y Desayuno de campeones, seis obras maestras consecutivas entre
1959 y 1973) y también de sus Ultimas novelas de peso, como, por ejemplo, la estupenda Barbazul,
de 1987. Ya en 1990, cuando aparecié la floja Hocus Pocus (traducida al espafiol como Birlibirloque),
el cansado escritor anuncié que ya habia dicho todo lo que tenia que decir y que se retiraba de la
literatura. Martin Amis ha escrito que un novelista muere dos veces, cuando muere su talento y
cuando muere su cuerpo, y en la década de los noventa parecia que el talento, o el genio, de Kurt
Vonnegut «estaba ya en el cielo» (como reza una de las catchphrases que se repiten una y otra vez
en Cronomoto). Sin embargo, adn habia jugo para un libro mas, o eso parecia.

En el prélogo, Vonnegut explica (aunque hay que estar prevenidos, puesto que los prélogos de sus
novelas forman un género literario aparte) que, tras afios peleando para terminar una dltima novela,
abandond el proyecto y decidi6 filetear el material que tenia y mezclarlo con fragmentos mas
ensayisticos. El resultado es un guiso (es su expresion) miscelaneo y digresivo, mezcla de novela,
ensayo y memorias, construido a partir de breves parrafos de la prosa marca de la casa:
ultracondensada, tersa, seca y sin arrugas, engafiosamente simple e ingenua, lirica y adictiva, y
supone una Ultima mirada atras y a los lados por parte de un gran escritor antes de dejar para
siempre la escritura (aln viviria diez aflos mas, pero no volvié a publicar prosa de ficcién). Ese adids
se manifiesta en el entrelazamiento, a menudo en la misma pagina, entre la novela abandonada y las
partes mas personales, entre los personajes de ficcién y sus modelos reales, entre el suefio y la
realidad, o entre dos suefios, como se mezclan para siempre el paisaje y el interior del cerebro de un
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hombre que muere.

Yo sospecho que uno de los impulsos secretos de algunos novelistas es la tensidn o la interaccién
entre la materia ficticia y la materia autobiografica, sobre todo cuanto mas alejadas estan entre si.
Por lo general, esa materia vivida queda oculta para el lector, pero para el escritor forma, junto con la
ficcion que esta creando, un conjunto lleno de resonancias. En Cronomoto, ambos lados del espejo
estan a la vista del lector. La frontera entre lo memoristico y la ficcidn se cruza sin cesar, en una
pagina, en un parrafo, y resulta muy interesante comprobar como las dos ilusiones se mantienen, la
ilusién de lo biografico y la ilusion de lo novelesco. La misma «suspension de la incredulidad», en
palabras de Coleridge citadas en la novela, se produce una y otra vez. ;Se debe esto por entero a la
maestria de Vonnegut o hay algo en nosotros que necesita levantar una y otra vez esos escenarios de
la imaginacion? En cualquier caso, es curioso que una novela tan esquematica, tan esquelética, tan
hecha de retazos como ésta, sea a menudo tan vivida, aunque parte de responsabilidad la tiene sin
duda la maravillosa escritura.

Con el paso de los afios y de las novelas, la intimidad que crea su prosa fue acentuandose hasta que,
en Cronomoto, tenemos la sensacién de estar escuchando a un viejo amigo en una habitacién, una
tarde tranquila. No hay que dejarse engafar por el minimalismo de su escritura. Debajo de la
deliberada pobreza de recursos late una tremenda potencia novelistica, de conocimiento del mundo y
de su oficio, que mantiene cohesionado el libro y que asoma aqui y alld, como la garra de un leén por
debajo de la puerta. Esto esta también relacionado con esa particular técnica vonnegutiana de no
narrar directamente la accidn, sino comentarla, adelantandose a los hechos y dandolos por sabidos,
lo cual, de forma un tanto paraddjica, crea inmediatez y una nitida sensacién de realidad.

La novela primigenia que Vonnegut abandoné tenia como protagonista a su personaje mas famoso y
su alter ego, Kilgore Trout, vagabundo, escritor de ciencia ficcion y el autor de relatos mas prolifico de
la historia de la humanidad. El incidente que le daba titulo (y que da titulo al producto final) era un
«seismo cronolégico» que se producia en el afio 2001. Ese cronomoto consiste en que, de pronto, y
sin previo aviso, el tiempo del universo regresa hasta un instante de 1991. En los siguientes diez
anos, hasta que regrese el instante de 2001 en que comenz6 todo, cada ser humano repite uno por
uno todos sus actos del intervalo aunque, interiormente, 1) es consciente de que todo eso ya lo ha
hecho antes; 2) sabe qué va a ocurrir hasta el afo 2001, y 3) aunque se resista y trate de cambiar el
curso de los acontecimientos, sélo puede hacer y decir lo que hizo y dijo durante esos afios. Cuando
se alcanza de nuevo el momento inicial de 2001, el «libre albedrio» se reactiva, y Trout, el misantropo
nihilista, exclamara: «Ya soy demasiado viejo para jugar a la ruleta rusa con el libre albedrio». Por
supuesto, segun Trout, y segun su sosias y creador, es muy dudoso que haya libre albedrio antes,
durante o después del cronomoto, y la novela, particularmente en la interaccidn del material ficticio
con fragmentos de la vida personal de Vonnegut, es una lacénica indagacién en la posibilidad de la
libertad humana y en los limites del conocimiento.

Ademas de Trout, entre los personajes hay un compositor en silla de ruedas llamado Zoltan; su mujer,
la guapa Monica Pepper, secretaria ejecutiva de la Academia de las Artes y las Letras; un guardia de
seguridad negro que, debido al cronomoto, regresa a la carcel, donde pasé afos acusado de un
crimen horrible que no habia cometido; una amante de John Wilkes Booth, el actor que asesiné a
Abraham Lincoln, y el propio Kurt Vonnegut, que habla con Kilgore Trout durante una barbacoa de
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marisco en la playa en la Ultima escena de la novela, adelantada poco a poco desde la primera
pagina, en la que el viejo escritor de ciencia ficcién alcanza el Unico cielo que puede concederle su
creador. Pero la trama, o lo que queda de ella, es muy tenue, los personajes y sus historias estan
incompletos y varios detalles y pistas para nuevos desarrollos, de los que Vonnegut suele utilizar para
interconectar entre si toda la materia de sus novelas, quedan colgando en el aire para siempre. Por
supuesto, nada de eso importa demasiado para los designios del autor: «Si hubiera malgastado mi
tiempo creando personajes», declara Trout en la novela, «nunca habria conseguido llamar la atencién
sobre las cosas que realmente importan: fuerzas irresistibles de la naturaleza, crueles inventos y
ridiculos ideales, gobiernos y economias que hacen que héroes y heroinas por igual se sientan como
algo que ha traido el gato».

Por otro lado, en Vonnegut siempre estd muy clara la voluntad, libre de hipocresias, de entretener al
lector y de hacerle un poco mas feliz. En los cursos de escritura creativa que impartié durante anos,
solia decir a sus estudiantes, segun declara en Cronomoto, «que cuando escribieran debian ser como
buenos acompafantes en una cita a ciegas y hacer pasar un buen rato a una persona desconocida. Si
no, entonces debian regentar un excelente burdel y que entrase todo el mundo, aunque en realidad
estuvieran trabajando en perfecta soledad».

Vonnegut tiene ganas de hablar y va acumulando sus diminutos capitulos y llenédndolos de reflexiones
sobre politica (por ejemplo, varias propuestas de reformas de la Constitucién estadounidense, validas
para la de cualquier otro pais, que alguien deberia tomarse en serio) y de recuerdos y reflexiones
sobre su propia familia, salpicados de citas y apariciones de algunos de sus héroes de siempre (Henry
David Thoreau, Mark Twain, H. L. Mencken), asi como de amigos y conocidos del mundo literario
internacional como Glinter Grass, Heinrich B6ll o José Donoso. Es una lenta, melancélica y humoristica
despedida de la vida y de la literatura. Las personas amadas van muriendo y el mundo ya no es lo
gue era: hay muchas paginas dedicadas a los monstruosos cambios tecnolégicos y a la posible
(segura, segun el pesimismo vonnegutiano) extincion de lo humano, de los libros, del arte, de la
belleza, etc. Hay, ya en el aho 97, la triste constatacion de que los nietos del escritor sélo leen libros
en la pantalla de un ordenador. Ademas del ludismo militante, hay también cierta suave misoginia de
viejo gruidn (posiblemente causada por el desagradable divorcio de su segunda mujer mientras
escribia el libro) y, a pesar del indomable pesimismo, una especie de calidez o de luz que se abre
paso siempre entre la prosa y que proviene de su bondad, de su amor desesperado por la vida y de
su voluntad de enfrentarse a los problemas que le planteaba su propia existencia.

Saul Steinberg, el genial ilustrador, a quien Vonnegut consideraba la persona mas sabia que habia
conocido nunca, le dijo una vez que hay dos tipos de artistas: los que responden a la historia de su
arte y los que responden a la vida misma. Es obvio que Kurt Vonnegut pertenece a la segunda clase.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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