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Kurt Vonnegut es el gran humorista de una generacién de escritores comicos (también es
uno de los mas importantes autores de ciencia ficcion del siglo XX, pero eso es otra historia).
Si, no hay duda de que los grandes del alto posmodernismo norteamericano -John Barth,
Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Don DeLillo- son, en mayor o menor medida, escritores
cdmicos, en el sentido amplio en que lo fueron Laurence Sterne, Francois Rabelais y Miguel
de Cervantes, y hay pocas dudas de que Vonnegut es el mas hilarante de todos ellos. Sus
novelas tienen siempre, entre otros, el propdsito genuino de hacer reir al lector, no de que su
autor se haga el listo, que es lo que muchos novelistas entienden cuando se habla de humor,
y ademas lo consiguen. Por otro lado, Kurt Vonnegut es uno de los escritores mas profundos
y significativos que surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, y quizas eso esta intimamente
relacionado con su capacidad para hacernos reir. Vonnegut quiere que nos riamos de lo
absurdo de nuestros deseos y pretensiones, de la indefensidn y la mecanicidad del ser
humano y de sus ridiculos endiosamientos, pero también que comprendamos lo irrepetible
de cada existencia individual, su belleza y su terrible fragilidad. En el tltimo libro que publicé
en vida, el volumen de ensayos Un hombre sin patria (2005), habla del humor superficial de
un humorista como Bob Hope y, después, de la risa incontenible que le provocaban desde
nifio Laurel y Hardy: «Hay una terrible tragedia en ellos en algun sitio. Esos dos hombres son
demasiado amables para sobrevivir en este mundo y estan en terrible peligro todo el
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tiempo». De la tragica fragilidad de nuestras extrafias existencias es de donde surge el
humor de las novelas de Vonnegut, y también de una imposible, desesperanzada y
paraddjica fe en el valor de lo humano, de la compasion, del humor, de la ternura, del alma
humana, como él mismo llama a todo eso hacia el memorable final de Cronomoto, la Ultima
novela que publicé.

Cronomoto (Timequake, en inglés), publicada originalmente en 1997, esta lejos de aquella
increible racha de gloria de los comienzos (Las sirenas de Titan, Madre Noche, Cuna de gato,
Dios le bendiga, Mr. Rosewater, Matadero Cinco y Desayuno de campeones, seis obras
maestras consecutivas entre 1959 y 1973) y también de sus Ultimas novelas de peso, como,
por ejemplo, la estupenda Barbazul, de 1987. Ya en 1990, cuando aparecié la floja Hocus
Pocus (traducida al espafiol como Birlibirloque), el cansado escritor anuncié que ya habia
dicho todo lo que tenia que decir y que se retiraba de la literatura. Martin Amis ha escrito que
un novelista muere dos veces, cuando muere su talento y cuando muere su cuerpo, y en la
década de los noventa parecia que el talento, o el genio, de Kurt Vonnegut «estaba ya en el
cielo» (como reza una de las catchphrases que se repiten una y otra vez en Cronomoto). Sin
embargo, aun habia jugo para un libro mas, o eso parecia.

En el prologo, Vonnegut explica (aunque hay que estar prevenidos, puesto que los prélogos
de sus novelas forman un género literario aparte) que, tras afios peleando para terminar una
ultima novela, abandond el proyecto y decidi6 filetear el material que tenia y mezclarlo con
fragmentos mas ensayisticos. El resultado es un guiso (es su expresion) miscelaneo y
digresivo, mezcla de novela, ensayo y memorias, construido a partir de breves parrafos de la
prosa marca de la casa: ultracondensada, tersa, seca y sin arrugas, engafiosamente simple e
ingenua, lirica y adictiva, y supone una Ultima mirada atras y a los lados por parte de un gran
escritor antes de dejar para siempre la escritura (aln viviria diez afios mas, pero no volvid a
publicar prosa de ficcién). Ese adids se manifiesta en el entrelazamiento, a menudo en la
misma pagina, entre la novela abandonada y las partes mas personales, entre los personajes
de ficcion y sus modelos reales, entre el suefio y la realidad, o entre dos suefios, como se
mezclan para siempre el paisaje y el interior del cerebro de un hombre que muere.

Yo sospecho que uno de los impulsos secretos de algunos novelistas es la tensién o la
interaccion entre la materia ficticia y la materia autobiografica, sobre todo cuanto mas
alejadas estan entre si. Por lo general, esa materia vivida queda oculta para el lector, pero
para el escritor forma, junto con la ficcion que esta creando, un conjunto lleno de
resonancias. En Cronomoto, ambos lados del espejo estan a la vista del lector. La frontera
entre lo memoristico y la ficcién se cruza sin cesar, en una pagina, en un parrafo, y resulta
muy interesante comprobar cémo las dos ilusiones se mantienen, la ilusion de lo biografico y
la ilusién de lo novelesco. La misma «suspension de la incredulidad», en palabras de
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Coleridge citadas en la novela, se produce una y otra vez. ;Se debe esto por entero a la
maestria de Vonnegut o hay algo en nosotros que necesita levantar una y otra vez esos
escenarios de la imaginacién? En cualquier caso, es curioso que una novela tan esquematica,
tan esquelética, tan hecha de retazos como ésta, sea a menudo tan vivida, aunque parte de
responsabilidad la tiene sin duda la maravillosa escritura.

Con el paso de los afios y de las novelas, la intimidad que crea su prosa fue acentuandose
hasta que, en Cronomoto, tenemos la sensacién de estar escuchando a un viejo amigo en
una habitacidn, una tarde tranquila. No hay que dejarse engafiar por el minimalismo de su
escritura. Debajo de la deliberada pobreza de recursos late una tremenda potencia
novelistica, de conocimiento del mundo y de su oficio, que mantiene cohesionado el libro y
que asoma aqui y alla, como la garra de un ledn por debajo de la puerta. Esto estd también
relacionado con esa particular técnica vonnegutiana de no narrar directamente la accion,
sino comentarla, adelantandose a los hechos y dandolos por sabidos, lo cual, de forma un
tanto paraddjica, crea inmediatez y una nitida sensacién de realidad.

La novela primigenia que Vonnegut abandoné tenia como protagonista a su personaje mas
famoso y su alter ego, Kilgore Trout, vagabundo, escritor de ciencia ficcion y el autor de
relatos mas prolifico de la historia de la humanidad. El incidente que le daba titulo (y que da
titulo al producto final) era un «seismo cronoldgico» que se producia en el afio 2001. Ese
cronomoto consiste en que, de pronto, y sin previo aviso, el tiempo del universo regresa
hasta un instante de 1991. En los siguientes diez afos, hasta que regrese el instante de 2001
en que comenzo todo, cada ser humano repite uno por uno todos sus actos del intervalo
aunque, interiormente, 1) es consciente de que todo eso ya lo ha hecho antes; 2) sabe qué
va a ocurrir hasta el aflo 2001, y 3) aunque se resista y trate de cambiar el curso de los
acontecimientos, sélo puede hacer y decir lo que hizo y dijo durante esos afos. Cuando se
alcanza de nuevo el momento inicial de 2001, el «libre albedrio» se reactiva, y Trout, el
misantropo nihilista, exclamara: «Ya soy demasiado viejo para jugar a la ruleta rusa con el
libre albedrio». Por supuesto, segin Trout, y segln su sosias y creador, es muy dudoso que
haya libre albedrio antes, durante o después del cronomoto, y la novela, particularmente en
la interaccion del material ficticio con fragmentos de la vida personal de Vonnegut, es una
lacdnica indagacion en la posibilidad de la libertad humana y en los limites del conocimiento.

Ademas de Trout, entre los personajes hay un compositor en silla de ruedas llamado Zoltan;
su mujer, la guapa Monica Pepper, secretaria ejecutiva de la Academia de las Artes y las
Letras; un guardia de seguridad negro que, debido al cronomoto, regresa a la carcel, donde
pasé anos acusado de un crimen horrible que no habia cometido; una amante de John Wilkes
Booth, el actor que asesind a Abraham Lincoln, y el propio Kurt Vonnegut, que habla con
Kilgore Trout durante una barbacoa de marisco en la playa en la Ultima escena de la novela,
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adelantada poco a poco desde la primera pagina, en la que el viejo escritor de ciencia ficcion
alcanza el Unico cielo que puede concederle su creador. Pero la trama, o lo que queda de
ella, es muy tenue, los personajes y sus historias estan incompletos y varios detalles y pistas
para nuevos desarrollos, de los que Vonnegut suele utilizar para interconectar entre si toda la
materia de sus novelas, quedan colgando en el aire para siempre. Por supuesto, nada de eso
importa demasiado para los designios del autor: «Si hubiera malgastado mi tiempo creando
personajes», declara Trout en la novela, «nunca habria conseguido llamar la atencién sobre
las cosas que realmente importan: fuerzas irresistibles de la naturaleza, crueles inventos y
ridiculos ideales, gobiernos y economias que hacen que héroes y heroinas por igual se
sientan como algo que ha traido el gato».

Por otro lado, en Vonnegut siempre estd muy clara la voluntad, libre de hipocresias, de
entretener al lector y de hacerle un poco mas feliz. En los cursos de escritura creativa que
impartié durante afos, solia decir a sus estudiantes, segun declara en Cronomoto, «que
cuando escribieran debian ser como buenos acompafantes en una cita a ciegas y hacer
pasar un buen rato a una persona desconocida. Si no, entonces debian regentar un excelente
burdel y que entrase todo el mundo, aunque en realidad estuvieran trabajando en perfecta
soledad».

Vonnegut tiene ganas de hablar y va acumulando sus diminutos capitulos y llenandolos de
reflexiones sobre politica (por ejemplo, varias propuestas de reformas de la Constitucidn
estadounidense, validas para la de cualquier otro pais, que alguien deberia tomarse en serio)
y de recuerdos y reflexiones sobre su propia familia, salpicados de citas y apariciones de
algunos de sus héroes de siempre (Henry David Thoreau, Mark Twain, H. L. Mencken), asi
como de amigos y conocidos del mundo literario internacional como Gunter Grass, Heinrich
Boll o José Donoso. Es una lenta, melancélica y humoristica despedida de la vida y de la
literatura. Las personas amadas van muriendo y el mundo ya no es lo que era: hay muchas
paginas dedicadas a los monstruosos cambios tecnoldgicos y a la posible (segura, segun el
pesimismo vonnegutiano) extincion de lo humano, de los libros, del arte, de la belleza, etc.
Hay, ya en el afio 97, la triste constatacidon de que los nietos del escritor sélo leen libros en la
pantalla de un ordenador. Ademas del ludismo militante, hay también cierta suave misoginia
de viejo grufidon (posiblemente causada por el desagradable divorcio de su segunda mujer
mientras escribia el libro) y, a pesar del indomable pesimismo, una especie de calidez o de
luz que se abre paso siempre entre la prosa y que proviene de su bondad, de su amor
desesperado por la vida y de su voluntad de enfrentarse a los problemas que le planteaba su
propia existencia.

Saul Steinberg, el genial ilustrador, a quien Vonnegut consideraba la persona mas sabia que
habia conocido nunca, le dijo una vez que hay dos tipos de artistas: los que responden a la
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historia de su arte y los que responden a la vida misma. Es obvio que Kurt Vonnegut
pertenece a la segunda clase.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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