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Tradicionalmente, hablar por medio de animales ha supuesto para el escritor un disfraz que escondia
propdsitos moralizantes (fabulas de Esopo o Samaniego) o satiricos (El coloquio de los perros, de
Cervantes). En el siglo XX, el empleo de tal artimafa formal se ha inclinado mas bien hacia la fractura
del punto de vista (Flush, de Virginia Woolf), la travesura onirica con ribetes de angustia teoldgica
(Investigaciones deun perro, de Kafka) o el relato picaresco sobre un fondo de descomposicion social
(Tombuctu, de Paul Auster). Como artificio literario, meterse en la piel de un perro conlleva mas
inconvenientes que ventajas, el mayor de los cuales consiste en caer en un antropocentrismo a lo
Walt Disney, la anulacién de lo Otro en beneficio de una voz Unica, una raza Unica y un discurso
dominante.

Desafiando tal riesgo, John Berger (Londres, 1926) ha hecho que el protagonista y narrador de su
ultima novela, King, sea un perro callejero. No en vano el libro se subtitula Una historia de la calle, y
es importante que esto quede bien subrayado para la comprension del relato. Hay que decir que a lo
largo de su obra, bien traducida y editada en nuestro idioma, Berger ha construido hermosas
ficciones que vienen a ser la cara menos amable de la Europa del bienestar y la euforia monetarista,
erigiéndose en cronista moral de esa otra realidad que rara vez aparece en los informativos, tanto
mas acuciante cuanto mas depauperada. Pacientemente, con voluntad de termita, el autor de Lila y
Flag recoge del suelo materiales innobles, virutas carcomidas, cartones de soledad, sudor y muerte, y
con todo ello hilvana un cuento humanista escrito con su caligrafia de lento ermitafio retirado en la
Saboya, de lefiador afectuoso acostumbrado a estar solo.

Son cuentos a pie de calle. Por eso no es de extrafiar que en su libro haya escogido como narrador en
primera persona a un perro vagabundo, a King, a este chucho sucio y sin pedigri, locuaz, chismoso,
con tantas pulgas como compasion hacia el género humano de desheredados de la tierra entre los
cuales malvive. En sus pupilas caninas se refleja un paisaje apocaliptico de chatarra y vertederos:
«Camiones estrellados. Radiadores partidos. Lavadoras destripadas. Cortadoras de césped oxidadas.
Frigorificos desvencijados. Fregaderos rotos».

En este escenario catastréfico del fin del mundo, reverso de la prosperidad de unos pocos, se agitan
unas cuantas figuras de naufragos cubiertos con harapos que pululan trapicheando entre latas, en su
isla de pobreza, luchando por sobrevivir sin perder la dignidad en un medio en el que todo es
mercado, especulacion y suelo urbanizable. Son los marginados, los sintecho, los que perdieron el
tren del progreso y quedaron varados en los margenes de una autopista. A veces, de noche, mientras
duerme, algiin mendigo arde, y el perro piensa que se trata de una muerte de hereje, aunque fuese
ateo, pues la herejia moderna consiste en carecer de dinero.

El perro King habla solo, olfatea las esquinas, ensefa los colmillos, lanza mordiscos al aire y ladra por
no llorar. Vive con una pareja de ancianos vagabundos, Vica y Vico, alli, en el vertedero ilegal de Saint
Valéry, lejos de todo, junto a otros damnificados, verdaderos veteranos de la mala suerte, recluidos
todos ellos en esa reserva comanche amenazada dia y noche por el séptimo de caballeria de las
fuerzas antidisturbios.

La metafora de John Berger avanza pese a su tosquedad y el campamento se alza como el espacio
simbdlico de un suefio pronto convertido en pesadilla, un polvorén a punto de estallar y hacer que
todo salte en pedazos. Berger recurre a imagenes de combustién, de incendios y explosiones para
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culminar con una traca pirotécnica su novela en la ue hay mas sombras que luces y poco sitio para la
esperanza.

Escrito a ras de suelo, con textura documental, parece que en este libro Berger ha buscado emular
Las uvas de la ira, de Steinbeck, actualizando su mensaje de resistencia civica y trayéndolo hasta
nuestros dias. La férmula funciona solo a medias. En recientes declaracione, Berger ha reivindicado
para si la etiqueta de escritor comprometido (engagé), y esta en su derecho de hacerlo, otra cosa son
los resultados literarios. Las intenciones no bastan. Ya dijimos que hablar por medio de un perro
supone mas inconvenientes que ventajas. Al reducirlo a todo a dos colores (blanco y negro), el
escritor carga las tintas, muestra su legitimo inconformismo, eso si, pero también bordea
peligrosamente la simplificacién, con riesgo de caer en cierto maniqueismo panfletario de buenos y
malos que quita verosimilitud al conjunto.

Esta fabula cruda e incémoda, con moraleja incluida, trata de la calamidad, de la supervivencia, del
amor y de qué ocurre con el corazén humano cuando ya no queda nada a lo que aferrarse en un
mundo al revés en que la humanidad ha dimitido y la literatura debe ser hecha por perros.

En un registro distinto, Berger publica también Fotocopias, breve y delicado album de instantaneas
captadas al vuelo, en el que lo importante aqui es el aleteo fugaz de unas vidas, el rastro apenas
insinuado de unas cuantas presencias, desenfocadas o nitidas, que comparecen ante el objetivo de su
camara en forma de halo luminoso representado en palabras. Fotocopias podria llevar el titulo, con
mas propiedad, de Polaroids, pues sus 29 textos, de apenas seis paginas cada uno, son ejercicios de
transitoriedad, ligerreza y agudeza visual para enfocar solo lo imprescindible con tan minimos
materiales. Aqui se nota que Berger es un apasionado de las artes visuales, a las que ha dedicado
ensayos (El ultimo retrato de Goya), pues ya desde el titulo mismo de estas composiciones sus
epigrafes evocan la sonoridad escueta y antirretdrca de un pie de foto o del rétulo de un cuadro:
"Hombre con niki Lacoste", "Dos perros bajo una roca", son algunos de los encabezamientos de este
paraddijco catdlogo de imagenes en el que no hay imagenes, como si las palabras vaciasen la
realidad dejado un cubo de aire mudo y sélo hubiese una ausencia. Textos de ausencia, si, de una
cierta orfandad o limite en el que el lenguaje ha sido reducido a su minima expresién, a su osamenta
de signos, haciendo el vaciado en yeso de unas manos, de un cuerpo, de una figura en reposo.

Para este propdsito, importa poco que los modelos elegidos sean paseantes andnimos, amigos del
autor o celebridades, como en el caso del gigante de la fotografia Cartier-Bresson, cuyos gestos y
palabras Berger recoge con respeto. El lector siente que Bresson estd aqui en calidad de algo mas
que figurante, que en su técnica de precision casi zen del "momento decisivo" esta la clave misma del
libro, y que la autoridad mitica de su obra actlia como punto de referencia y resonancia a lo largo de
todas las paginas. EN estos apuntes o miniaturas, nacidos bajo el signo de la levedad, Berger da
muestras de su talento de retratista: jamas fuerza la pose, jamas abusa del primer plano, permite que
el aire circule libre alrededor del modelo y evita caer en exageraciones melodramaticas de
claroscuros vy filtros. Se trata de mantener un equilibrio, dificil, precario, entre la continuidad del
encuentro mental que sirve par armar y dotar de savia cada relato.

En una piscina municipal, Berger medita sobre el subcomandante Marcos. Una visita emocionada al
apartamento vacio de SImone Weil en Paris se convierte en un murmullo en voz baja, casi una
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plegaria sobre la salvacion y la gracia. Asi, en tono mesurado, el autor pasa de puntillas para no
aplastar el misterio y dejar que fluya entre lineas, impregnandolo todo de una extrafia sensacion dep
lenitud terapéutica.

Los motivos son variados, abarcan desde un viaje a las Cicladas hasta el parto de una vaca. Los
acontecimientos narrados siguen su curso no dictados por la Idgica, sino por el azar (la I6gica del
azar), en un gozoso desorden que afiade una espotaneidad de diario intimo al libro, convertido pese a
todo en una celebracion de la vida. El conjunto son esbozos, larvas de historias, experiencias
insignificantes que pasarias inadvertidas de no ser por la mirada escrutadora de Berger, su curiosidad
afilada y algo que podriamos llamar su vocacién de ternura. "A veces tengo la impresién de que, al
igual que los antiguos griegos, escribo sobre todo acerca de los muertos y de la muerte. Si es asi, solo
puedo afadir que lo hago con una sensacién de urgencia que pertenece Unicamente a la vida. Berger,
con sus parias urbanos, sus perros, sus okupas pirados, también es un vagabundo que revuellve en
las basuras y encuentra una lucidez alegre, y baladas.
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