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Tradicionalmente, hablar por medio de animales ha supuesto para el escritor un disfraz que
escondia propdsitos moralizantes (fabulas de Esopo o Samaniego) o satiricos (E/ coloquio de
los perros, de Cervantes). En el siglo XX, el empleo de tal artimafa formal se ha inclinado
mas bien hacia la fractura del punto de vista (Flush, de Virginia Woolf), la travesura onirica
con ribetes de angustia teoldgica (Investigaciones deun perro, de Kafka) o el relato picaresco
sobre un fondo de descomposicién social (Tombuctu, de Paul Auster). Como artificio literario,
meterse en la piel de un perro conlleva mas inconvenientes que ventajas, el mayor de los
cuales consiste en caer en un antropocentrismo a lo Walt Disney, la anulacién de lo Otro en
beneficio de una voz Unica, una raza Unica y un discurso dominante.

Desafiando tal riesgo, John Berger (Londres, 1926) ha hecho que el protagonista y narrador
de su Ultima novela, King, sea un perro callejero. No en vano el libro se subtitula Una historia
de la calle, y es importante que esto quede bien subrayado para la comprensién del relato.
Hay que decir que a lo largo de su obra, bien traducida y editada en nuestro idioma, Berger
ha construido hermosas ficciones que vienen a ser la cara menos amable de la Europa del
bienestar y la euforia monetarista, erigiéndose en cronista moral de esa otra realidad que
rara vez aparece en los informativos, tanto mas acuciante cuanto mas depauperada.
Pacientemente, con voluntad de termita, el autor de Lila y Flag recoge del suelo materiales
innobles, virutas carcomidas, cartones de soledad, sudor y muerte, y con todo ello hilvana un
cuento humanista escrito con su caligrafia de lento ermitafio retirado en la Saboya, de
leflador afectuoso acostumbrado a estar solo.

Son cuentos a pie de calle. Por eso no es de extrafar que en su libro haya escogido como
narrador en primera persona a un perro vagabundo, a King, a este chucho sucio y sin pedigri,
locuaz, chismoso, con tantas pulgas como compasion hacia el género humano de
desheredados de la tierra entre los cuales malvive. En sus pupilas caninas se refleja un
paisaje apocaliptico de chatarra y vertederos: «Camiones estrellados. Radiadores partidos.
Lavadoras destripadas. Cortadoras de césped oxidadas. Frigorificos desvencijados.
Fregaderos rotos».

En este escenario catastréfico del fin del mundo, reverso de la prosperidad de unos pocos, se
agitan unas cuantas figuras de naufragos cubiertos con harapos que pululan trapicheando
entre latas, en su isla de pobreza, luchando por sobrevivir sin perder la dignidad en un medio
en el que todo es mercado, especulacién y suelo urbanizable. Son los marginados, los
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sintecho, los que perdieron el tren del progreso y quedaron varados en los margenes de una
autopista. A veces, de noche, mientras duerme, algin mendigo arde, y el perro piensa que se
trata de una muerte de hereje, aunque fuese ateo, pues la herejia moderna consiste en
carecer de dinero.

El perro King habla solo, olfatea las esquinas, ensefa los colmillos, lanza mordiscos al aire y
ladra por no llorar. Vive con una pareja de ancianos vagabundos, Vica y Vico, alli, en el
vertedero ilegal de Saint Valéry, lejos de todo, junto a otros damnificados, verdaderos
veteranos de la mala suerte, recluidos todos ellos en esa reserva comanche amenazada dia y
noche por el séptimo de caballeria de las fuerzas antidisturbios.

La metafora de John Berger avanza pese a su tosquedad y el campamento se alza como el
espacio simbdlico de un suefio pronto convertido en pesadilla, un polvorén a punto de
estallar y hacer que todo salte en pedazos. Berger recurre a imagenes de combustion, de
incendios y explosiones para culminar con una traca pirotécnica su novela en la ue hay mas
sombras que luces y poco sitio para la esperanza.

Escrito a ras de suelo, con textura documental, parece que en este libro Berger ha buscado
emular Las uvas de la ira, de Steinbeck, actualizando su mensaje de resistencia civica 'y
trayéndolo hasta nuestros dias. La férmula funciona solo a medias. En recientes declaracione,
Berger ha reivindicado para si la etiqueta de escritor comprometido (engagé), y esta en su
derecho de hacerlo, otra cosa son los resultados literarios. Las intenciones no bastan. Ya
dijimos que hablar por medio de un perro supone mas inconvenientes que ventajas. Al
reducirlo a todo a dos colores (blanco y negro), el escritor carga las tintas, muestra su
legitimo inconformismo, eso si, pero también bordea peligrosamente la simplificacién, con
riesgo de caer en cierto maniqueismo panfletario de buenos y malos que quita verosimilitud
al conjunto.

Esta fabula cruda e incdmoda, con moraleja incluida, trata de la calamidad, de la
supervivencia, del amor y de qué ocurre con el corazén humano cuando ya no queda nada a
lo que aferrarse en un mundo al revés en que la humanidad ha dimitido y la literatura debe
ser hecha por perros.

En un registro distinto, Berger publica también Fotocopias, breve y delicado album de
instantaneas captadas al vuelo, en el que lo importante aqui es el aleteo fugaz de unas vidas,
el rastro apenas insinuado de unas cuantas presencias, desenfocadas o nitidas, que
comparecen ante el objetivo de su camara en forma de halo luminoso representado en
palabras. Fotocopias podria llevar el titulo, con mas propiedad, de Polaroids, pues sus 29
textos, de apenas seis paginas cada uno, son ejercicios de transitoriedad, ligerreza y agudeza
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visual para enfocar solo lo imprescindible con tan minimos materiales. Aqui se nota que
Berger es un apasionado de las artes visuales, a las que ha dedicado ensayos (E/ ultimo
retrato de Goya), pues ya desde el titulo mismo de estas composiciones sus epigrafes evocan
la sonoridad escueta y antirretérca de un pie de foto o del rétulo de un cuadro: "Hombre con
niki Lacoste", "Dos perros bajo una roca", son algunos de los encabezamientos de este
paraddijco catdlogo de imagenes en el que no hay imagenes, como si las palabras vaciasen
la realidad dejado un cubo de aire mudo y sélo hubiese una ausencia. Textos de ausencia, si,
de una cierta orfandad o limite en el que el lenguaje ha sido reducido a su minima expresion,
a su osamenta de signos, haciendo el vaciado en yeso de unas manos, de un cuerpo, de una
figura en reposo.

Para este propdsito, importa poco que los modelos elegidos sean paseantes anénimos,
amigos del autor o celebridades, como en el caso del gigante de la fotografia Cartier-Bresson,
cuyos gestos y palabras Berger recoge con respeto. El lector siente que Bresson esta aqui en
calidad de algo mas que figurante, que en su técnica de precisidon casi zen del "'momento
decisivo" esta la clave misma del libro, y que la autoridad mitica de su obra actla como
punto de referencia y resonancia a lo largo de todas las paginas. EN estos apuntes o
miniaturas, nacidos bajo el signo de la levedad, Berger da muestras de su talento de
retratista: jamas fuerza la pose, jamas abusa del primer plano, permite que el aire circule
libre alrededor del modelo y evita caer en exageraciones melodramaticas de claroscuros y
filtros. Se trata de mantener un equilibrio, dificil, precario, entre la continuidad del encuentro
mental que sirve par armar y dotar de savia cada relato.

En una piscina municipal, Berger medita sobre el subcomandante Marcos. Una visita
emocionada al apartamento vacio de SiImone Weil en Paris se convierte en un murmullo en
voz baja, casi una plegaria sobre la salvacién y la gracia. Asi, en tono mesurado, el autor
pasa de puntillas para no aplastar el misterio y dejar que fluya entre lineas, impregnandolo
todo de una extrafia sensacion dep lenitud terapéutica.

Los motivos son variados, abarcan desde un viaje a las Cicladas hasta el parto de una vaca.
Los acontecimientos narrados siguen su curso no dictados por la l6gica, sino por el azar (la
l6gica del azar), en un gozoso desorden que afiade una espotaneidad de diario intimo al libro,
convertido pese a todo en una celebracion de la vida. El conjunto son esbozos, larvas de
historias, experiencias insignificantes que pasarias inadvertidas de no ser por la mirada
escrutadora de Berger, su curiosidad afilada y algo que podriamos llamar su vocacién de
ternura. "A veces tengo la impresion de que, al igual que los antiguos griegos, escribo sobre
todo acerca de los muertos y de la muerte. Si es asi, solo puedo afiadir que lo hago con una
sensacién de urgencia que pertenece Unicamente a la vida. Berger, con sus parias urbanos,
Sus perros, sus okupas pirados, también es un vagabundo que revuellve en las basuras y
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encuentra una lucidez alegre, y baladas.
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