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Henry Purcell (1659-1695) fue un hijo de lo que los britanicos llaman la Restauracion, =]
esto es, la reposicion del régimen monarquico en 1660 tras los convulsos afios de guerras
civiles y de gobierno republicano protagonizados por Oliver Cromwell. La muerte de éste
acabd traduciéndose meses después en el regreso de Carlos Il, el hijo del rey ejecutado en
1649 «por la Providencia y la necesidad». Purcell se encontré, pues, al nacer, una Inglaterra
perpleja y sumida en profundas disputas, un pais en busqueda permanente de su identidad,
una tierra surcada de muertos y de heridas recientes no faciles de restafar.

No puede entenderse la produccién musical de Purcell, la fisonomia que su autor decidié
imprimirle, sin comprender la peripecia historica vivida por su pais en los siglos XVI'y XVII.
Varias generaciones de compositores ingleses se vieron marcadas por los constantes
enfrentamientos entre Iglesia y Estado, que comenzaron en los tiempos de Enrique VIII como
una disputa de poder entre Londres y Roma (el Acta de Supremacia declard al soberano en
1534 «Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra»), pero que acabaron dando lugar a una
violenta escision de la sociedad inglesa en su conjunto. Con los primeros Tudor, la Iglesia se
separd politica y jerarquicamente del Vaticano, pero se avino a conservar en un principio los
preceptos doctrinales y teoldgicos de antafio. Negaron, en suma, la autoridad del Papa sobre
Inglaterra, pero siguieron aceptando los dogmas catdlicos y practicando sus rituales.

La llegada al trono de Maria | -catélica confesa y casada en 1554 con nuestro Felipe II-
restaurd a sangre y fuego la situacion religiosa al orden anterior. Tras su efimero reinado, su
hermana Isabel -recibida con repiques de campanas por sus compatriotas en 1558 y
destinataria de la Armada Invencible treinta afios después- volvié a colocar el péndulo del
otro lado. Gran amante de las artes, Inglaterra vivié durante su reinado una de las épocas de
mayor esplendor literario y musical, pero el pais se mantuvo casi por completo ajeno ante la
soberbia eclosidn polifénica que se vivia en el continente y cuyos principales abanderados
eran nombres como los de Palestrina, Lasso o, entre nosotros, Tomas Luis de Victoria. Con la
disolucion de los monasterios (mas de seiscientos en todo el pais, llevada ya a cabo en
tiempos de Enrique VIII), la abolicion del ritual y la ceremonia, la prohibiciéon de decir misa o
la supresién del rito autéctono de Salisbury (Sarum) en 1547, los compositores de musica
sacra vieron reducidas las posibilidades de explotar al maximo sus conocimientos técnicos o
de parangonarlos con los de sus colegas al otro lado del Canal de la Mancha. Mientras que
Lutero supo ver en la musica (el coral protestante) un verdadero instrumento
propagandistico, un aliado ideal para expandir rapidamente por Alemania sus nuevas
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doctrinas, en Inglaterra se considerd que la religion debia estar desligada del arte, sinénimo
para los fanaticos reformistas de la vanidad y los fastos papales. Sélo asi se explica que un
pais que estuvo a la cabeza de la creacidon musical europea a comienzos del siglo xv (gracias
al talento descomunal de John Dunstable, que molded un estilo admirado por doquier y que
Le Franc bautizé como la «contenance angloise»), no sélo perdiera su posicién de primacia
poco después (la llamada Guerra de las Rosas entre las casas de York y Lancaster tuvo,
asimismo, unos efectos desoladores para la vida cultural del pais), sino que también se
desligara de la apasionante evolucién musical que estaba viviéndose en el resto de Europa.

En el Renacimiento, la musica se hacia a caballo entre la corte y la iglesia. Una y otra
anduvieron a la grefa en Inglaterra, dificultando en extremo que los compositores pudieran
dar rienda suelta a lo aprendido de las generaciones anteriores. Si lo hicieron sin cortapisas,
y con resultados admirables, en el terreno del madrigal, donde musicos como Thomas
Weelkes, Orlando Gibbons, Thomas Morley, John Wilbye, Thomas Tomkins, William Byrd o
Francis Pilkington dieron una réplica mas que cumplida a las novedosas obras maestras que
llegaban de Italia. O en las delicadas canciones con lald, donde Robert Jones, John Dowland,
Thomas Campion o Thomas Ford construyeron un repertorio lleno de hallazgos poéticos y
musicales. O, en fin, en el del autdéctono consort, un grupo integrado por violas de diferentes
tamanos y registros para el que escribieron obras hermosisimas John Coprario, John Jenkins o
William Lawes en los albores del siglo XVII. Sin embargo, el llamado Old Hall Manuscript y el
Eton Choirbook son las Unicas recopilaciones realmente importantes de musica vocal
religiosa de los siglos XV y XVI, mientras que el Fitzwilliam Virginal Book -copiado por el
catélico Francis Tregian durante su larga estancia en la carcel- resume lo mejor de la
literatura renacentista inglesa para teclado: un bagaje de factura exquisita, aunque
demasiado escaso para un pais que, de no haberse desangrado politica, social y
religiosamente como lo hizo, habria podido dar mucho mas de si en punto a cantidad y, sobre
todo, diversidad.

Pero en 1659, en los turbulentos meses posteriores a la muerte de Cromwell y previos a la
Restauracion mondrquica, Inglaterra vio por fin la luz con el nacimiento del que Roger North
bautizd en 1726 como «el mayor genio musical que jamas tuvo Inglaterra»«A greater musical
genius England never had».. Henry Purcell cierra una cadena en exceso parca cuyos
eslabones anteriores mas significativos serian en citado John Dunstable y William Byrd. Tras
Purcell -una luz cegadora, un estrépito atronador- se hicieron la oscuridad y el silencio: con
su prematura muerte le llegd a Inglaterra el momento de pagar una factura muy alta por su
politica de cuasiaislamiento respecto del devenir musical europeo. Mas tarde supo acoger
como nadie en su seno, eso si, a extranjeros ilustres, como Georg Friedrich Haendel o Joseph
Haydn (comparese, si no, su hospitalidad con el trato que seguimos dispensando aqui a
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Domenico Scarlatti o Luigi Cherubini), pero habria de esperar hasta finales del siglo XIX, con
Edward Elgar o, segin opinidn casi unanime, hasta el siglo XX, con Benjamin Britten, para
volver a colocar a uno de sus compositores en uno de los pinaculos mas elevados del
panorama musical.

Sabemos muy poco de la vida de Henry Purcell, hasta el punto de que el Gnico modo de fijar
el ano de su nacimiento es calcularlo a partir de la lapida que se colocd tras su muerte, el 21
de noviembre de 1695, en la Abadia de Westminster. Alli se dice que muri6 en su «trigésimo
séptimo aflo». Las numerosas incertidumbres llegan al extremo de contar con la atribucion
de dos posibles padres, Thomas y Henry Purcell -hermanos entre si-, aunque este Ultimo
parece, segln los estudios mas recientes, el candidato mas fiable. También carecemos de
informacién sobre la biografia de su progenitor, reducida casi por completo a su condicién de
musico que trabajaba en el entorno de la Abadia de Westminster (él fue, por ejemplo, uno de
los principales responsables de la musica que se interpreté en la coronacién de Carlos II;
anos después, su -quizds- hijo Henry participaria decisivamente en la ceremonia que
entronizaba a su sucesor, Jaime Il).

La musica religiosa y la musica instrumental se habian prohibido durante los afios
republicanos, de resultas de lo cual habian quedado desmanteladas las instituciones de que
habia disfrutado el padre del nuevo rey. Carlos Il -un gran amante de la musica, una
circunstancia decisiva para el joven Purcell- no pierde el tiempo y ya en su primer ano de
reinado realiza importantes nombramientos (algunos puestos son ocupados por compositores
tan ilustres como Henry Lawes, Christopher Gibbons o Matthew Locke), aunque su objetivo
mas importante es la restitucion de la Capilla Real, en la que antafio iniciaban los nifios su
formacién como coristas y que Cromwell habia dejado reducida a nada. En la mejor tradicion
inglesa, éste fue precisamente el primer destino del nifio Purcell, donde conté con el
magisterio de Henry Cooke y Pelham Humfrey, que habia sido enviado por el rey a Francia
para estudiar con Lully e impregnarse de la musica que se hacia en la corte de Luis XIV,
cuyos vingt-quatre violons hallaron rapidamente una réplica en la corte inglesa.

Su siguiente maestro fue John Blow y, para entonces, nuestro musico ya habia demostrado su
talento precoz comenzando a escribir himnos (anthems) y canciones, algunas de las cuales
aparecen ya publicadas en 1673. Siguiendo los pasos de su padre y su tio, muy pronto
comienza también a ocupar puestos en la corte, el ambito en que acabaria desarrollandose
toda su vida profesional: en 1677, por ejemplo, es el principal encargado de componer
musica para los Four and twenty fiddlers, |la orquesta real creada a imagen y semejanza de la
de Luis XIV, y dos afios después sustituye a John Blow como organista de la Abadia de
Westminster, acompafandolo desde 1682 como uno de los tres organistas (el tercero era
William Child) de la Capilla Real. Conservé todos sus puestos oficiales con los nuevos
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monarcas que llegaban al trono, una prueba de la estabilidad que acompané a la
Restauracion.

De su vida privada sabemos que Purcell se casé en 1680 o 1681 con Frances Peters y que
tuvo seis hijos, tres de los cuales murieron tempranamente. Sospechamos que toda su vida
giré en torno a sus puestos oficiales al servicio de la Corona y a su actividad teatral en la
capital, ya que no nos han llegado testimonios de viajes realizados lejos de Londres. De su
muerte sélo sabemos que se produjo el 21 de noviembre de 1695 y que debid de cogerlo por
sorpresa, ya que el testamento aparece redactado a toda prisa. En él, Purcell se declara
«peligrosamente enfermo en relacién con la constitucién de mi cuerpo, pero con mi mente y
mi memoria buenas y perfectas (gracias a Dios)»«being dangerously ill as to the constitution
of my body but in good and perfect mind and memory (thanks be to God)».. El destino quiso
que muriera la vispera de la festividad de santa Cecilia, la destinataria de cuatro de las odas
escritas por el compositor para interpretarse en el dia en que se recuerda y ensalza a la
patrona de los musicos. En su memoria se escribieron varias obras, la mas emotiva de las
cuales es la oda de su maestro John Blow a partir de un texto de John Dryden en el que, con
una alusion orfica que se repetiria poco después, puede leerse: «No pedimos al Hades que
nos devuelva a nuestro Orfeo, / pues de encontrarse alli, / antafio habria retornado: / tan
grande es el temor de sus soberanos. / Muy bien conocen el poder de la armonia. / Ya en
tiempos templ6 él sus esferas discordes / sin dejar infierno alguno tras de si. [...] Los dioses
gozan en su soledad de los sones de Purcell / y ain no han podido dar con eleccién
mejor»«We beg not Hell, our Orpheus to restore, / Had He been there, / Their Sovereigns fear
/ Had sent Him back before. The pow’r of Harmony too well they knew, / He long e’er this had
Tun’d their jarring Sphere, / And left no Hell below. [...] / The Gods are pleas’d alone with
Purcell’s Layes, / Nor know to mend their Choice»..

Purcell cultivé la musica instrumental, las paginas ceremoniales, las composiciones religiosas
y las partituras incidentales, esto es, las destinadas a salpicar determinados momentos de
las representaciones teatrales. La pasidn que sentian desde antiguo los ingleses por el teatro
hablado (en el que la musica no podia ir mas alld de arrogarse el papel de mero refuerzo
coyuntural), y el altisimo nivel de calidad literaria y dramatica que habian impuesto autores
de la talla de Shakespeare o Marlowe, fueron los principales obstaculos que encontré un
género floreciente en el continente para prender con fuerza en la isla de Albidn: «Las éperas
en el extranjero son obras en las que se cantan todas y cada una de las palabras: eso es algo
que no es del gusto de los ingleses»«QOperas abroad are plays where every Word is sung; this
is not relished in England»., leemos, por ejemplo, en el Gentleman'’s Journal de 1693. Aun asi,
Purcell nos legd un bellisimo ejemplo de 6pera inglesa con su Dido and Aeneas, si bien en
exceso limitada desde el punto de vista dramatico, al igual que las obras que Roger North
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bautiz6 como semibperas: The Prophetess, The Fairy Queen, The Indian Queen y King Arthur.
Esta Ultima es la que acaba de ofrecer en Madrid uno de los grandes nombres de la
interpretacion purcelliana, el britanico Robert King. El resto de las canciones que nos han
llegado de Purcell nacieron en su momento para formar parte de la representacion de nada
menos que cuarenta y tres obras teatrales.

Hace unos meses, King nos visitd con un programa centrado en el Purcell cameristico y de
pequefo formato. Ahora su King’s Consort ha viajado a Madrid con una plantilla mucho mas
amplia y con un pequefo coro para interpretar todos los fragmentos instrumentales y vocales
conservados de King Arthur, cuyo texto escribié John Dryden en 1684 probablemente con
vistas a la celebracién del vigésimo quinto aniversario de la Restauracion en mayo de 1685.
Purcell debié de componer su musica afios después y el estreno se realizé en el Dorset
Garden londinense en mayo de 1691. Desgajada de la trama teatral que ilustraban en su
origen, todos estos pasajes instrumentales, canciones, duos y coros pierden buena parte de
su funcién y no acaba de entenderse el desfile incesante de extrafios personajes a lo largo de
los cinco actos. No obstante, en una sala de conciertos, y para un publico no angléfono, ésta
parece, sin duda, la opcién mas recomendable. La obra teatral se haria de lo contrario
tediosa, el concierto se alargaria sustancialmente y seria poco lo que se ganaria con el
anadido puramente teatral.

Purcell no publicé en vida su musica para King Arthur y, como suele ser frecuente con buena
parte de su legado, es dificil, si no imposible, establecer un texto canénico o incontrovertible,
ya que las fuentes conservadas son divergentes y algunos niUmeros parecen haberse perdido
para siempre. Tampoco resulta facil saber a qué momento de la obra corresponden las
diversas piezas, por lo que cada editor ha optado por soluciones también diversas. En la
trayectoria de Robert King destaca, por encima de todo, una larguisima relacién con Henry
Purcell, de quien ha grabado gran parte de su musica. En su propuesta de King Arthur no
hubo sorpresas y todo el concierto transcurrié sin sobresaltos, como un rosario de pequefas
miniaturas, casi siempre breves y sencillas, fieles a su naturaleza puramente funcional. El
Unico bloque con una cierta continuidad dramaturgica es la llamada The Frost Scene del
tercer acto, en la que se suceden intervenciones relacionadas con el Genio del Frio,
plasmadas por Purcell con un derroche de fantasia y por King con un delicado descriptivismo
(la cuerda tocdé sul ponticello en «Great Love, | know thee now»). Ya en su tiempo, Roger
North pensé que el recitativo inicial de Cupido, «What ho! thou genius of this isle, what ho!»,
interpretado por Charlotte Butler, superaba «a cualquier cosa de cuantas he oido sobre un
escenario»«beyond any thing | ever heard upon the stage».. Aqui lo canté Julia Doyle, la
espléndida soprano con que nos visitd King el pasado mes de febrero en la Sala de Camara
del Auditorio Nacional. Su hermana sinfénica resulta, sin embargo, demasiado grande para su
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voz pequefa y delicada, que parecia también ahora en peor forma que entonces. En realidad,
toda la musica de King Arthur reclama un entorno mas intimo y ninguna de las voces del coro
de King tenia la entidad suficiente para llenar este inmenso espacio, al que si se acomodd
bien su grupo instrumental, con una seccién de continuo muy reforzada, con la sorprendente
inclusién de cuatro violonchelos (no violones, como se decia incorrectamente en el programa,
y no reforzados por algin instrumento de dieciséis pies), dos tiorbas (o guitarra y tiorba),
clave y érgano (este Ultimo utilizado en los momentos mas intimistas) o dos claves cuando
King decidia tocar al tiempo que dirigia).

King mantuvo en todo momento el mismo aire de naturalidad, sin forzar la teatralidad ni
siquiera en los momentos que mas se prestaban a ello, como la cancién cémica de Comus y
los campesinos borrachos de la mascarada del quinto acto (y que despertd, como suele
hacer, los aplausos espontaneos del publico). Pero tampoco dejé escapar los mejores
momentos de la obra, como el coro de la escena del sacrificio del primer acto, con su
sorprendente modulaciéon a Fa menor en las palabras «Die and reap the fruit of glory»; la
musica de caracter bélico de «Come if you dare», en que se lucieron los dos trompetistas,
Neil Brough y Paul Sharp; la etérea cancion con que se abre la musica incidental del segundo
acto, «Hither this way» (excelente Julia Doyle), en que la soprano se ve respondida por un
doble coro; la franca rusticidad de «Shepherd, leave decoying», con sus dos flautas de pico
acompafando a las dos sopranos; o la joya de la corona, la cancién «Fairest Isle», uno de los
muchos ejemplos que valdrian para entronizar a Purcell como uno de los mejores melodistas
de la historia. No en vano aparecié incluida en el primer volumen de Orpheus Britannicus, la
coleccion de canciones de Haendel publicada péstumamente en Londres en 1698. Después
de una larguisima espera, Inglaterra habia encontrado por fin a su Orfeo.

Fue una lastima que no cantara el anunciado Matthew Brook, un bajo de verdad, sustituido
-sin que nada se dijera en el programa de mano- por Peter Harvey, un buen cantante, pero
que, siendo generosos, es en el mejor de los casos un baritono lirico. La voz rotunda y la
personalidad de Brook (que ha demostrado poseer una excelente vis comica) hubieran
supuesto un muy marcado -y bienvenido- contraste timbrico con las numerosas
intervenciones de las sopranos. Pero se trata de reparos menores en un concierto sin apenas
historia, porque King dejo que la sencilla musica de Purcell hablara casi por si sola, sin forzar
una sola vez su naturaleza teatral (justo al contrario de lo que sucedid en el Teatro Real con
The Indian Queen) y convirtiéndola en una amable y placentera banda sonora de un
argumento enrevesado y dificilmente comprensible. Dada la naturaleza hibrida y
heterogénea de la mascarada final, King se tom¢ la libertad (una minucia de nuevo en
comparacién con los libérrimo afadidos que desfiguraron The Indian Queen hasta casi lo
irreconocible) de anadir un aria y un coro procedentes de Welcome, welcome glorious morn,
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la oda para el cumpleafios de la reina Maria que compuso Purcell en 1691. Entre los
instrumentistas, contd con el lujo de tener a Jonathan Manson (uno de los mejores
violonchelistas barrocos actuales) y a Menno van Delft (un solista de clave y clavicordio de
renombre internacional) formando parte de la seccién del continuo, en la que también tocé la
tiorba y la guitarra barroca el canario Eligio Quinteiro. Y produce alegria ver que el muy
veterano tenor Charles Daniels adn esta en forma: suyas fueron las mejores lecciones de
intencionalidad a la hora de dar vida a los niUmeros cantados. Todo el grupo rindié en general
con la eficacia habitual de los conjuntos ingleses, aunque los solos vocales, e incluso los
coros, se habrian beneficiado de contar con voces de mas entidad.

Por fortuna, esta vez si que podia accederse a los textos cantados, si bien comprando un
programa adicional al precio de dos euros (una practica absolutamente extendida en el
extranjero y preferible con mucho a privar al publico por completo de ellos, como ha
sucedido recientemente en otros conciertos del Centro Nacional de Difusion Musical). La
traduccidn, sin embargo, era manifiestamente mejorable, y baste como muestra este
pequeno botén: en el duo inicial de las dos sirenas al comienzo del cuarto acto, «Come bathe
with us, come bathe, and share what pleasures in the floods appear», se vierte como «Ven a
bafarte con nosotras, ven, banate, y disfruta los placeres de nuestra anegacién [sic]».
Traducir sistematicamente «thou» como «vos», o «thee» como «os», tampoco demuestra un
gran conocimiento del inglés de la época, pero al menos estaba el texto original para ayudar
a poner las cosas en su sitio.
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