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Henry Purcell (1659-1695) fue un hijo de lo que los británicos llaman la Restauración,
esto es, la reposición del régimen monárquico en 1660 tras los convulsos años de guerras
civiles y de gobierno republicano protagonizados por Oliver Cromwell. La muerte de éste
acabó traduciéndose meses después en el regreso de Carlos II, el hijo del rey ejecutado en
1649 «por la Providencia y la necesidad». Purcell se encontró, pues, al nacer, una Inglaterra
perpleja y sumida en profundas disputas, un país en búsqueda permanente de su identidad,
una tierra surcada de muertos y de heridas recientes no fáciles de restañar.

No puede entenderse la producción musical de Purcell, la fisonomía que su autor decidió
imprimirle, sin comprender la peripecia histórica vivida por su país en los siglos XVI y XVII.
Varias generaciones de compositores ingleses se vieron marcadas por los constantes
enfrentamientos entre Iglesia y Estado, que comenzaron en los tiempos de Enrique VIII como
una disputa de poder entre Londres y Roma (el Acta de Supremacía declaró al soberano en
1534 «Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra»), pero que acabaron dando lugar a una
violenta escisión de la sociedad inglesa en su conjunto. Con los primeros Tudor, la Iglesia se
separó política y jerárquicamente del Vaticano, pero se avino a conservar en un principio los
preceptos doctrinales y teológicos de antaño. Negaron, en suma, la autoridad del Papa sobre
Inglaterra, pero siguieron aceptando los dogmas católicos y practicando sus rituales.

La llegada al trono de María I –católica confesa y casada en 1554 con nuestro Felipe II–
restauró a sangre y fuego la situación religiosa al orden anterior. Tras su efímero reinado, su
hermana Isabel –recibida con repiques de campanas por sus compatriotas en 1558 y
destinataria de la Armada Invencible treinta años después– volvió a colocar el péndulo del
otro lado. Gran amante de las artes, Inglaterra vivió durante su reinado una de las épocas de
mayor esplendor literario y musical, pero el país se mantuvo casi por completo ajeno ante la
soberbia eclosión polifónica que se vivía en el continente y cuyos principales abanderados
eran nombres como los de Palestrina, Lasso o, entre nosotros, Tomás Luis de Victoria. Con la
disolución de los monasterios (más de seiscientos en todo el país, llevada ya a cabo en
tiempos de Enrique VIII), la abolición del ritual y la ceremonia, la prohibición de decir misa o
la supresión del rito autóctono de Salisbury (Sarum) en 1547, los compositores de música
sacra vieron reducidas las posibilidades de explotar al máximo sus conocimientos técnicos o
de parangonarlos con los de sus colegas al otro lado del Canal de la Mancha. Mientras que
Lutero supo ver en la música (el coral protestante) un verdadero instrumento
propagandístico, un aliado ideal para expandir rápidamente por Alemania sus nuevas
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doctrinas, en Inglaterra se consideró que la religión debía estar desligada del arte, sinónimo
para los fanáticos reformistas de la vanidad y los fastos papales. Sólo así se explica que un
país que estuvo a la cabeza de la creación musical europea a comienzos del siglo xv (gracias
al talento descomunal de John Dunstable, que moldeó un estilo admirado por doquier y que
Le Franc bautizó como la «contenance angloise»), no sólo perdiera su posición de primacía
poco después (la llamada Guerra de las Rosas entre las casas de York y Lancaster tuvo,
asimismo, unos efectos desoladores para la vida cultural del país), sino que también se
desligara de la apasionante evolución musical que estaba viviéndose en el resto de Europa.

En el Renacimiento, la música se hacía a caballo entre la corte y la iglesia. Una y otra
anduvieron a la greña en Inglaterra, dificultando en extremo que los compositores pudieran
dar rienda suelta a lo aprendido de las generaciones anteriores. Sí lo hicieron sin cortapisas,
y con resultados admirables, en el terreno del madrigal, donde músicos como Thomas
Weelkes, Orlando Gibbons, Thomas Morley, John Wilbye, Thomas Tomkins, William Byrd o
Francis Pilkington dieron una réplica más que cumplida a las novedosas obras maestras que
llegaban de Italia. O en las delicadas canciones con laúd, donde Robert Jones, John Dowland,
Thomas Campion o Thomas Ford construyeron un repertorio lleno de hallazgos poéticos y
musicales. O, en fin, en el del autóctono consort, un grupo integrado por violas de diferentes
tamaños y registros para el que escribieron obras hermosísimas John Coprario, John Jenkins o
William Lawes en los albores del siglo XVII. Sin embargo, el llamado Old Hall Manuscript y el
Eton Choirbook son las únicas recopilaciones realmente importantes de música vocal
religiosa de los siglos XV y XVI, mientras que el Fitzwilliam Virginal Book –copiado por el
católico Francis Tregian durante su larga estancia en la cárcel– resume lo mejor de la
literatura renacentista inglesa para teclado: un bagaje de factura exquisita, aunque
demasiado escaso para un país que, de no haberse desangrado política, social y
religiosamente como lo hizo, habría podido dar mucho más de sí en punto a cantidad y, sobre
todo, diversidad.

Pero en 1659, en los turbulentos meses posteriores a la muerte de Cromwell y previos a la
Restauración monárquica, Inglaterra vio por fin la luz con el nacimiento del que Roger North
bautizó en 1726 como «el mayor genio musical que jamás tuvo Inglaterra»«A greater musical
genius England never had».. Henry Purcell cierra una cadena en exceso parca cuyos
eslabones anteriores más significativos serían en citado John Dunstable y William Byrd. Tras
Purcell –una luz cegadora, un estrépito atronador– se hicieron la oscuridad y el silencio: con
su prematura muerte le llegó a Inglaterra el momento de pagar una factura muy alta por su
política de cuasiaislamiento respecto del devenir musical europeo. Más tarde supo acoger
como nadie en su seno, eso sí, a extranjeros ilustres, como Georg Friedrich Haendel o Joseph
Haydn (compárese, si no, su hospitalidad con el trato que seguimos dispensando aquí a



Orpheus Britannicus

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Domenico Scarlatti o Luigi Cherubini), pero habría de esperar hasta finales del siglo XIX, con
Edward Elgar o, según opinión casi unánime, hasta el siglo XX, con Benjamin Britten, para
volver a colocar a uno de sus compositores en uno de los pináculos más elevados del
panorama musical.

Sabemos muy poco de la vida de Henry Purcell, hasta el punto de que el único modo de fijar
el año de su nacimiento es calcularlo a partir de la lápida que se colocó tras su muerte, el 21
de noviembre de 1695, en la Abadía de Westminster. Allí se dice que murió en su «trigésimo
séptimo año». Las numerosas incertidumbres llegan al extremo de contar con la atribución
de dos posibles padres, Thomas y Henry Purcell –hermanos entre sí–, aunque este último
parece, según los estudios más recientes, el candidato más fiable. También carecemos de
información sobre la biografía de su progenitor, reducida casi por completo a su condición de
músico que trabajaba en el entorno de la Abadía de Westminster (él fue, por ejemplo, uno de
los principales responsables de la música que se interpretó en la coronación de Carlos II;
años después, su –quizás– hijo Henry participaría decisivamente en la ceremonia que
entronizaba a su sucesor, Jaime II).

La música religiosa y la música instrumental se habían prohibido durante los años
republicanos, de resultas de lo cual habían quedado desmanteladas las instituciones de que
había disfrutado el padre del nuevo rey. Carlos II –un gran amante de la música, una
circunstancia decisiva para el joven Purcell– no pierde el tiempo y ya en su primer año de
reinado realiza importantes nombramientos (algunos puestos son ocupados por compositores
tan ilustres como Henry Lawes, Christopher Gibbons o Matthew Locke), aunque su objetivo
más importante es la restitución de la Capilla Real, en la que antaño iniciaban los niños su
formación como coristas y que Cromwell había dejado reducida a nada. En la mejor tradición
inglesa, éste fue precisamente el primer destino del niño Purcell, donde contó con el
magisterio de Henry Cooke y Pelham Humfrey, que había sido enviado por el rey a Francia
para estudiar con Lully e impregnarse de la música que se hacía en la corte de Luis XIV,
cuyos vingt-quatre violons hallaron rápidamente una réplica en la corte inglesa.

Su siguiente maestro fue John Blow y, para entonces, nuestro músico ya había demostrado su
talento precoz comenzando a escribir himnos (anthems) y canciones, algunas de las cuales
aparecen ya publicadas en 1673. Siguiendo los pasos de su padre y su tío, muy pronto
comienza también a ocupar puestos en la corte, el ámbito en que acabaría desarrollándose
toda su vida profesional: en 1677, por ejemplo, es el principal encargado de componer
música para los Four and twenty fiddlers, la orquesta real creada a imagen y semejanza de la
de Luis XIV, y dos años después sustituye a John Blow como organista de la Abadía de
Westminster, acompañándolo desde 1682 como uno de los tres organistas (el tercero era
William Child) de la Capilla Real. Conservó todos sus puestos oficiales con los nuevos
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monarcas que llegaban al trono, una prueba de la estabilidad que acompañó a la
Restauración.

De su vida privada sabemos que Purcell se casó en 1680 o 1681 con Frances Peters y que
tuvo seis hijos, tres de los cuales murieron tempranamente. Sospechamos que toda su vida
giró en torno a sus puestos oficiales al servicio de la Corona y a su actividad teatral en la
capital, ya que no nos han llegado testimonios de viajes realizados lejos de Londres. De su
muerte sólo sabemos que se produjo el 21 de noviembre de 1695 y que debió de cogerlo por
sorpresa, ya que el testamento aparece redactado a toda prisa. En él, Purcell se declara
«peligrosamente enfermo en relación con la constitución de mi cuerpo, pero con mi mente y
mi memoria buenas y perfectas (gracias a Dios)»«being dangerously ill as to the constitution
of my body but in good and perfect mind and memory (thanks be to God)».. El destino quiso
que muriera la víspera de la festividad de santa Cecilia, la destinataria de cuatro de las odas
escritas por el compositor para interpretarse en el día en que se recuerda y ensalza a la
patrona de los músicos. En su memoria se escribieron varias obras, la más emotiva de las
cuales es la oda de su maestro John Blow a partir de un texto de John Dryden en el que, con
una alusión órfica que se repetiría poco después, puede leerse: «No pedimos al Hades que
nos devuelva a nuestro Orfeo, / pues de encontrarse allí, / antaño habría retornado: / tan
grande es el temor de sus soberanos. / Muy bien conocen el poder de la armonía. / Ya en
tiempos templó él sus esferas discordes / sin dejar infierno alguno tras de sí. […] Los dioses
gozan en su soledad de los sones de Purcell / y aún no han podido dar con elección
mejor»«We beg not Hell, our Orpheus to restore, / Had He been there, / Their Sovereigns fear
/ Had sent Him back before. The pow’r of Harmony too well they knew, / He long e’er this had
Tun’d their jarring Sphere, / And left no Hell below. […] / The Gods are pleas’d alone with
Purcell’s Layes, / Nor know to mend their Choice»..

Purcell cultivó la música instrumental, las páginas ceremoniales, las composiciones religiosas
y las partituras incidentales, esto es, las destinadas a salpicar determinados momentos de
las representaciones teatrales. La pasión que sentían desde antiguo los ingleses por el teatro
hablado (en el que la música no podía ir más allá de arrogarse el papel de mero refuerzo
coyuntural), y el altísimo nivel de calidad literaria y dramática que habían impuesto autores
de la talla de Shakespeare o Marlowe, fueron los principales obstáculos que encontró un
género floreciente en el continente para prender con fuerza en la isla de Albión: «Las óperas
en el extranjero son obras en las que se cantan todas y cada una de las palabras: eso es algo
que no es del gusto de los ingleses»«Operas abroad are plays where every Word is sung; this
is not relished in England»., leemos, por ejemplo, en el Gentleman’s Journal de 1693. Aun así,
Purcell nos legó un bellísimo ejemplo de ópera inglesa con su Dido and Aeneas, si bien en
exceso limitada desde el punto de vista dramático, al igual que las obras que Roger North
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bautizó como semióperas: The Prophetess, The Fairy Queen, The Indian Queen y King Arthur.
Esta última es la que acaba de ofrecer en Madrid uno de los grandes nombres de la
interpretación purcelliana, el británico Robert King. El resto de las canciones que nos han
llegado de Purcell nacieron en su momento para formar parte de la representación de nada
menos que cuarenta y tres obras teatrales.

Hace unos meses, King nos visitó con un programa centrado en el Purcell camerístico y de
pequeño formato. Ahora su King’s Consort ha viajado a Madrid con una plantilla mucho más
amplia y con un pequeño coro para interpretar todos los fragmentos instrumentales y vocales
conservados de King Arthur, cuyo texto escribió John Dryden en 1684 probablemente con
vistas a la celebración del vigésimo quinto aniversario de la Restauración en mayo de 1685.
Purcell debió de componer su música años después y el estreno se realizó en el Dorset
Garden londinense en mayo de 1691. Desgajada de la trama teatral que ilustraban en su
origen, todos estos pasajes instrumentales, canciones, dúos y coros pierden buena parte de
su función y no acaba de entenderse el desfile incesante de extraños personajes a lo largo de
los cinco actos. No obstante, en una sala de conciertos, y para un público no anglófono, ésta
parece, sin duda, la opción más recomendable. La obra teatral se haría de lo contrario
tediosa, el concierto se alargaría sustancialmente y sería poco lo que se ganaría con el
añadido puramente teatral.

Purcell no publicó en vida su música para King Arthur y, como suele ser frecuente con buena
parte de su legado, es difícil, si no imposible, establecer un texto canónico o incontrovertible,
ya que las fuentes conservadas son divergentes y algunos números parecen haberse perdido
para siempre. Tampoco resulta fácil saber a qué momento de la obra corresponden las
diversas piezas, por lo que cada editor ha optado por soluciones también diversas. En la
trayectoria de Robert King destaca, por encima de todo, una larguísima relación con Henry
Purcell, de quien ha grabado gran parte de su música. En su propuesta de King Arthur no
hubo sorpresas y todo el concierto transcurrió sin sobresaltos, como un rosario de pequeñas
miniaturas, casi siempre breves y sencillas, fieles a su naturaleza puramente funcional. El
único bloque con una cierta continuidad dramatúrgica es la llamada The Frost Scene del
tercer acto, en la que se suceden intervenciones relacionadas con el Genio del Frío,
plasmadas por Purcell con un derroche de fantasía y por King con un delicado descriptivismo
(la cuerda tocó sul ponticello en «Great Love, I know thee now»). Ya en su tiempo, Roger
North pensó que el recitativo inicial de Cupido, «What ho! thou genius of this isle, what ho!»,
interpretado por Charlotte Butler, superaba «a cualquier cosa de cuantas he oído sobre un
escenario»«beyond any thing I ever heard upon the stage».. Aquí lo cantó Julia Doyle, la
espléndida soprano con que nos visitó King el pasado mes de febrero en la Sala de Cámara
del Auditorio Nacional. Su hermana sinfónica resulta, sin embargo, demasiado grande para su
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voz pequeña y delicada, que parecía también ahora en peor forma que entonces. En realidad,
toda la música de King Arthur reclama un entorno más íntimo y ninguna de las voces del coro
de King tenía la entidad suficiente para llenar este inmenso espacio, al que sí se acomodó
bien su grupo instrumental, con una sección de continuo muy reforzada, con la sorprendente
inclusión de cuatro violonchelos (no violones, como se decía incorrectamente en el programa,
y no reforzados por algún instrumento de dieciséis pies), dos tiorbas (o guitarra y tiorba),
clave y órgano (este último utilizado en los momentos más intimistas) o dos claves cuando
King decidía tocar al tiempo que dirigía).

King mantuvo en todo momento el mismo aire de naturalidad, sin forzar la teatralidad ni
siquiera en los momentos que más se prestaban a ello, como la canción cómica de Comus y
los campesinos borrachos de la mascarada del quinto acto (y que despertó, como suele
hacer, los aplausos espontáneos del público). Pero tampoco dejó escapar los mejores
momentos de la obra, como el coro de la escena del sacrificio del primer acto, con su
sorprendente modulación a Fa menor en las palabras «Die and reap the fruit of glory»; la
música de carácter bélico de «Come if you dare», en que se lucieron los dos trompetistas,
Neil Brough y Paul Sharp; la etérea canción con que se abre la música incidental del segundo
acto, «Hither this way» (excelente Julia Doyle), en que la soprano se ve respondida por un
doble coro; la franca rusticidad de «Shepherd, leave decoying», con sus dos flautas de pico
acompañando a las dos sopranos; o la joya de la corona, la canción «Fairest Isle», uno de los
muchos ejemplos que valdrían para entronizar a Purcell como uno de los mejores melodistas
de la historia. No en vano apareció incluida en el primer volumen de Orpheus Britannicus, la
colección de canciones de Haendel publicada póstumamente en Londres en 1698. Después
de una larguísima espera, Inglaterra había encontrado por fin a su Orfeo.

Fue una lástima que no cantara el anunciado Matthew Brook, un bajo de verdad, sustituido
–sin que nada se dijera en el programa de mano– por Peter Harvey, un buen cantante, pero
que, siendo generosos, es en el mejor de los casos un barítono lírico. La voz rotunda y la
personalidad de Brook (que ha demostrado poseer una excelente vis cómica) hubieran
supuesto un muy marcado –y bienvenido– contraste tímbrico con las numerosas
intervenciones de las sopranos. Pero se trata de reparos menores en un concierto sin apenas
historia, porque King dejó que la sencilla música de Purcell hablara casi por sí sola, sin forzar
una sola vez su naturaleza teatral (justo al contrario de lo que sucedió en el Teatro Real con
The Indian Queen) y convirtiéndola en una amable y placentera banda sonora de un
argumento enrevesado y difícilmente comprensible. Dada la naturaleza híbrida y
heterogénea de la mascarada final, King se tomó la libertad (una minucia de nuevo en
comparación con los libérrimo añadidos que desfiguraron The Indian Queen hasta casi lo
irreconocible) de añadir un aria y un coro procedentes de Welcome, welcome glorious morn,
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la oda para el cumpleaños de la reina María que compuso Purcell en 1691. Entre los
instrumentistas, contó con el lujo de tener a Jonathan Manson (uno de los mejores
violonchelistas barrocos actuales) y a Menno van Delft (un solista de clave y clavicordio de
renombre internacional) formando parte de la sección del continuo, en la que también tocó la
tiorba y la guitarra barroca el canario Eligio Quinteiro. Y produce alegría ver que el muy
veterano tenor Charles Daniels aún está en forma: suyas fueron las mejores lecciones de
intencionalidad a la hora de dar vida a los números cantados. Todo el grupo rindió en general
con la eficacia habitual de los conjuntos ingleses, aunque los solos vocales, e incluso los
coros, se habrían beneficiado de contar con voces de más entidad.

Por fortuna, esta vez sí que podía accederse a los textos cantados, si bien comprando un
programa adicional al precio de dos euros (una práctica absolutamente extendida en el
extranjero y preferible con mucho a privar al público por completo de ellos, como ha
sucedido recientemente en otros conciertos del Centro Nacional de Difusión Musical). La
traducción, sin embargo, era manifiestamente mejorable, y baste como muestra este
pequeño botón: en el dúo inicial de las dos sirenas al comienzo del cuarto acto, «Come bathe
with us, come bathe, and share what pleasures in the floods appear», se vierte como «Ven a
bañarte con nosotras, ven, báñate, y disfruta los placeres de nuestra anegación [sic]».
Traducir sistemáticamente «thou» como «vos», o «thee» como «os», tampoco demuestra un
gran conocimiento del inglés de la época, pero al menos estaba el texto original para ayudar
a poner las cosas en su sitio.


