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Hace muchos afios, cuando era un joven impresionable e inexperto, escuché a Francisco Nieva en el
auditorio de la Universidad Auténoma de Madrid. Decia el dramaturgo que apartarse de la fama era,
para un escritor, lo mas facil del mundo. Estaba hablando de Jean Genet y también de todos esos
autores que aseguran aborrecer la fama y desear el anonimato. El anonimato -dijo Nieva- es la
condicién natural del escritor. Solo son famosos y aparecen en los medios de comunicacién aquellos
que luchan a brazo partido por estar alli. Afiadiré una cita mas, otra vez de caracter oral. Procede de
una rara entrevista concedida por Ted Hughes y aparecida en ABC Cultural (5 de noviembre de 1998),
en la que el poeta afirma: «El mas profundo deseo del escritor es el anonimato, no ser sefialado por la
calle». El mismo tema queda recogido, con exquisita ironia, en varias obras de Enrique Vila-Matas, por
ejemplo Bartleby y compaiiia, y especialmente en Doctor Pasavento, que trata de un escritor que
tiene «pasién por desaparecer». Uno de los personajes de esta novela magistral es, precisamente,
Thomas Pynchon.

¢Es facil desaparecer para un escritor? ;Es desaparecer lo que los escritores desean? Si acudimos al
ejemplo de uno de los mas famosos desaparecidos de las letras modernas, Jerome David Salinger, la
respuesta a las dos preguntas seria afirmativa. Al menos a la primera de las preguntas, ya que
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aunque existan casos como el de Hughes, Salinger, Pynchon o el personaje de Vila-Matas que desea
«desaparecer», lo cierto es que estamos rodeados por todas partes de escritores a los que vemos
literalmente consumidos por el deseo de aparecer, escritores que ponen, modificando un poco a
Oscar Wilde, su talento en su obra y su genio en su promocién personal. Si, es posible que el deseo
de desaparecer de Salinger no fuera algo muy comun. Pero la facilidad con que lo consiguié deberia
darnos que pensar.

Durante muchos afios, Salinger se convirtié en algo asi como un fantasma. Hay una pelicula de Alan
Rudolph en que aparece un retrato de J. D. Salinger: un marco vacio. En las historias de la literatura
no aparecia su fotografia. Se especulaba si existia realmente o no. Vivia oculto en algin lugar. Nadie
sabia quién era ni dénde estaba. En Mao Il, de Don Delillo, hay un escritor que vive apartado en el
campo y que se le parece. Se especulé si Salinger y Pynchon, el otro gran desaparecido de las letras
estadounidenses, serian la misma persona. Sin embargo, Salinger jamas desaparecid hasta el
extremo de Pynchon. En la primera parte de su vida fue, de hecho, intensamente sociable y ni
siquiera en la época de su «anonimato» dejo de mantener buenas relaciones con sus vecinos.
Existian, ademds, numerosas fotografias suyas, algunas de ellas retratos de alta calidad realizados en
estudios fotograficos. Vivia muy apartado, en Cornish, en medio de las montafias de New Hampshire,
pero en Estados Unidos hay mucha gente que vive apartada, y Nueva Inglaterra, al fin y al cabo, no
es Utah. Todos sus vecinos de Cornish sabian que Salinger era Salinger y en todos los hoteles donde
iba se registraba como Salinger y su coche (a Salinger le gustaban sobre todo los jeeps, que conducia
a velocidades endiabladas) estaba a nombre de Jerome David Salinger. Cuando su hija, Margaret A.
Salinger, que sin duda responderia «si, es mi padre» cuando se lo preguntaran, se gradud en la
Universidad Brandeis, Salinger asistid a la ceremonia, donde se hizo varias fotografias con su familia.
Lo asombroso de la historia es que, al contrario que Pynchon, Salinger nunca desaparecié ni se ocultd
celosamente. Simplemente se apartd. Averiguar quién era, dénde vivia y qué aspecto tenia era
relativamente sencillo. Muchos periodistas se acercaban, de hecho, a Cornish para espiar al gran
autor. Los que llegaron hasta su propiedad hablaban de un muro «infranqueable» y de una «torreta
de vigilancia» que eran en realidad, tal como podemos ver en las fotos de El guardian de los suefios,
la memoria escrita por Margaret A. Salinger, una pared de tablones de poco mdas de un metro de
altura y una cabana para que jugaran los nifos. De modo que el misterio Salinger nunca fue tal.
Salinger nunca estuvo verdaderamente escondido e ilocalizable como Thomas Pynchon.
Simplemente, se aparté de la vida publica. Quiso mantenerse al margen. Y lo logré sin el menor
problema.

J. D. Salinger. Una vida oculta, de Kenneth Slawenski, es la mejor biografia de Salinger de que
disponemos. Afos atras, lan Hamilton intent6 publicar una biografia (J. D. Salinger: A Writing Life),
pero el biografiado logré impedirlo acudiendo a los tribunales. Luego Hamilton escribié otro libro que
si se publicéd y que puede conseguirse como libro electrénico en la pagina de la Casa del Libro: In
Search of J. D. Salinger, un atractivo relato que tiene algo de novela de misterio. Si la biografia de
Hamilton fue vetada en los tribunales por el uso que hacia el biégrafo de cartas privadas de Salinger,
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Paul Alexander, en cambio, pudo valerse de este material para escribir su propia biografia, Salinger: A
Biography, que es un buen recuento de los hechos externos, pero que no logra profundizar en el
elusivo misterio de las razones de Salinger para desear huir de la fama. Alexander sugiere que el
famoso apartamiento de Salinger es un simple montaje del autor para estimular la curiosidad de los
lectores. Otra de sus hipoétesis es que quiza Salinger se sintiera atraido por las mujeres muy jévenes
(la comparacion con Lolita surge como algo inevitable) y no queria, por esa razén, que su vida privada
saliera a la luz.

En espafol aparecid, hace unos anos, un libro verdaderamente fascinante y de lectura obligada para
cualquier admirador de Salinger: El guardian de los suefios (Barcelona, Debate, 2002), de la hija del
autor, Margaret A. Salinger. Peggy Salinger hace en sus paginas un retrato agridulce de su padre y
nos permite acercarnos mas que cualquier otro autor a la personalidad real del autor de Franny y
Zooey, dado que ningun investigador ni biégrafo podria describir sus recuerdos de infancia ni las
inclemencias de la vida familiar en Cornish ni la sensacidn de hastio y desesperacion de los hijos ante
las obsesiones misticas de su padre como ella lo hace. En El guardian de los suefios percibimos a
Salinger como una persona real, un mito plano que cae en el mundo de las tres dimensiones, a ratos
encantador y seductor, a ratos despético e intratable. Sin embargo, por esta misma cercania
emocional y vital, no podemos considerar el libro de Peggy Salinger como una fuente imparcial.
Tampoco es -no pretende serlo- una biografia exhaustiva y completa de su padre.

Para terminar esta lista deberiamos incluir el libro Mi verdad (Barcelona, Circe, 2000), de Joyce
Maynard, una autobiografia en la que la autora describe con safia y detalle su affaire con Salinger
cuando ella tenia dieciocho afios y él cincuenta y tres. Salinger tampoco sale bien parado en este
retrato que algunos han considerado vengativo, y en las paginas de Maynard aparece como un
chiflado obsesionado con la alimentacién natural, aficionado a programas televisivos idiotas y mal
amante. Mas tarde, Maynard subasté publicamente las cartas que le habia escrito Salinger al inicio de
su relacién, un gesto poco simpatico que ella explicé aludiendo a necesidades financieras para pagar
la universidad de sus hijos. Las cartas fueron adquiridas por 156.500 délares por Peter Norton,
programador de software y autor de varios libros de éxito en su campo, con la intencién de
devolvérselas a Salinger.

La biografia de Slawenski viene a situar el mito de Salinger en un nuevo plano. El libro estd muy bien
documentado, aunque Slawenski no pretende ser exhaustivo y hay muchas cosas que cuenta Peggy
Salinger, especialmente de la Ultima parte de la vida del autor, que Slawenski no recoge. ;Por qué
no? ;No deberia ser su obligacién de biégrafo acumular la mayor cantidad de hechos posibles? Soy
bien consciente de que este es un dilema central del género biografico, donde hay que elegir entre
largas exposiciones repetitivas (por ejemplo, la biografia de André Breton de Mark Polizzotti) o el
resumen interpretativo (por ejemplo, la de Joseph Conrad de John Scrape). Otro dilema es el hecho de
que normalmente existe mucho mas material de la Ultima parte de la vida de un autor, cuando es
mayor y famoso, que de la primera, aunque esta Ultima parte sea generalmente la mas aburrida (la
excepcion seria el segundo tomo de la biografia de Vladimir Nabokov de Brian Boyd, y un ejemplo
clasico la biografia de Colette de Judith Thurman). En el caso de Salinger sucede exactamente al
contrario, ya que existe muchisima mas informacion sobre la primera parte de su vida, hasta el
momento en que comienza a publicar y alcanza la fama, que sobre la segunda, cuando es ya un autor

Las vidas de J. D. Salinger - Andrés lbaiez | 3 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



famoso. La biografia de Slawenski tiene 525 pdginas. En la pagina 451 estamos en 1963,
aproximadamente la fecha en que Salinger decide entrar en el anonimato. De modo que Slawenski
dedica 450 pdaginas a los afios que van entre 1919 y 1963 y poco mas de cien paginas a los que van
de 1963 hasta la muerte del autor en 2010. Es decir, 450 pdaginas para los primeros cuarenta afios de
vida y sélo un centenar para los cincuenta restantes. Esta proporcidn, seguramente, es Unica en la
historia del género biografico.

Sin embargo, Slawenski tenia mas informacidn de esos cincuenta afios perdidos de la que nos
entrega. Por ejemplo, informacién de las mujeres con que Salinger mantuvo relaciones sentimentales
durante esos afios, unas relaciones que solian comenzar con largos intercambios epistolares. Es dificil
entender por qué cuenta tan por encima el Ultimo matrimonio de Salinger con una mujer cincuenta
afios mas joven que él, Colleen O’Neill, un personaje que ningln novelista habria despreciado, o por
qué no profundiza en la relacién de Salinger con su hija Margaret. Da la impresidn de que Slawenski
ha quedado tan subyugado por la personalidad de su biografiado que quiere, en el fondo, seguir sus
deseos y no hablar mucho de los aspectos problematicos. También es este un fenémeno comuin en
las biografias, y hay que convenir en que seguramente es preferible al contrario, que consiste en
deleitarse en los trapos sucios. Es dificil encontrar un equilibrio entre fascinacién y rigor tan perfecto
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como el de Richard Ellmann.

Pero todo esto son meros detalles y materias en las que podremos estar o no de acuerdo. Lo
importante es seflalar que Una vida oculta es, por el momento, la biografia definitiva de Salinger y
una lectura obligada para todos los admiradores de este autor incomparable y siempre
misteriosamente atractivo. El libro de Slawenski no revela el «misterio» de Salinger, ya que la
naturaleza de los misterios consiste justamente en no poder nunca ser revelados del todo, pero nos
proporciona materiales en abundancia para intuir explicaciones que antes no podiamos ni siquiera
imaginar.

Podriamos hablar del primer Salinger y del Gltimo Salinger. El primer Salinger es una persona
intensamente sociable, con una enorme capacidad para hacer amigos y con una especie de sexto
sentido para relacionarse con las celebridades sin siquiera pretenderlo. Crece en un elegante edificio
de apartamentos del Upper East Side, uno de los barrios mas lujosos de Manhattan, en el 1133 de
Park Avenue, que todos los lectores de Salinger conocen a través del magnifico piso de la familia
Glass en Franny y Zooey. El primer Salinger estudia en la prestigiosa Universidad de Columbia. Su
primer gran amor es Oona O’Neill, hija del dramaturgo Eugene O’Neill, una relacién que terminara
abruptamente cuando Salinger se entere por la prensa de que Oona esta saliendo nada menos que
con Charlie Chaplin (posteriormente, Oona se convertiria en la esposa de Chaplin, con quien tendria
ocho hijos). El primer Salinger intenta por todos los medios entrar en el ejército, donde en un principio
es rechazado por una leve dolencia cardiaca, aunque luego lograra enrolarse cuando Estados Unidos
entre en guerra. El primer Salinger enseguida se hace oficial y se siente feliz en el ejército, con su
vida ordenada, sus jerarquias y su rigida disciplina. El primer Salinger conoce a Hemingway en Paris y
le ensefa algunos relatos, que Hemingway colma de alabanzas. Al terminar la guerra, estd
terriblemente deprimido, pero en vez de regresar a Estados Unidos decide participar en el proceso de
«desnazificacién» que culminaria en los juicios de NUremberg, y se casa con una mujer alemana
(aunque a su familia les dice que era francesa) llamada Sylvia Welter, oftalméloga de profesién, de la
que pronto se divorciara. El primer Salinger se parece muy poco, pues, a la imagen que tenemos del
autor de El guardian entre el centeno: independiente, solitario, cien por cien estadounidense, simbolo
de la rebeldia contra el sistema.

La andadura literaria de J. D. Salinger comienza en 1939 en las clases de escritura creativa de la
Universidad de Columbia. Corrian los afios treinta, y ya existian en Estados Unidos esos estudios que
en Espafia alin no existen. Se hace amigo de Whit Burnett, profesor de escritura de relatos y editor de
la revista Story, que le apoya en sus inicios y se convierte en amigo y protector. Escribe muchos
relatos y comienza a publicar. Con grandes esfuerzos, con muchos rechazos, pero, en 1941, con
veintiln anos, Salinger esta ya considerado un autor en alza, «a un tiempo introspectivo y comercial».
En 1940 habia delineado la trama de una posible novela que, con el andar de los afios, se convertiria
en El guardian entre el centeno, y la escritura de esta novela lo acompafié a lo largo de los afios de la
guerra. Salinger se veia escribiendo su novela durante los tiempos muertos de la campafa pero,
aungue el manuscrito estaba siempre en su petate, apenas pudo trabajar en él durante esos afos
espantosos que contienen, quiza, las experiencias cruciales de su vida. Ya que a Salinger le tocd vivir
la parte mas dura de la guerra mundial, el desembarco en Normandia y toda la serie de espantosas
batallas que siguieron al avance de los aliados en direccién a Alemania. Salinger era oficial de
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informacién, y una de sus misiones consistia en interrogar a los prisioneros alemanes. Después de la
guerra, uno de los objetivos de estos interrogatorios era descubrir, por medio de contradicciones o
informaciones poco verosimiles (compafias inventadas, destinos imaginarios) a aquellos soldados y
oficiales que habian estado implicados en los campos de exterminio.

Lo cierto es que Salinger jamas habld de sus experiencias en la guerra y que, si bien escribié muchos
relatos de tema bélico durante la guerra e inmediatamente después, esta solo aparece oblicuamente
en su obra publicada (Para Esmé, con amor y sordidez, uno de los mejores relatos escritos sobre la
Segunda Guerra Mundial, es en este sentido la obra clave). Margaret Salinger cuenta en El guardian
de los suefios una anécdota significativa. Dice que su padre jamas les habld de la guerra, pero que en
cierta ocasién, viendo a unos obreros jovenes y de espaldas musculosas y brillantes por el sudor, se
guedd mirandolos como hipnotizado y dijo en voz baja, como para si: «Muchachos como estos iban
cayendo, uno tras otro».

El primer Salinger es autor de una enorme cantidad de relatos breves, muchos de ellos perdidos,
algunos de ellos aparecidos en revistas y ninguno de ellos recogidos en libro, con lo cual quedan
fuera del canon oficial (aunque, como es evidente, cualquiera que se lo proponga podra obtener con
facilidad la mayoria de estos textos). Son relatos muy bien escritos dentro de lo que podriamos llamar
el canon «realista». Su lenguaje es tenso, austero, desprovisto de adornos, pero no tienen nada
distintivo, porque en ellos Salinger todavia no ha encontrado su voz. En algunos de estos relatos (en
nueve, para ser exactos) aparece ya la familia Caulfield, que nunca llegaria a ser tan famosa como la
futura familia Glass, pero que para el autor tendria una importancia equivalente.

Alrededor de 1940, Salinger tiene la idea de escribir un relato mas largo y mas ambicioso sobre uno
de los miembros de esta familia, el joven Holden Morrisey Caulfield. Whit Burnett, el editor de Ia
revista Story, le anima a publicar una antologia de relatos antes de la aparicién de la futura novela,
cuya composicién se habia visto interrumpida por la guerra. Esta antologia va a llamarse The Young
Folks, el titulo de uno de los relatos incluidos, pero finalmente nunca llega a ver la luz, dado que
Lippincott Press, la editorial que iba a financiar la publicacion, rechaza el libro. Al enterarse de la
noticia, Salinger se siente traicionado, se enfurece y rompe toda relacién con su profesor, mentor,
protector y amigo de largos anos, Whit Burnett. Y a partir de entonces comienza a mirar con
suspicacia y recelo el mundo editorial. Todo esto sucede en 1946. La informacién no es concluyente,
pero sabemos que por esa época Salinger toma la decisién de publicar la novela que estaba
escribiendo sobre Holden Caulfield, que ha alcanzado una longitud de noventa paginas, y que
probablemente la envia a Simon & Schuster. Luego recapacita, se da cuenta de que la obra ain no
estd lista y retira el manuscrito.

El segundo Salinger es el autor de El guardian entre el centeno; Para Esmé, con amor y sordidez
(también llamado Nueve cuentos), Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga maestra y
Seymour, una introduccién. Hay un texto mas, Hapworth 16, 1924, que Salinger pensé publicar como
volumen independiente, aunque nunca llegé a hacerlo, probablemente porque tenia dudas (como
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muchos otros después que él) sobre la calidad literaria del texto. Existen ademas unos cuantos
cuentos guardados celosamente en diversas bibliotecas que podran hacerse publicos cincuenta afios
después de la muerte del autor, algunos de los cuales pueden ser consultados bajo vigilancia de un
empleado que se asegura de que el lector no fotografia los textos. Es el Ultimo capitulo de la
extraordinaria leyenda de Salinger, y un curioso colofén para la vida de un hombre que se pasé casi
medio siglo, supuestamente, luchando contra su ego.

El sequndo Salinger es un hombre solitario y huidizo que vive en mitad de las montanas despreciando
los lujos y caricias de la civilizacion y es, sobre todo, un obseso de la religion, desde el vedanta hasta
la Ciencia Cristiana de Mary Baker Eddy, pasando por la Cienciologia. Hay que decir, por cierto, que
dentro de una costumbre bastante extendida que parece corresponder a un tema tratado casi
siempre con displicencia, suele relacionarse a Salinger con el budismo o incluso, mas concretamente,
con el «budismo zen», pero la influencia fundamental de su obra es el vedanta. Seymour y Buddy
Glass son los dos devotos seguidores de la filosofia vedanta y el vedanta aparece por doquier en la
obra de Salinger, desde el cuento «Teddy» hasta Zooey, Levantad, carpinteros..., Seymour, una
introduccién y Hapworth. «No soy un arquero zen, ni un budista zen ni muchos menos un adepto al
zen», escribe Buddy, alter ego de Salinger en Seymour, una introduccién. Y continla: «;Estaria fuera
de lugar decir que las raices de Seymour y mias en la filosofia oriental, si es que me atrevo a
llamarlas raices, estaban, estan, plantadas en el Viejo y Nuevo Testamentos, en el Vedanta Advaita y
en el taoismo clasico?».

Hemos de decir, también, que la vida «espiritual» de Salinger nunca pasé de un interés superficial,
por mucho que fuera un interés obsesivo. Se basd, sobre todo, en lecturas (E/ evangelio de
Ramakrishna, Autobiografia de un yogi, de Paramahansa Yogananda, el libro de Chuang Tzu) y, por lo
que sabemos, Salinger nunca tuvo un trabajo espiritual continuado con ningdn maestro dentro de
ninguna escuela. Leemos, por ejemplo, que «asistia regularmente» al Centro Ramakrishna-
Vivekananda situado en su nativo Upper East Side, pero una simple visita a un swami de la Self
Realization Fellowship de Paramahansa Yogananda en un pequeno templo de College Park, Maryland,
pareci6 contar para él como un largo curso de instrucciones para una vida entera. En estos casos, la
llamada vida «espiritual» no hace mas que confirmar las tendencias psicoldgicas del individuo e
incluso acentuarlas al imprimirles ahora el sello solemne de la sabiduria.
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Salinger logré convencerse, primero, de que escribir para él no era un acto literario, sino un acto
religioso. Después, de que la literatura y la fama le llenaban de vanidad y no hacian mas que
incrementar su ego, de modo que si queria avanzar en su peregrinaje interior tendria que renunciar a
los frutos de su arte y de su éxito (es el consejo que Krishna da a Arjuna en el Baghavad Gita, aunque
Krishna nunca le dice a Arjuna que no vaya a la guerra, sino todo lo contrario). Todo esto es una gran
tragedia, al menos para la literatura, aunque es posible que también lo fuera para Salinger como
persona. Cuando su esposa Claire estuvo a punto de suicidarse y de matar a su hija por la
desesperacion que sentia ante su aislamiento en Cornish, cuando huy6 finalmente a la ciudad y se
puso en tratamiento psiquiatrico, Salinger transigid e hizo algunas mejoras en la casa, permitié que
recibieran visitas y accedié a llevar a la nifia al médico cuando estaba enferma. Este comportamiento
mas parece el de un fanatico que el de una persona «espiritual». Al final de su vida, su hija le
recrimind por su egoismo y por haberse puesto a si mismo siempre por delante de los demas, incluso
por delante de sus hijos, y Salinger le replicéd que nadie le habia obligado a llevarles dos semanas a
Inglaterra de vacaciones cuando su hermano y ella eran nifios. Dos semanas de vacaciones eran
pues, para él, la medida de su entrega como padre. Pero el simbolo mas claro del fracaso de la vida
espiritual de Salinger, o de su extrafia comprensién de lo que el vedanta, o cualquier otro camino
espiritual, debe ensefiarnos, estd en el personaje de Seymour, que es una especie de santo, el guia
espiritual de toda la familia. Y es que Seymour, el hermano mayor de los Glass, se suicidd en 1948,
cuando tenia treinta y un afios, durante su viaje de luna de miel. Un suicidio que se produce al inicio
de la saga, en el primero de los Nueve cuentos, y que deja al resto de la familia hechizada y confusa
el resto de sus vidas. De modo que el vedanta no solo no ayudd a Seymour a vivir mejor, sino que ni
siquiera le ayudd a seguir vivo.

El testimonio méas importante de la busqueda espiritual de Salinger lo encontramos en el maravilloso
Franny y Zooey, que es, dentro de su modesta apariencia, una de las grandes fabulas iniciaticas del
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siglo xx. En estos dos relatos, que se unen naturalmente para formar una novela corta, asistimos a la
crisis espiritual de Franny, que ha decidido dedicarse dia y noche a repetir un mantra u oracion,
«Jesucristo Nuestro Sefior, ten piedad de mi». En este caso, el papel del maestro no lo asume ni
Seymour, que esta muerto, ni Buddy, el otro gurd de la familia, que esta en su campus universitario,
sino Zooey, un personaje mucho mas mundano. Esta conversacion final de Zooey se produce, en
realidad, entre dos mitades de Salinger. Franny, la muchachita enferma, anémica, deprimida, que no
soporta el mundo y que ha perdido todo el gusto por las cosas superficiales, es el propio Salinger. La
voz de Zooey, surgida del interior de la psique del escritor, viene a poner las cosas en perspectiva. Le
dice a Franny que no ha entendido en absoluto el mensaje del libro que le obsesiona, un texto
supuestamente escrito por un monje ruso que era la lectura de cabecera de Seymour, y que
apartarse del mundo y sentirse especial y distinto no es en absoluto el camino de la evolucién
espiritual. Que el camino es exactamente el contrario: darse cuenta de que todos somos Cristo, y que
Cristo esta en todos y en todo, hasta en los aspectos mas triviales o ridiculos de la vida. Y que la
verdadera «santidad» puede aparecer en las personas mas inesperadas.

El segundo Salinger, en fin, es autor de una obra literaria de maravillosa perfeccion técnica, llena de
lirismo, ironia, inteligencia y emocién, y ejecutada en un lenguaje tan preciso como luminoso.
«“Maravillosa” no es una bonita palabra, es cierto», dira el propio Buddy Glass en Hapworth, «pero
parece la adecuada». No es posible leer un relato de Salinger y no quedar para siempre hechizado
con su voz, con su clima, con sus imagenes. La exquisita Esmé enunciando frases perfectas una tras
otra, sentada en un salén de té. Holden contemplando su colegio desde lo alto de una colina. Los
invitados a la boda de Seymour en su apartamento del Upper East Side, en un dia de calor de Nueva
York que yo recuerdo como si lo hubiera vivido. Zooey llamando por teléfono a su hermana, que esta
en el saldn de la casa, desde la habitacidon de Seymour y haciéndose pasar por Buddy. Seymour
charlando con una nifia en la playa, en Miami, y buscando con ella un «pez platano» en el agua. Un
mundo de lujo, de luz, de belleza, de nifios brillantes y perfectos que hablan como dioses y cuyas
Unicas preocupaciones son el arte y la espiritualidad. Dios mio, qué extrafio destino literario para
aquel oficial estadounidense que estuvo en el desem-barco de Normandia y que tenia como trabajo
interrogar a los encargados del exterminio. Qué extrafio mundo de cultura y alta civilizacién, de vida
urbana y jovenes héroes televisivos, y hermosos apartamentos llenos de muebles, y restaurantes
caros, y profesores universitarios, y pedanteria, y nostalgia del mundo de la farandula para el
habitante de una cabafa perdida en los bosques.

Quizas esta mezcla de elementos tan disimiles esté en la raiz de la extraordinaria fascinacidn que
produce la lectura de El guardian entre el centeno, un libro que en Estados Unidos se ha convertido
en un icono de la cultura popular y en un objeto tan misterioso como la piedra filosofal o el
manuscrito Voynich. El asesino de John Lennon y el frustrado asesino de Ronald Reagan eran lectores
devotos de El guardian. En la pelicula Conspiracy Theory, de Richard Donner, la novela de Salinger se
utiliza en lavados de cerebro para crear asesinos perfectos, y en la obra teatral Seis grados de
separacion, de John Guare, el supuesto hijo de Sidney Poitier explica que, a pesar de su apariencia
idilica y humanista, El guardian es en realidad un libro violento y siniestro.

Las vidas de J. D. Salinger - Andrés Ibaiiez | 9 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Fantasias aparte, es cierto que E/ guardian entre el centeno es un libro muy extrafio. ;Por qué fascina
de tal modo a lectores de épocas, edades y paises tan diversos? Una explicacién (parcial) que se me
ocurre es que su historia relne las dos pulsiones del alma norteamericana: el impulso «pionero», de
avanzar hacia delante por los «caminos no hollados», y el impulso «colono», de crear una casa en
mitad de la nada. Holden escapa del colegio, pero su metafora final, la del catcher in the rye, que nos
hemos acostumbrado a leer en espafiol como «guardian entre el centeno», es la de alguien que vigila
que los niflos no se caigan por un precipicio. De manera que la huida de Caulfield del sistema escolar
que, al menos en teoria, cuida y educa a los nifios, lo lleva, finalmente, a establecer por si mismo y
«entre el centeno», es decir, en el territorio silvestre, ese mismo cuidado por los otros que es la base
de la civilizacién. Se ha dicho que el poema de Robert Frost «Death of the Hired Man» representa las
dos mentalidades, demdcrata y republicana, que componen la psique politica estadounidense. Es
posible que El guardian entre el centeno también haga lo mismo. Es posible que esta misteriosa
novela satisfaga en todos nosotros tanto una sed de aventuras, libertad e individuacién como otra de
compasién, de ayuda y de solidaridad.

Es posible que el misterio de El guardian tenga mucho que ver con su extraordinario proceso de
composicion. Salinger tuvo la idea de escribir una novela sobre Holden Caulfield en 1940, como ya se
ha apuntado, y llevé el manuscrito consigo durante las espantosas batallas de la Segunda Guerra
Mundial. En 1946 la novela tenia solo noventa paginas. Y entonces aparece un elemento nuevo en la
vida de Salinger: la mistica. Segun la revista Time, desde finales de ese afo, Salinger entregaba listas
de lecturas relacionadas con el budismo zen a las mujeres con que salia a fin de calibrar su grado de
espiritualidad. The Inverted Forest, una novela corta escrita en esa época, compara a los artistas con
los monjes y habla de la necesidad de apartarse de la sociedad moderna a fin de encontrar la
revelacion de la verdad espiritual y artistica.

Es posible, pues, que El guardian entre el centeno cuente dos historias completamente distintas. Una,
la externa, es el viaje de Holden Caulfield a Nueva York escapando del colegio y el relato de sus
experiencias en la gran ciudad. Otra, la verdadera, es la historia de un joven de clase media que sale
de la universidad lleno de ideales artisticos, marcha a la guerra donde conoce horrores y atrocidades
indescriptibles y, a su regreso a casa, decide buscar un sentido mas alto de la existencia mediante la
-bUsqueda en la espiritualidad de Oriente. Lo mas extrafio de todo es que no existen apenas vinculos
visibles entre ambas historias, la ostensible y la imperceptible. La segunda no esta, no se cuenta, y
corresponde simplemente a la experiencia vital del autor, pero tiene la capacidad de dotar a la
primera, su «correlato objetivo», de toda su fuerza emocional y conmovedora. No, no estoy diciendo
que El guardian entre el centeno sea una especie de «novela en clave» en la que los episodios son
algo asi como alegorias. Esto seria banal y absurdo. No, mi suposicién es que El guardidan nos permite
estudiar, quizd con mas detalle que ninguna otra obra que yo conozca, la compleja y misteriosa forma
en que actla el simbolo artistico, y también la forma fundamentalmente indirecta en que la obra de
arte cobra su sentido. Lo hace mediante imagenes e historias cuyo impacto emocional no depende en
absoluto de aquello que transmiten de forma literal, sino mas bien mediante su capacidad para actuar
en nuestra psique profunda arrancando respuestas y resonancias, en un territorio que, a falta de una
palabra mejor, llamaremos «imaginacion». Es posible que El guardian entre el centeno sea una de las
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grandes novelas del siglo xx porque cuenta, a su modo eliptico y mediante bellisimas imagenes casi
hogarenas, y en la voz resabiada pero fundamentalmente inocente de un nifio, la gran tragedia del
siglo xx, el colapso de las grandes ideas y las «grandes narraciones» y la necesidad de una blsqueda
de sentido en otras fuentes. Seria este doble nivel de sentido lo que dota al libro de ese caracter
misterioso que lo hace tan atractivo a todas las teorias conspirativas. Porque es una perfecta
metafora de eso que Lezama Lima llamaba «la conspiracién china», y que definia como «la
resonancia de una presa verbal caida en un contrapunto animista», es decir, el animismo de la
palabra literaria, la conspiracién que es la literatura.

Salinger logra todo esto sin pretenderlo, por supuesto, y mediante la sumision absoluta de su mente
artistica a las imagenes que se apoderan de él. Crea, de este modo, una serie de imagenes-simbolo
que son como bellas flores flotantes dotadas de la capacidad de provocar en las profundidades
verdaderas descargas atémicas. Leamos, por ejemplo, las primeras paginas de El guardian. En ellas
Holden nos cuenta cdmo un sabado, estando en la escuela Pencey Prep de Agerstown, Pensilvania, se
subioé a una colina llamada Thomsen Hill para contemplar el partido de futbol de su colegio con otra
institucion educativa llamada Saxon Hall. Es el Ultimo partido del afio, y Holden esta en lo alto de la
colina, al lado de un cafidén que se conserva alli y que fue utilizado en la Guerra de la Independencia.
La frase siguiente es muy equivoca: «Uno podia ver todo el campo desde alli arriba, y podias ver
también a los dos equipos machacandose el uno al otro». Parece estar hablando tanto del partido de
futbol como de los dos bandos que se enfrentaron en la Guerra de la Independencia. Como si desde lo
alto de la colina Holden fuera capaz de ver, de pronto, una imagen de la batalla del pasado en que
fue disparado ese mismo cafidn que ahora se conserva a modo de monumento. Pero hay mas. Holden
nos dice que tiene dos razones mas para haber subido a la colina. Primero, esta sufriendo el
ostracismo de todos sus compafieros porque en un reciente viaje a la ciudad de Nueva York del
equipo de esgrima del colegio, Holden, que estaba al cargo de todo el material deportivo, se ha
dejado las espadas olvidadas en un vagon del metro. La otra razén es que quiere despedirse de su
viejo profesor de Historia, que esta en casa enfermo con la gripe y es la Unica persona a la que
Holden aprecia en Pencey.

Y todo esto en tres paginas. El dia: sdbado. La hora: las tres de la tarde. La ocasidn: el ultimo partido
de la temporada. El lugar: lo alto de la colina. Limites, efemérides, perfeccién, completitud, redondez.
El cafidn de la Guerra de la Independencia. La visidn de los equipos que se enfrentan como ejércitos
de una batalla. El acto de Holden de olvidar las espadas, de dejar que se las lleve un vagén de metro.
El acto de ir a despedirse de la historia, enferma de gripe. El afecto que Holden siente por la historia,
razén por la que quiere, especificamente, despedirse de ella. El hecho de que la historia esté
enferma. Guerra, violencia, espadas, historia. El que dejo a los luchadores sin espadas es expulsado
de la comunidad y trepa, él solo, a lo alto de una colina. Y todo en tres paginas. Ignoro qué resultados
arrojaria el analisis simbdlico de la novela completa.

Concluida en 1950, El guardian entre el centeno es rechazada por The New Yorker. Gus Lobrano,
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responsable de las paginas de ficcion de la revista, escribe que el libro es «demasiado ingenioso y
poco maduro» y que resulta increible que en la misma familia haya tantos nifios brillantes.
Finalmente, el libro aparecera en julio de 1951, en la editorial Little Brown. Cuando sale el libro,
Salinger se embarca en el Queen Elizabeth rumbo a Inglaterra para evitar que su susceptible ego se
contamine con una posible reaccidn favorable. Pero, para gran desgracia de su ego, las criticas son
enormemente positivas: «insélita y brillante», «literatura del mas alto nivel», junto con las
acusaciones de lenguaje «repugnante» y «vulgar» de The Catholic World y Christian Science Monitor,
que cualquier mente solo moderadamente cinica podria contar como halagos. Después de su
publicacidn, El guardian permanecio siete meses en la lista de los libros mas vendidos de The New
York Times. Todavia hoy es uno de esos libros que todo el mundo ha leido o que todo el mundo
considera que deberia leer.

Hemos hablado de un «primer» Salinger y de un «segundo» Salinger. Pero literariamente hay, quiza,
un tercer Salinger, que es el Salinger que deja de escribir. Este tercer Salinger es autor, que sepamos,
de dos textos importantes. El primero es Seymour, una introduccién, la Ultima obra publicada del
autor. El segundo, Hapworth 16, 1924, nunca llegé a aparecer como libro independiente. Ambos
textos son altamente problematicos y nos muestran a un escritor sumido en una profunda crisis
creativa. En ellos Salinger abandona su estilo clasico, austero, preciso y ligero y se embarca en una
prosodia altamente barroca y recargada, un estilo de larguisimas frases enrevesadas y llenas de
incisos en las que es casi inevitable perderse y que nos obligan a leer poniendo atencion a las
palabras, comas y conjunciones, y no permiten la libertad imaginativa de la buena prosa de ficcién.
En estos textos Salinger se convierte en un manierista, en un conceptista, en un barroco, en un
escritor abstracto y mental. jQué desastre para el laborioso estudiante de zen y de vedanta! En su
lucha contra el ego, o lo que él entendia como ego, Salinger acaba por convertirse en un autor
puramente mental. jAcaso no sefalan todas las tradiciones orientales que la mente es la gran
construccion del ego y su habitaculo natural, y que lo que hace sobre todo la mente es hablary
hablar sin tasa? El zen propone vaciar la mente. El vedanta, dominarla y «quemarla». A pesar de
todo, Salinger termina su carrera literaria atrapado en las sinuosidades mentales y ldgicas de la
sintaxis y en el sonido melifluo y pedante de las palabras insélitas. El protagonista de «Un dia
perfecto para el pez platano» y el de Hapworth son el mismo, Seymour Glass, pero literariamente
ambos textos estan en las antipodas.

Hapworth 16, 1924 es una larguisima carta que Seymour escribe a sus padres desde el campamento
donde esta pasando el verano. En 1924 Seymour tiene siete afios, pero escribe frases como la
siguiente: «Si entre padres e hijos la mas perfecta franqueza pudiera establecerse con la misma
libertad por correo que en persona, y tal es la relacion que he ambicionado durante toda mi vida con
creciente sensacion de fracaso, entonces debo admitir, con perfecta jovialidad, que hay momentos en
gue esta preciosa, adorable muchacha, la sefiora Happy, logra despertar en mi, sin siquiera
intentarlo, una sensualidad ilimitada». El texto es insoportable, antipatico y totalmente increible.
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También Seymour, una introduccidn es un texto problematico, aunque no es insoportable, ni
antipatico ni increible. Es, en cualquier caso, un texto fascinante, porque esté lleno de claves
autobiograficas que lo convierten en una especie de guia esotérica al interior de la mente de Salinger
y porque muchas de sus frases parecen declaraciones del propio Salinger, que utiliza la voz de Buddy
Glass para comunicarse con nosotros, los lectores, los demas, el mundo.

Seymour comienza con dos citas relativas al arte de escribir muy dificiles de entender, sobre todo si
no sabemos que los dos parrafos pertenecen a textos y autores distintos: Kafka y Kierkegaard.
Salinger/Buddy se embarca luego en un texto enrevesadisimo donde parece empefiado en
confundirnos a cada paso. Primero asegura que es un hombre «extaticamente feliz» y luego
recomienda a los lectores amantes de la claridad del estilo clasico que abandonen la lectura. Es dificil
sequir el hilo de los argumentos de Buddy. Asegura que todos los dramas del escritor son los dramas
del ojo, que la literatura es algo que se hace con los 0jos. Que es exactamente lo contrario de lo que
él esta haciendo, por cierto. Los ojos son importantes para un escritor porque los artistas son los
verdaderos visionarios de este mundo, y quiza los Unicos visionarios, dice Buddy/Salinger. Entonces,
(cémo muere un escritor?, se pregunta Buddy a si mismo. «Yo digo que el verdadero artista-
visionario, el loco divino que es capaz de producir belleza, es sobre todo llevado a la muerte por sus
propios escrupulos, por las formas y colores cegadores de su propia y sacra conciencia humana».

:Qué diablos significa esto? Esas «formas y colores cegadores» de la conciencia, esos «escripulos»,
iqué son exactamente? ;El famoso ego? ;Las creencias e ideas? Los «colores y formas» parecen las
imagenes de la mente. Los «escrupulos» parecen principios morales, ideas, prejuicios. Son cosas muy
diferentes, que en modo alguno pueden asimilarse. Ademas, si son algo tan malo que pueden llevar a
la muerte, jpor qué es «sacra» esa conciencia? jEs «sacra» un adjetivo irénico? En cuanto a
«conciencia», tiene aqui el sentido de conciencia moral (conscience), no conciencia en el sentido de
inteligencia o mente (conciousness). De modo que lo que parece decirnos Buddy en estas frases que,
segln nos asegura, son «su credo», es que un escritor ha de ser un visionario, y que su capacidad de
vision puede quedar cegada por sus escrdpulos y por su conciencia. Seguramente, no es mas (ni
menos) que aquello que decia Keats de que el poeta no tiene «yo» (self). Pero si es eso
verdaderamente, vean con qué claridad lo dijo Keats y qué lio terrible organiza Salinger. El lio
proviene, es de suponer, del propio lio del autor.

Buddy se pregunta si no estara convirtiendo su propia composicién en el «soliloquio de un demente».
Nos cuenta una hazafa de la infancia de Seymour: devolver a los sesenta invitados de una fiesta sus
abrigos y sombreros uno a uno y sin equivocarse ni una vez. Es la clase de imagenes-simbolo que no
parecen nada en un principio pero que no dejan de crecer en nuestra imaginacion y que tienen el
poder de evocar para nosotros una persona de carne y hueso y casi una época entera, el puro genio
de Salinger. A continuacién Buddy incluye una carta del propio Seymour en la que le dice, entre otras
cosas: «;Cudndo ha sido la literatura tu profesién? La literatura ha sido siempre tu religién». Y luego
le dice que cuando muera, no le preguntaran si lo que ha escrito es largo o corto, divertido o triste,
sino si puso todo su corazén en lo que hacia. Sigue hablando Buddy. Imagina la voz de un lector que
le dice: «Nos has dicho que ibas a hablarnos del aspecto fisico de tu hermano. Lo que no queremos es
todo este maldito analisis y todo esa sustancia pegajosa [gluey stuff]». Sustancia pegajosa, rollo
pegajoso, pegajosidad. A lo que Buddy contesta: «Pero yo si. A mi me gusta muchisimo esta sustancia
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pegajosa. Podria poner un poco menos de analisis, sin duda, pero la sustancia pegajosa la quiero
entera. Si tengo una plegaria 0 una manera de ser justo en esto, es gracias a la sustancia pegajosa».
El resto del texto consiste en una elaboradisima descripciéon de la sonrisa de Seymour, sus 0jos, su
nariz, su cara, sus manos, su voz, su piel, su forma de vestir, su forma de subir escaleras y su
resistencia fisica.

En cuanto a los dos textos que se citan al principio, el de Kafka tiene que ver con la incapacidad de un
escritor de decir la verdad, y viene a decir que el amor que siente un escritor hacia su materia, unido
a su propia torpeza, hacen que lo que escribe sea finalmente falso. El de Kierkegaard habla de un
error cometido con la pluma por un escriba y de su incapacidad para corregirlo cuando el error de la
pagina se niega a ser borrado. Es decir, que el propio amor del escritor le lleva a falsear lo que
escribe, y que el texto es autdbnomo y se niega a aceptar las decisiones del autor.

:Qué intenta decirnos Salinger en este texto infinitamente doloroso, por medio de tantos quiebros y
sinuosidades? «Ya he terminado con esto», dice al final de Seymour. «O, mas bien, me he terminado
yo». Salinger ha terminado perdido en la sustancia pegajosa de las palabras y de las frases, abismado
en un mar de escritura que no tiene limites y tampoco sentido. Perfectamente aislado del mundo,
buscando una pureza indtil y absurda, Salinger se ha visto reducido al mundo de las palabras y de las
frases, que le asfixian como los hilos pegajosos de la tela de una arafa. La total libertad, el total
desapego, el rigor absoluto, no funcionan. La literatura es un acto de comunicacién con los demas,
una forma de vivir en el mundo. Utilizarla para escapar del mundo lleva al que lo intenta fuera del
mundo, pero también fuera de la literatura.
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