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Hace muchos afos, cuando era un joven impresionable e inexperto, escuché a Francisco
Nieva en el auditorio de la Universidad Auténoma de Madrid. Decia el dramaturgo que
apartarse de la fama era, para un escritor, lo mas facil del mundo. Estaba hablando de Jean
Genet y también de todos esos autores que aseguran aborrecer la fama y desear el
anonimato. El anonimato -dijo Nieva- es la condicién natural del escritor. Solo son famosos y
aparecen en los medios de comunicacion aquellos que luchan a brazo partido por estar alli.
Anadiré una cita mas, otra vez de caracter oral. Procede de una rara entrevista concedida por
Ted Hughes y aparecida en ABC Cultural (5 de noviembre de 1998), en la que el poeta
afirma: «El mas profundo deseo del escritor es el anonimato, no ser sefialado por la calle». El
mismo tema queda recogido, con exquisita ironia, en varias obras de Enrique Vila-Matas, por
ejemplo Bartleby y compariia, y especialmente en Doctor Pasavento, que trata de un escritor
que tiene «pasién por desaparecer». Uno de los personajes de esta novela magistral es,
precisamente, Thomas Pynchon.

(Es facil desaparecer para un escritor? jEs desaparecer lo que los escritores desean? Si
acudimos al ejemplo de uno de los mas famosos desaparecidos de las letras modernas,
Jerome David Salinger, la respuesta a las dos preguntas seria afirmativa. Al menos a la
primera de las preguntas, ya que aunque existan casos como el de Hughes, Salinger,
Pynchon o el personaje de Vila-Matas que desea «desaparecer», lo cierto es que estamos
rodeados por todas partes de escritores a los que vemos literalmente consumidos por el
deseo de aparecer, escritores que ponen, modificando un poco a Oscar Wilde, su talento en
su obra y su genio en su promocién personal. Si, es posible que el deseo de desaparecer de
Salinger no fuera algo muy comun. Pero la facilidad con que lo consiguié deberia darnos que
pensar.

Durante muchos afos, Salinger se convirtié en algo asi como un fantasma. Hay una pelicula
de Alan Rudolph en que aparece un retrato de ). D. Salinger: un marco vacio. En las historias
de la literatura no aparecia su fotografia. Se especulaba si existia realmente o no. Vivia
oculto en algln lugar. Nadie sabia quién era ni donde estaba. En Mao Il, de Don Delillo, hay
un escritor que vive apartado en el campo y que se le parece. Se especul6 si Salinger y
Pynchon, el otro gran desaparecido de las letras estadounidenses, serian la misma persona.
Sin embargo, Salinger jamas desaparecié hasta el extremo de Pynchon. En la primera parte
de su vida fue, de hecho, intensamente sociable y ni siquiera en la época de su «anonimato»
dejo de mantener buenas relaciones con sus vecinos. Existian, ademas, numerosas
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fotografias suyas, algunas de ellas retratos de alta calidad realizados en estudios
fotograficos. Vivia muy apartado, en Cornish, en medio de las montafias de New Hampsbhire,
pero en Estados Unidos hay mucha gente que vive apartada, y Nueva Inglaterra, al fin y al
cabo, no es Utah. Todos sus vecinos de Cornish sabian que Salinger era Salinger y en todos
los hoteles donde iba se registraba como Salinger y su coche (a Salinger le gustaban sobre
todo los jeeps, que conducia a velocidades endiabladas) estaba a nombre de Jerome David
Salinger. Cuando su hija, Margaret A. Salinger, que sin duda responderia «si, es mi padre»
cuando se lo preguntaran, se gradué en la Universidad Brandeis, Salinger asisti6 a la
ceremonia, donde se hizo varias fotografias con su familia. Lo asombroso de la historia es
que, al contrario que Pynchon, Salinger nunca desaparecié ni se oculté celosamente.
Simplemente se apartd. Averiguar quién era, donde vivia y qué aspecto tenia era
relativamente sencillo. Muchos periodistas se acercaban, de hecho, a Cornish para espiar al
gran autor. Los que llegaron hasta su propiedad hablaban de un muro «infranqueable» y de
una «torreta de vigilancia» que eran en realidad, tal como podemos ver en las fotos de E/
guardian de los suefios, la memoria escrita por Margaret A. Salinger, una pared de tablones
de poco mas de un metro de altura y una cabafia para que jugaran los nifios. De modo que el
misterio Salinger nunca fue tal. Salinger nunca estuvo verdaderamente escondido e
ilocalizable como Thomas Pynchon. Simplemente, se apart6 de la vida publica. Quiso
mantenerse al margen. Y lo logré sin el menor problema.

J. D. Salinger. Una vida oculta, de Kenneth Slawenski, es la mejor biografia de Salinger de que
disponemos. Afios atras, lan Hamilton intentd publicar una biografia (). D. Salinger: A Writing
Life), pero el biografiado logré impedirlo acudiendo a los tribunales. Luego Hamilton escribié
otro libro que si se publicd y que puede conseguirse como libro electronico en la pagina de la
Casa del Libro: In Search of J. D. Salinger, un atractivo relato que tiene algo de novela de
misterio. Si la biografia de Hamilton fue vetada en los tribunales por el uso que hacia el
bidgrafo de cartas privadas de Salinger, Paul Alexander, en cambio, pudo valerse de este
material para escribir su propia biografia, Salinger: A Biography, que es un buen recuento de
los hechos externos, pero que no logra profundizar en el elusivo misterio de las razones de
Salinger para desear huir de la fama. Alexander sugiere que el famoso apartamiento de
Salinger es un simple montaje del autor para estimular la curiosidad de los lectores. Otra de
sus hipotesis es que quiza Salinger se sintiera atraido por las mujeres muy jévenes (la
comparacién con Lolita surge como algo inevitable) y no queria, por esa razdn, que su vida
privada saliera a la luz.
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En espafiol aparecid, hace unos afios, un libro verdaderamente fascinante y de lectura
obligada para cualquier admirador de Salinger: El guardian de los suefios (Barcelona, Debate,
2002), de la hija del autor, Margaret A. Salinger. Peggy Salinger hace en sus paginas un
retrato agridulce de su padre y nos permite acercarnos mas que cualquier otro autor a la
personalidad real del autor de Franny y Zooey, dado que ningln investigador ni biégrafo
podria describir sus recuerdos de infancia ni las inclemencias de la vida familiar en Cornish ni
la sensacidn de hastio y desesperacién de los hijos ante las obsesiones misticas de su padre
como ella lo hace. En El guardian de los suefios percibimos a Salinger como una persona real,
un mito plano que cae en el mundo de las tres dimensiones, a ratos encantador y seductor, a
ratos despético e intratable. Sin embargo, por esta misma cercania emocional y vital, no
podemos considerar el libro de Peggy Salinger como una fuente imparcial. Tampoco es -no
pretende serlo- una biografia exhaustiva y completa de su padre.

Para terminar esta lista deberiamos incluir el libro Mi verdad (Barcelona, Circe, 2000), de
Joyce Maynard, una autobiografia en la que la autora describe con safa y detalle su affaire
con Salinger cuando ella tenia dieciocho afos y él cincuenta y tres. Salinger tampoco sale
bien parado en este retrato que algunos han considerado vengativo, y en las paginas de
Maynard aparece como un chiflado obsesionado con la alimentacién natural, aficionado a
programas televisivos idiotas y mal amante. Mas tarde, Maynard subastd publicamente las
cartas que le habia escrito Salinger al inicio de su relacién, un gesto poco simpatico que ella
explicd aludiendo a necesidades financieras para pagar la universidad de sus hijos. Las cartas
fueron adquiridas por 156.500 délares por Peter Norton, programador de software y autor de
varios libros de éxito en su campo, con la intencién de devolvérselas a Salinger.

La biografia de Slawenski viene a situar el mito de Salinger en un nuevo plano. El libro esta
muy bien documentado, aunque Slawenski no pretende ser exhaustivo y hay muchas cosas
que cuenta Peggy Salinger, especialmente de la Ultima parte de la vida del autor, que
Slawenski no recoge. ;Por qué no? ;No deberia ser su obligacién de bidgrafo acumular la
mayor cantidad de hechos posibles? Soy bien consciente de que este es un dilema central del
género biografico, donde hay que elegir entre largas exposiciones repetitivas (por ejemplo, la
biografia de André Breton de Mark Polizzotti) o el resumen interpretativo (por ejemplo, la de
Joseph Conrad de John Scrape). Otro dilema es el hecho de que normalmente existe mucho
mas material de la Ultima parte de la vida de un autor, cuando es mayor y famoso, que de la
primera, aunque esta Ultima parte sea generalmente la mas aburrida (la excepcion seria el
segundo tomo de la biografia de Vladimir Nabokov de Brian Boyd, y un ejemplo clasico la
biografia de Colette de Judith Thurman). En el caso de Salinger sucede exactamente al
contrario, ya que existe muchisima mas informacidn sobre la primera parte de su vida, hasta
el momento en que comienza a publicar y alcanza la fama, que sobre la segunda, cuando es
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ya un autor famoso. La biografia de Slawenski tiene 525 paginas. En la pagina 451 estamos
en 1963, aproximadamente la fecha en que Salinger decide entrar en el anonimato. De modo
que Slawenski dedica 450 paginas a los aflos que van entre 1919 y 1963 y poco mas de cien
paginas a los que van de 1963 hasta la muerte del autor en 2010. Es decir, 450 paginas para
los primeros cuarenta anos de vida y s6lo un centenar para los cincuenta restantes. Esta
proporcion, seguramente, es Unica en la historia del género biografico.

[x]

Sin embargo, Slawenski tenia mas informacion de esos cincuenta afios perdidos de la que
nos entrega. Por ejemplo, informacién de las mujeres con que Salinger mantuvo relaciones
sentimentales durante esos afios, unas relaciones que solian comenzar con largos
intercambios epistolares. Es dificil entender por qué cuenta tan por encima el Ultimo
matrimonio de Salinger con una mujer cincuenta afios mas joven que él, Colleen O’Neill, un
personaje que ningun novelista habria despreciado, o por qué no profundiza en la relacién de
Salinger con su hija Margaret. Da la impresion de que Slawenski ha quedado tan subyugado
por la personalidad de su biografiado que quiere, en el fondo, seguir sus deseos y no hablar
mucho de los aspectos problematicos. También es este un fendmeno comun en las
biografias, y hay que convenir en que seguramente es preferible al contrario, que consiste en
deleitarse en los trapos sucios. Es dificil encontrar un equilibrio entre fascinacion y rigor tan
perfecto como el de Richard Ellmann.

Pero todo esto son meros detalles y materias en las que podremos estar o no de acuerdo. Lo
importante es sefialar que Una vida oculta es, por el momento, la biografia definitiva de
Salinger y una lectura obligada para todos los admiradores de este autor incomparable y
siempre misteriosamente atractivo. El libro de Slawenski no revela el «misterio» de Salinger,
ya que la naturaleza de los misterios consiste justamente en no poder nunca ser revelados
del todo, pero nos proporciona materiales en abundancia para intuir explicaciones que antes
no podiamos ni siquiera imaginar.

Podriamos hablar del primer Salinger y del Gltimo Salinger. El primer Salinger es una persona
intensamente sociable, con una enorme capacidad para hacer amigos y con una especie de
sexto sentido para relacionarse con las celebridades sin siquiera pretenderlo. Crece en un
elegante edificio de apartamentos del Upper East Side, uno de los barrios mas lujosos de
Manhattan, en el 1133 de Park Avenue, que todos los lectores de Salinger conocen a través
del magnifico piso de la familia Glass en Franny y Zooey. El primer Salinger estudia en la
prestigiosa Universidad de Columbia. Su primer gran amor es Oona O’Neill, hija del
dramaturgo Eugene O’Neill, una relacién que terminara abruptamente cuando Salinger se
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entere por la prensa de que Oona esta saliendo nada menos que con Charlie Chaplin
(posteriormente, Oona se convertiria en la esposa de Chaplin, con quien tendria ocho hijos).
El primer Salinger intenta por todos los medios entrar en el ejército, donde en un principio es
rechazado por una leve dolencia cardiaca, aunque luego lograra enrolarse cuando Estados
Unidos entre en guerra. El primer Salinger enseguida se hace oficial y se siente feliz en el
ejército, con su vida ordenada, sus jerarquias y su rigida disciplina. El primer Salinger conoce
a Hemingway en Paris y le ensefia algunos relatos, que Hemingway colma de alabanzas. Al
terminar la guerra, esta terriblemente deprimido, pero en vez de regresar a Estados Unidos
decide participar en el proceso de «desnazificacién» que culminaria en los juicios de
NUremberg, y se casa con una mujer alemana (aunque a su familia les dice que era francesa)
llamada Sylvia Welter, oftalméloga de profesidn, de la que pronto se divorciara. El primer
Salinger se parece muy poco, pues, a la imagen que tenemos del autor de El guardian entre
el centeno: independiente, solitario, cien por cien estadounidense, simbolo de la rebeldia
contra el sistema.

La andadura literaria de J. D. Salinger comienza en 1939 en las clases de escritura creativa
de la Universidad de Columbia. Corrian los afios treinta, y ya existian en Estados Unidos esos
estudios que en Espafia aun no existen. Se hace amigo de Whit Burnett, profesor de escritura
de relatos y editor de la revista Story, que le apoya en sus inicios y se convierte en amigo y
protector. Escribe muchos relatos y comienza a publicar. Con grandes esfuerzos, con muchos
rechazos, pero, en 1941, con veintiln afios, Salinger esta ya considerado un autor en alza, «a
un tiempo introspectivo y comercial». En 1940 habia delineado la trama de una posible
novela que, con el andar de los afos, se convertiria en El guardian entre el centeno, y la
escritura de esta novela lo acompand a lo largo de los afios de la guerra. Salinger se veia
escribiendo su novela durante los tiempos muertos de la campafa pero, aunque el
manuscrito estaba siempre en su petate, apenas pudo trabajar en él durante esos afios
espantosos que contienen, quiza, las experiencias cruciales de su vida. Ya que a Salinger le
tocd vivir la parte mas dura de la guerra mundial, el desembarco en Normandia y toda la
serie de espantosas batallas que siguieron al avance de los aliados en direccién a Alemania.
Salinger era oficial de informacion, y una de sus misiones consistia en interrogar a los
prisioneros alemanes. Después de la guerra, uno de los objetivos de estos interrogatorios era
descubrir, por medio de contradicciones o informaciones poco verosimiles (compafiias
inventadas, destinos imaginarios) a aquellos soldados y oficiales que habian estado
implicados en los campos de exterminio.

Lo cierto es que Salinger jamas hablé de sus experiencias en la guerra y que, si bien escribid
muchos relatos de tema bélico durante la guerra e inmediatamente después, esta solo
aparece oblicuamente en su obra publicada (Para Esmé, con amor y sordidez, uno de los
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mejores relatos escritos sobre la Segunda Guerra Mundial, es en este sentido la obra clave).
Margaret Salinger cuenta en El guardian de los suefios una anécdota significativa. Dice que
su padre jamas les hablé de la guerra, pero que en cierta ocasién, viendo a unos obreros
jovenes y de espaldas musculosas y brillantes por el sudor, se quedé mirandolos como
hipnotizado y dijo en voz baja, como para si: «Muchachos como estos iban cayendo, uno tras
otro».

Existen unos cuantos cuentos guardados celosamente en diversas bibliotecas que pueden
consultarse bajo la vigilancia de un empleado

El primer Salinger es autor de una enorme cantidad de relatos breves, muchos de ellos
perdidos, algunos de ellos aparecidos en revistas y ninguno de ellos recogidos en libro, con lo
cual quedan fuera del canon oficial (aunque, como es evidente, cualquiera que se lo
proponga podra obtener con facilidad la mayoria de estos textos). Son relatos muy bien
escritos dentro de lo que podriamos llamar el canon «realista». Su lenguaje es tenso, austero,
desprovisto de adornos, pero no tienen nada distintivo, porque en ellos Salinger todavia no
ha encontrado su voz. En algunos de estos relatos (en nueve, para ser exactos) aparece ya la
familia Caulfield, que nunca llegaria a ser tan famosa como la futura familia Glass, pero que
para el autor tendria una importancia equivalente.

Alrededor de 1940, Salinger tiene la idea de escribir un relato mas largo y mas ambicioso
sobre uno de los miembros de esta familia, el joven Holden Morrisey Caulfield. Whit Burnett,
el editor de la revista Story, le anima a publicar una antologia de relatos antes de la aparicion
de la futura novela, cuya composicion se habia visto interrumpida por la guerra. Esta
antologia va a llamarse The Young Folks, el titulo de uno de los relatos incluidos, pero
finalmente nunca llega a ver la luz, dado que Lippincott Press, la editorial que iba a financiar
la publicacidn, rechaza el libro. Al enterarse de la noticia, Salinger se siente traicionado, se
enfurece y rompe toda relacidén con su profesor, mentor, protector y amigo de largos afos,
Whit Burnett. Y a partir de entonces comienza a mirar con suspicacia y recelo el mundo
editorial. Todo esto sucede en 1946. La informacidn no es concluyente, pero sabemos que
por esa época Salinger toma la decisidn de publicar la novela que estaba escribiendo sobre
Holden Caulfield, que ha alcanzado una longitud de noventa paginas, y que probablemente la
envia a Simon & Schuster. Luego recapacita, se da cuenta de que la obra aun no esta lista y
retira el manuscrito.

El segundo Salinger es el autor de El guardian entre el centeno; Para Esmé, con amor y
sordidez (también llamado Nueve cuentos), Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga
maestra y Seymour, una introduccién. Hay un texto méas, Hapworth 16, 1924, que Salinger
penso publicar como volumen independiente, aunque nunca llegd a hacerlo, probablemente
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porgue tenia dudas (como muchos otros después que él) sobre la calidad literaria del texto.
Existen ademas unos cuantos cuentos guardados celosamente en diversas bibliotecas que
podran hacerse publicos cincuenta afios después de la muerte del autor, algunos de los
cuales pueden ser consultados bajo vigilancia de un empleado que se asegura de que el
lector no fotografia los textos. Es el Gltimo capitulo de la extraordinaria leyenda de Salinger,
y un curioso colofén para la vida de un hombre que se pasé casi medio siglo, supuestamente,
luchando contra su ego.

El sequndo Salinger es un hombre solitario y huidizo que vive en mitad de las montafas
despreciando los lujos y caricias de la civilizacién y es, sobre todo, un obseso de la religion,
desde el vedanta hasta la Ciencia Cristiana de Mary Baker Eddy, pasando por la Cienciologia.
Hay que decir, por cierto, que dentro de una costumbre bastante extendida que parece
corresponder a un tema tratado casi siempre con displicencia, suele relacionarse a Salinger
con el budismo o incluso, mas concretamente, con el «budismo zen», pero la influencia
fundamental de su obra es el vedanta. Seymour y Buddy Glass son los dos devotos
seguidores de la filosofia vedanta y el vedanta aparece por doquier en la obra de Salinger,
desde el cuento «Teddy» hasta Zooey, Levantad, carpinteros..., Seymour, una introduccion y
Hapworth. «No soy un arquero zen, ni un budista zen ni muchos menos un adepto al zen»,
escribe Buddy, alter ego de Salinger en Seymour, una introduccién. Y continla: «jEstaria
fuera de lugar decir que las raices de Seymour y mias en la filosofia oriental, si es que me
atrevo a llamarlas raices, estaban, estan, plantadas en el Viejo y Nuevo Testamentos, en el
Vedanta Advaita y en el taoismo clasico?».

Hemos de decir, también, que la vida «espiritual» de Salinger nunca pasé de un interés
superficial, por mucho que fuera un interés obsesivo. Se basd, sobre todo, en lecturas (E/
evangelio de Ramakrishna, Autobiografia de un yogi, de Paramahansa Yogananda, el libro de
Chuang Tzu) vy, por lo que sabemos, Salinger nunca tuvo un trabajo espiritual continuado con
ningun maestro dentro de ninguna escuela. Leemos, por ejemplo, que «asistia regularmente»
al Centro Ramakrishna-Vivekananda situado en su nativo Upper East Side, pero una simple
visita a un swami de la Self Realization Fellowship de Paramahansa Yogananda en un
pequeno templo de College Park, Maryland, parecié contar para él como un largo curso de
instrucciones para una vida entera. En estos casos, la llamada vida «espiritual» no hace mas
que confirmar las tendencias psicoldgicas del individuo e incluso acentuarlas al imprimirles
ahora el sello solemne de la sabiduria.

(]

Salinger logré convencerse, primero, de que escribir para él no era un acto literario, sino un
acto religioso. Después, de que la literatura y la fama le llenaban de vanidad y no hacian mas
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que incrementar su ego, de modo que si queria avanzar en su peregrinaje interior tendria
que renunciar a los frutos de su arte y de su éxito (es el consejo que Krishna da a Arjuna en
el Baghavad Gita, aunque Krishna nunca le dice a Arjuna que no vaya a la guerra, sino todo
lo contrario). Todo esto es una gran tragedia, al menos para la literatura, aunque es posible
que también lo fuera para Salinger como persona. Cuando su esposa Claire estuvo a punto
de suicidarse y de matar a su hija por la desesperacion que sentia ante su aislamiento en
Cornish, cuando huyé finalmente a la ciudad y se puso en tratamiento psiquiatrico, Salinger
transigié e hizo algunas mejoras en la casa, permitié que recibieran visitas y accedié a llevar
a la nifla al médico cuando estaba enferma. Este comportamiento mas parece el de un
fanatico que el de una persona «espiritual». Al final de su vida, su hija le recrimind por su
egoismo y por haberse puesto a si mismo siempre por delante de los demas, incluso por
delante de sus hijos, y Salinger le replicé que nadie le habia obligado a llevarles dos semanas
a Inglaterra de vacaciones cuando su hermano y ella eran nifios. Dos semanas de vacaciones
eran pues, para él, la medida de su entrega como padre. Pero el simbolo mas claro del
fracaso de la vida espiritual de Salinger, o de su extrafia comprensidn de lo que el vedanta, o
cualquier otro camino espiritual, debe ensefiarnos, esta en el personaje de Seymour, que es
una especie de santo, el guia espiritual de toda la familia. Y es que Seymour, el hermano
mayor de los Glass, se suicidd en 1948, cuando tenia treinta y un afios, durante su viaje de
luna de miel. Un suicidio que se produce al inicio de la saga, en el primero de los Nueve
cuentos, y que deja al resto de la familia hechizada y confusa el resto de sus vidas. De modo
que el vedanta no solo no ayudd a Seymour a vivir mejor, sino que ni siquiera le ayudo a
sequir vivo.

El testimonio mas importante de la blsqueda espiritual de Salinger lo encontramos en el
maravilloso Franny y Zooey, que es, dentro de su modesta apariencia, una de las grandes
fabulas iniciaticas del siglo xx. En estos dos relatos, que se unen naturalmente para formar
una novela corta, asistimos a la crisis espiritual de Franny, que ha decidido dedicarse dia y
noche a repetir un mantra u oracién, «Jesucristo Nuestro Sefior, ten piedad de mi». En este
caso, el papel del maestro no lo asume ni Seymour, que estad muerto, ni Buddy, el otro guru
de la familia, que esta en su campus universitario, sino Zooey, un personaje mucho mas
mundano. Esta conversacién final de Zooey se produce, en realidad, entre dos mitades de
Salinger. Franny, la muchachita enferma, anémica, deprimida, que no soporta el mundo y
que ha perdido todo el gusto por las cosas superficiales, es el propio Salinger. La voz de
Zooey, surgida del interior de la psique del escritor, viene a poner las cosas en perspectiva.
Le dice a Franny que no ha entendido en absoluto el mensaje del libro que le obsesiona, un
texto supuestamente escrito por un monje ruso que era la lectura de cabecera de Seymour, y
que apartarse del mundo y sentirse especial y distinto no es en absoluto el camino de la
evolucion espiritual. Que el camino es exactamente el contrario: darse cuenta de que todos
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somos Cristo, y que Cristo esta en todos y en todo, hasta en los aspectos mas triviales o
ridiculos de la vida. Y que la verdadera «santidad» puede aparecer en las personas mas
inesperadas.

El segundo Salinger, en fin, es autor de una obra literaria de maravillosa perfeccién técnica,
llena de lirismo, ironia, inteligencia y emocién, y ejecutada en un lenguaje tan preciso como
luminoso. «“Maravillosa” no es una bonita palabra, es cierto», dira el propio Buddy Glass en
Hapworth, «pero parece la adecuada». No es posible leer un relato de Salinger y no quedar
para siempre hechizado con su voz, con su clima, con sus imagenes. La exquisita Esmé
enunciando frases perfectas una tras otra, sentada en un sal6n de té. Holden contemplando
su colegio desde lo alto de una colina. Los invitados a la boda de Seymour en su apartamento
del Upper East Side, en un dia de calor de Nueva York que yo recuerdo como si lo hubiera
vivido. Zooey llamando por teléfono a su hermana, que esta en el salén de la casa, desde la
habitacion de Seymour y haciéndose pasar por Buddy. Seymour charlando con una nifia en la
playa, en Miami, y buscando con ella un «pez pladtano» en el agua. Un mundo de lujo, de luz,
de belleza, de nifios brillantes y perfectos que hablan como dioses y cuyas Unicas
preocupaciones son el arte y la espiritualidad. Dios mio, qué extrafio destino literario para
aquel oficial estadounidense que estuvo en el desem-barco de Normandia y que tenia como
trabajo interrogar a los encargados del exterminio. Qué extrafio mundo de cultura y alta
civilizacién, de vida urbana y jovenes héroes televisivos, y hermosos apartamentos llenos de
muebles, y restaurantes caros, y profesores universitarios, y pedanteria, y nostalgia del
mundo de la fardndula para el habitante de una cabafa perdida en los bosques.

Quizas esta mezcla de elementos tan disimiles esté en la raiz de la extraordinaria fascinacién
que produce la lectura de El guardian entre el centeno, un libro que en Estados Unidos se ha
convertido en un icono de la cultura popular y en un objeto tan misterioso como la piedra
filosofal o el manuscrito Voynich. El asesino de John Lennon y el frustrado asesino de Ronald
Reagan eran lectores devotos de El guardian. En la pelicula Conspiracy Theory, de Richard
Donner, la novela de Salinger se utiliza en lavados de cerebro para crear asesinos perfectos,
y en la obra teatral Seis grados de separacién, de John Guare, el supuesto hijo de Sidney
Poitier explica que, a pesar de su apariencia idilica y humanista, El guardian es en realidad
un libro violento y siniestro.

El sequndo Salinger es un hombre solitario y huidizo que vive en mitad de las montafas
despreciando los lujos de la civilizacién y es, sobre todo,
un obseso de la religién

Fantasias aparte, es cierto que El guardian entre el centeno es un libro muy extrafo. ;Por
qué fascina de tal modo a lectores de épocas, edades y paises tan diversos? Una explicacién
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(parcial) que se me ocurre es que su historia relne las dos pulsiones del alma
norteamericana: el impulso «pionero», de avanzar hacia delante por los «caminos no
hollados», y el impulso «colono», de crear una casa en mitad de la nada. Holden escapa del
colegio, pero su metafora final, la del catcher in the rye, que nos hemos acostumbrado a leer
en espanol como «guardian entre el centeno», es la de alguien que vigila que los nifios no se
caigan por un precipicio. De manera que la huida de Caulfield del sistema escolar que, al
menos en teoria, cuida y educa a los nifios, lo lleva, finalmente, a establecer por si mismo y
«entre el centeno», es decir, en el territorio silvestre, ese mismo cuidado por los otros que es
la base de la civilizacion. Se ha dicho que el poema de Robert Frost «Death of the Hired Man»
representa las dos mentalidades, demdcrata y republicana, que componen la psique politica
estadounidense. Es posible que El guardiadn entre el centeno también haga lo mismo. Es
posible que esta misteriosa novela satisfaga en todos nosotros tanto una sed de aventuras,
libertad e individuacién como otra de compasion, de ayuda y de solidaridad.

Es posible que el misterio de El guardidn tenga mucho que ver con su extraordinario proceso
de composicion. Salinger tuvo la idea de escribir una novela sobre Holden Caulfield en 1940,
como ya se ha apuntado, y llevé el manuscrito consigo durante las espantosas batallas de la
Segunda Guerra Mundial. En 1946 la novela tenia solo noventa paginas. Y entonces aparece
un elemento nuevo en la vida de Salinger: la mistica. Segun la revista Time, desde finales de
ese ano, Salinger entregaba listas de lecturas relacionadas con el budismo zen a las mujeres
con que salia a fin de calibrar su grado de espiritualidad. The Inverted Forest, una novela
corta escrita en esa época, compara a los artistas con los monjes y habla de la necesidad de
apartarse de la sociedad moderna a fin de encontrar la revelacion de la verdad espiritual y
artistica.

Es posible, pues, que El guardian entre el centeno cuente dos historias completamente
distintas. Una, la externa, es el viaje de Holden Caulfield a Nueva York escapando del colegio
y el relato de sus experiencias en la gran ciudad. Otra, la verdadera, es la historia de un
joven de clase media que sale de la universidad lleno de ideales artisticos, marcha a la
guerra donde conoce horrores y atrocidades indescriptibles y, a su regreso a casa, decide
buscar un sentido mas alto de la existencia mediante la -bUsqueda en la espiritualidad de
Oriente. Lo mas extrafio de todo es que no existen apenas vinculos visibles entre ambas
historias, la ostensible y la imperceptible. La segunda no estd, no se cuenta, y corresponde
simplemente a la experiencia vital del autor, pero tiene la capacidad de dotar a la primera, su
«correlato objetivo», de toda su fuerza emocional y conmovedora. No, no estoy diciendo que
El guardian entre el centeno sea una especie de «novela en clave» en la que los episodios
son algo asi como alegorias. Esto seria banal y absurdo. No, mi suposicidn es que El guardian
nos permite estudiar, quizd con mas detalle que ninguna otra obra que yo conozca, la
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compleja y misteriosa forma en que actla el simbolo artistico, y también la forma
fundamentalmente indirecta en que la obra de arte cobra su sentido. Lo hace mediante
imagenes e historias cuyo impacto emocional no depende en absoluto de aquello que
transmiten de forma literal, sino mas bien mediante su capacidad para actuar en nuestra
psique profunda arrancando respuestas y resonancias, en un territorio que, a falta de una
palabra mejor, llamaremos «imaginacién». Es posible que El guardian entre el centeno sea
una de las grandes novelas del siglo xx porque cuenta, a su modo eliptico y mediante
bellisimas imagenes casi hogarefas, y en la voz resabiada pero fundamentalmente inocente
de un nifo, la gran tragedia del siglo xx, el colapso de las grandes ideas y las «grandes
narraciones» y la necesidad de una busqueda de sentido en otras fuentes. Seria este doble
nivel de sentido lo que dota al libro de ese caracter misterioso que lo hace tan atractivo a
todas las teorias conspirativas. Porque es una perfecta metafora de eso que Lezama Lima
llamaba «la conspiracidn china», y que definia como «la resonancia de una presa verbal
caida en un contrapunto animista», es decir, el animismo de la palabra literaria, la
conspiracion que es la literatura.

Salinger logra todo esto sin pretenderlo, por supuesto, y mediante la sumisién absoluta de su
mente artistica a las imagenes que se apoderan de él. Crea, de este modo, una serie de
imagenes-simbolo que son como bellas flores flotantes dotadas de la capacidad de provocar
en las profundidades verdaderas descargas atdmicas. Leamos, por ejemplo, las primeras
paginas de El guardian. En ellas Holden nos cuenta cdmo un sabado, estando en la escuela
Pencey Prep de Agerstown, Pensilvania, se subid a una colina llamada Thomsen Hill para
contemplar el partido de futbol de su colegio con otra institucién educativa llamada Saxon
Hall. Es el Ultimo partido del afo, y Holden esta en lo alto de la colina, al lado de un candn
que se conserva alli y que fue utilizado en la Guerra de la Independencia. La frase siguiente
es muy equivoca: «Uno podia ver todo el campo desde alli arriba, y podias ver también a los
dos equipos machacandose el uno al otro». Parece estar hablando tanto del partido de futbol
como de los dos bandos que se enfrentaron en la Guerra de la Independencia. Como si desde
lo alto de la colina Holden fuera capaz de ver, de pronto, una imagen de la batalla del pasado
en que fue disparado ese mismo cafion que ahora se conserva a modo de monumento. Pero
hay mas. Holden nos dice que tiene dos razones mas para haber subido a la colina. Primero,
estd sufriendo el ostracismo de todos sus compafieros porque en un reciente viaje a la ciudad
de Nueva York del equipo de esgrima del colegio, Holden, que estaba al cargo de todo el
material deportivo, se ha dejado las espadas olvidadas en un vagdn del metro. La otra razén
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es que quiere despedirse de su viejo profesor de Historia, que estd en casa enfermo con la
gripe y es la Unica persona a la que Holden aprecia en Pencey.

Y todo esto en tres paginas. El dia: sabado. La hora: las tres de la tarde. La ocasion: el dltimo
partido de la temporada. El lugar: lo alto de la colina. Limites, efemérides, perfeccion,
completitud, redondez. El cafidn de la Guerra de la Independencia. La visién de los equipos
que se enfrentan como ejércitos de una batalla. El acto de Holden de olvidar las espadas, de
dejar que se las lleve un vagdn de metro. El acto de ir a despedirse de la historia, enferma de
gripe. El afecto que Holden siente por la historia, razén por la que quiere, especificamente,
despedirse de ella. El hecho de que la historia esté enferma. Guerra, violencia, espadas,
historia. El que dejo a los luchadores sin espadas es expulsado de la comunidad y trepa, él
solo, a lo alto de una colina. Y todo en tres paginas. Ignoro qué resultados arrojaria el analisis
simbdlico de la novela completa.

Concluida en 1950, El guardian entre el centeno es rechazada por The New Yorker. Gus
Lobrano, responsable de las paginas de ficcidén de la revista, escribe que el libro es
«demasiado ingenioso y poco maduro» y que resulta increible que en la misma familia haya
tantos nifios brillantes. Finalmente, el libro aparecera en julio de 1951, en la editorial Little
Brown. Cuando sale el libro, Salinger se embarca en el Queen Elizabeth rumbo a Inglaterra
para evitar que su susceptible ego se contamine con una posible reaccion favorable. Pero,
para gran desgracia de su ego, las criticas son enormemente positivas: «insélita y brillante»,
«literatura del mas alto nivel», junto con las acusaciones de lenguaje «repugnante» y
«vulgar» de The Catholic World y Christian Science Monitor, que cualquier mente solo
moderadamente cinica podria contar como halagos. Después de su publicacién, El guardian
permanecio siete meses en la lista de los libros mas vendidos de The New York Times.
Todavia hoy es uno de esos libros que todo el mundo ha leido o que todo el mundo considera
que deberia leer.

Hemos hablado de un «primer» Salinger y de un «segundo» Salinger. Pero literariamente
hay, quiza, un tercer Salinger, que es el Salinger que deja de escribir. Este tercer Salinger es
autor, que sepamos, de dos textos importantes. El primero es Seymour, una introduccion, la
ultima obra publicada del autor. El segundo, Hapworth 16, 1924, nunca llegd a aparecer
como libro independiente. Ambos textos son altamente problematicos y nos muestran a un
escritor sumido en una profunda crisis creativa. En ellos Salinger abandona su estilo clasico,
austero, preciso y ligero y se embarca en una prosodia altamente barroca y recargada, un
estilo de larguisimas frases enrevesadas y llenas de incisos en las que es casi inevitable
perderse y que nos obligan a leer poniendo atencién a las palabras, comas y conjunciones, y
no permiten la libertad imaginativa de la buena prosa de ficcién. En estos textos Salinger se
convierte en un manierista, en un conceptista, en un barroco, en un escritor abstracto y
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mental. jQué desastre para el laborioso estudiante de zen y de vedanta! En su lucha contra
el ego, o lo que él entendia como ego, Salinger acaba por convertirse en un autor puramente
mental. ;Acaso no sefhalan todas las tradiciones orientales que la mente es la gran
construccién del ego y su habitaculo natural, y que lo que hace sobre todo la mente es hablar
y hablar sin tasa? El zen propone vaciar la mente. El vedanta, dominarla y «quemarla». A
pesar de todo, Salinger termina su carrera literaria atrapado en las sinuosidades mentales y
l6gicas de la sintaxis y en el sonido melifluo y pedante de las palabras insdlitas. El
protagonista de «Un dia perfecto para el pez platano» y el de Hapworth son el mismo,
Seymour Glass, pero literariamente ambos textos estan en las antipodas.

Seymour, una introduccién es un texto fascinante, lleno de claves autobiograficas que
lo convierten en una especie de guia esotérica al interior de la mente de Salinger

Hapworth 16, 1924 es una larguisima carta que Seymour escribe a sus padres desde el
campamento donde esta pasando el verano. En 1924 Seymour tiene siete afios, pero escribe
frases como la siguiente: «Si entre padres e hijos la mas perfecta franqueza pudiera
establecerse con la misma libertad por correo que en persona, y tal es la relacién que he
ambicionado durante toda mi vida con creciente sensacién de fracaso, entonces debo
admitir, con perfecta jovialidad, que hay momentos en que esta preciosa, adorable
muchacha, la sefiora Happy, logra despertar en mi, sin siquiera intentarlo, una sensualidad
ilimitada». El texto es insoportable, antipatico y totalmente increible.

También Seymour, una introduccion es un texto problematico, aunque no es insoportable, ni
antipatico ni increible. Es, en cualquier caso, un texto fascinante, porque esta lleno de claves
autobiograficas que lo convierten en una especie de guia esotérica al interior de la mente de
Salinger y porque muchas de sus frases parecen declaraciones del propio Salinger, que utiliza
la voz de Buddy Glass para comunicarse con nosotros, los lectores, los demas, el mundo.

Seymour comienza con dos citas relativas al arte de escribir muy dificiles de entender, sobre
todo si no sabemos que los dos parrafos pertenecen a textos y autores distintos: Kafka y
Kierkegaard. Salinger/Buddy se embarca luego en un texto enrevesadisimo donde parece
empefiado en confundirnos a cada paso. Primero asegura que es un hombre «extaticamente
feliz» y luego recomienda a los lectores amantes de la claridad del estilo clasico que
abandonen la lectura. Es dificil sequir el hilo de los argumentos de Buddy. Asegura que todos
los dramas del escritor son los dramas del ojo, que la literatura es algo que se hace con los
0jos. Que es exactamente lo contrario de lo que él esta haciendo, por cierto. Los ojos son
importantes para un escritor porque los artistas son los verdaderos visionarios de este
mundo, y quiza los Unicos visionarios, dice Buddy/Salinger. Entonces, ;cémo muere un
escritor?, se pregunta Buddy a si mismo. «Yo digo que el verdadero artista-visionario, el loco
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divino que es capaz de producir belleza, es sobre todo llevado a la muerte por sus propios
escripulos, por las formas y colores cegadores de su propia y sacra conciencia humana».

;Qué diablos significa esto? Esas «formas y colores cegadores» de la conciencia, esos
«escrupulos», ;qué son exactamente? ;El famoso ego? ;jLas creencias e ideas? Los «colores y
formas» parecen las imagenes de la mente. Los «escripulos» parecen principios morales,
ideas, prejuicios. Son cosas muy diferentes, que en modo alguno pueden asimilarse. Ademas,
si son algo tan malo que pueden llevar a la muerte, jpor qué es «sacra» esa conciencia? ;Es
«sacra» un adjetivo irénico? En cuanto a «conciencia», tiene aqui el sentido de conciencia
moral (conscience), no conciencia en el sentido de inteligencia o mente (conciousness). De
modo que lo que parece decirnos Buddy en estas frases que, seglin nos asegura, son «su
credo», es que un escritor ha de ser un visionario, y que su capacidad de visién puede
quedar cegada por sus escrupulos y por su conciencia. Seguramente, no es mas (ni menos)
que aquello que decia Keats de que el poeta no tiene «yo» (self). Pero si es eso
verdaderamente, vean con qué claridad lo dijo Keats y qué lio terrible organiza Salinger. El lio
proviene, es de suponer, del propio lio del autor.

Buddy se pregunta si no estara convirtiendo su propia composicion en el «soliloquio de un
demente». Nos cuenta una hazafa de la infancia de Seymour: devolver a los sesenta
invitados de una fiesta sus abrigos y sombreros uno a uno y sin equivocarse ni una vez. Es la
clase de imagenes-simbolo que no parecen nada en un principio pero que no dejan de crecer
en nuestra imaginacion y que tienen el poder de evocar para nosotros una persona de carne
y hueso y casi una época entera, el puro genio de Salinger. A continuacién Buddy incluye una
carta del propio Seymour en la que le dice, entre otras cosas: «;Cuando ha sido la literatura
tu profesién? La literatura ha sido siempre tu religion». Y luego le dice que cuando muera, no
le preguntaran si lo que ha escrito es largo o corto, divertido o triste, sino si puso todo su
corazén en lo que hacia. Sigue hablando Buddy. Imagina la voz de un lector que le dice: «Nos
has dicho que ibas a hablarnos del aspecto fisico de tu hermano. Lo que no queremos es todo
este maldito analisis y todo esa sustancia pegajosa [gluey stuff]». Sustancia pegajosa, rollo
pegajoso, pegajosidad. A lo que Buddy contesta: «Pero yo si. A mi me gusta muchisimo esta
sustancia pegajosa. Podria poner un poco menos de analisis, sin duda, pero la sustancia
pegajosa la quiero entera. Si tengo una plegaria 0 una manera de ser justo en esto, es
gracias a la sustancia pegajosa». El resto del texto consiste en una elaboradisima descripcién
de la sonrisa de Seymour, sus 0jos, su nariz, su cara, Sus manos, su voz, su piel, su forma de
vestir, su forma de subir escaleras y su resistencia fisica.

En cuanto a los dos textos que se citan al principio, el de Kafka tiene que ver con la
incapacidad de un escritor de decir la verdad, y viene a decir que el amor que siente un
escritor hacia su materia, unido a su propia torpeza, hacen que lo que escribe sea finalmente
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falso. El de Kierkegaard habla de un error cometido con la pluma por un escriba y de su
incapacidad para corregirlo cuando el error de la pagina se niega a ser borrado. Es decir, que
el propio amor del escritor le lleva a falsear lo que escribe, y que el texto es auténomo y se
niega a aceptar las decisiones del autor.

:Qué intenta decirnos Salinger en este texto infinitamente doloroso, por medio de tantos
quiebros y sinuosidades? «Ya he terminado con esto», dice al final de Seymour. «O, mas
bien, me he terminado yo». Salinger ha terminado perdido en la sustancia pegajosa de las
palabras y de las frases, abismado en un mar de escritura que no tiene limites y tampoco
sentido. Perfectamente aislado del mundo, buscando una pureza inutil y absurda, Salinger se
ha visto reducido al mundo de las palabras y de las frases, que le asfixian como los hilos
pegajosos de la tela de una arana. La total libertad, el total desapego, el rigor absoluto, no
funcionan. La literatura es un acto de comunicacion con los demas, una forma de vivir en el
mundo. Utilizarla para escapar del mundo lleva al que lo intenta fuera del mundo, pero
también fuera de la literatura.
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