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El triunfo de Rashomon en el Festival Internacional de Venecia de 1951, que premié a la pelicula con
el Ledn de Oro, abrié las puertas de Occidente al cine japonés. Sin pretenderlo, Akira Kurosama se
convirtid en la primera avanzadilla de un rico caudal cinematografico que hasta entonces no habia
traspasado las fronteras de su pais de origen. El publico europeo y norteamericano comenzé a
descubrir nombres como Yasujir? Ozu, Hiroshi Inagaki, Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi, Mikio Naruse
y Kenji Mizoguchi. La década de los cincuenta constituy6 la «edad de oro» del cine japonés. Al
examinarla retrospectivamente, puede hablarse sin lugar a dudas de «cine de autor», pero sin ignorar
que una pelicula siempre es un trabajo colectivo. De hecho, los directores de ese momento, de
espléndida creatividad, recurrieron sistematicamente a grandes maestros de la literatura (Mori ?gai,
Ueda Akinari, Ry?nosuke Akutagawa), la musica (Fumio Hayasaka) y la fotografia (Kazuo Miyagawa)
para realizar sus proyectos. La combinacién de esfuerzos produjo peliculas tan memorables -cito sélo
tres ejemplos- como Cuentos de Tokio (Yasujir? Ozu, 1953), El arpa birmana (Kon Ichikawa, 1956) o E/
intendente Sansh? (Kenji Mizoguchi, 1954).

Kenji Mizoguchi siguié la estela de Kurosawa en el camino del reconocimiento y la difusién. Mizoguchi
habia empezado su carrera en los afios veinte, pero su obra no empezaria a ser conocida en el
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extranjero hasta 1952, cuando el Festival Internacional de Venecia le concedié el Ledn de Oro por
Vida de Oharu, mujer galante. Un afio después, le otorgaria el Le6n de Plata por Cuentos de la luna
palida. Se ha dicho que el arte cinematografico de Mizoguchi muestra mas apego por la cultura
japonesa que el de Kurosawa, fascinado por John Ford, William Shakespeare y Fiddor Dostoievski,
pero lo cierto es que sus primeras peliculas son adaptaciones de obras de Eugene O’Neill, Ledn Tolstdi
o0 versiones de cintas expresionistas. Mizoguchi admiraba el cine occidental. De hecho, afirmaba -al
igual que Kurosawa? que sus maestros eran John Ford y D. W. Griffith. Por eso, quiza lo mas apropiado
seria decir que la década dorada del cine japonés, aun sacudida por la tragedia de las dos bombas
atémicas y el trauma colectivo de la derrota, se caracteriza por una inteligente sintesis de tradicion y
modernidad, mostrando hasta qué punto las diferencias culturales pueden ser fecundas si no se
incurre en torpes estereotipos o se adopta una perspectiva burdamente nacionalista.

Kenji Mizoguchi nacié el 16 de mayo de 1898 en algun suburbio de Tokio. No hay datos concluyentes,
pero todo apunta a que vino al mundo en el barrio de Asakusa. Pobre y ligeramente bohemio, algunos
lo han comparado con el barrio de Montparnasse. Su padre era un humilde carpintero que intenté
enriquecerse vendiendo chubasqueros al ejército imperial durante la guerra ruso-japonesa. La rapida
e inesperada victoria de las tropas japonesas arruiné sus planes, arrojandolo a la miseria. La pequefia
inversion que habia realizado se convirtiéd en una deuda impagable, condenandolo a una pobreza tan
severa que casi no podia alimentar a su familia. Desde entonces, se dedic6é a maltratar a su esposa
bajos los efectos del sake (licor de arroz). Se ha dicho que vendid a su hija mayor, Suzuko, a una casa
de geishas, pero se trata de una leyenda. Suzuko ingresé voluntariamente en una okiya (casa-
academia para geishas), firmando un contrato de formacién como aprendiz (maiko). La okiya se
comprometia a educarla y sufragar sus gastos -particularmente abultados en lo referido al vestuario?
a cambio de un porcentaje de sus ganancias en sus futuras actuaciones, cantando, bailando,
recitando poesia, ejecutando la ceremonia del té o interpretando piezas musicales con instrumentos
tradicionales, como el shakuhachi (flauta de bambu), el shamisen (una especie de guitarra o banjo de
tres cuerdas) y el taiko (tambor).

El pequeno Kenji tuvo que abandonar la escuela y trasladarse a vivir con sus tios en Morioka, una
ciudad del norte fria y himeda que le hizo enfermar de fiebres reumaticas. Aunque supero sus
dolencias, le quedd como secuela una aparatosa cojera. Durante su convalecencia, aprendié a dibujar
con cierta destreza. Su hermana Suzuko consiguié que la okiya lo contratara para decorar abanicos y
kimonos. A los catorce afos se mudd a vivir con ella. Impresionada por su habilidad, la oka-san
(directora de la okiya) lo envid a una escuela de pintura, donde conocié el arte y la musica
occidentales, que le causaron una verdadera conmocién interior, revelandole la existencia de otros
estilos y lenguajes para abordar y expresar la belleza. Su estancia en la okiya y el apego a su madre,
que murié cuando aun era un adolescente, despertaron en Kenji un duradero aprecio hacia el
universo femenino. Frente al padre despético, violento y hurafio, la madre y la hermana
representaban el afecto, la dulzura, la delicadeza, el carifio. Esa vision se plasma en su obra
cinematografica, donde las mujeres sufren los peores abusos, sin perder su entereza y dignidad. Las
mujeres de Mizoguchi encarnan la sensatez, la compasién, la sensibilidad, la ternura, mientras que los
hombres se despefan por el egoismo, la inmadurez, la cobardia y la brutalidad.

Tras obtener un titulo académico, Kenji consiguié trabajo como ilustrador de un periédico de la ciudad
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de Kobe. Durante sus anos de estudiante, descubre el marxismo, simpatizando con sus ideas.
Participa por ello en la revuelta de 1918, inspirada por la Revolucién de Octubre, lo cual le costara su
empleo de dibujante. En 1920, la compafiia cinematografica Nikkatsu lo contrata como actor y, poco
después, consigue una oportunidad como ayudante del director Osama Wakayama. En la siguiente
década rodara mas de setenta peliculas, pero casi ninguna sobrevivira a la Segunda Guerra Mundial.
Muchas son destruidas por el Mando Supremo de las Fuerzas Aliadas. El general Douglas MacArthur
sabe que el gobierno imperial ha utilizado el cine para fomentar en la poblacién japonesa el
militarismo y el nacionalismo, y considera necesario borrar ese legado. La urgencia de eliminar
cualquier oposicién a la presencia militar norteamericana impone que se aplique la medida de forma
indiscriminada, sin aplicar criterios selectivos. Durante la década de los treinta, cuando el militarismo
japonés encabezado por Hideki T?j? comienza su despliegue, las ideas marxistas de Mizoguchi le
causaran ciertos problemas con la censura, pero siempre hallara la forma de incluir en las tramas su
amor por la libertad y su oposicién hacia cualquier forma de autoritarismo o intolerancia. En 1939
estrena Historia del ultimo crisantemo, una obra que ya refleja su madurez como director y un estilo
propio: posicion alta de la camara, escasez de primeros planos, fotografia poco contrastada,
utilizacién del espacio fuera de campo. Mizoguchi detesta el montaje e intenta contrarrestar sus
riesgos mediante el plano-secuencia, combinando los movimientos laterales con la profundidad de
campo. Su ritmo narrativo es moroso y poético. Historia del ultimo crisantemo es un canto a la
sinceridad, el compromiso y el sacrificio.

Mizoguchi era un hombre timido y de modales suaves, pero en el platé se convertia en un tirano y
albergaba una intimidad turbia y perversa. Al igual que su padre, abusaba del alcohol y visitaba a
menudo los burdeles. Una prostituta lo apufala en circunstancias confusas. El escandalo casi le
cuesta su carrera. La espiral belicista tampoco le beneficia. Algunos le acusan de intentar
congraciarse con el régimen de T?j? mediante Los cuarenta y siete samurais (1941), basada en la
vieja leyenda japonesa de los fieles guerreros que fingieron cobardia e indignidad para vengar la
muerte de su sefior. A pesar de que el tema se prestaba a la exaltaciéon de los valores bélicos,
Mizoguchi apenas incluye escenas de accidn. Prefiere el relato indirecto y el estudio psicoldgico,
utilizando la camara y la fotografia en blanco y negro para ahondar en la intimidad y las motivaciones
de los personajes. A partir de la posguerra, Mizoguchi adopta las innovaciones del neorrealismo,
componiendo melodramas de caracter social. Su concepcién del plano-secuencia se consolida,
minimizando los cortes impuestos por el montaje. Desde su punto de vista, la continuidad siempre es
mas verosimil que una fragmentacidn artificiosa y efectista.

En 1954 vuelve a ganar el Ledn de Plata con El intendente Sansho y en 1955 obtendra la nominacién
para la Palma de Oro del Festival de Cannes con Los amantes crucificados. Se ha dicho que el director
recred su relacidon con el género femenino en Utamaro y sus cinco mujeres (1946). Segun esta
interpretacion, los artistas se inspiran en las mujeres para plasmar sus ensofiaciones romanticas, pero
sus fantasias esconden el oscuro deseo de someterlas para cosificarlas y apropiarse de sus almas.
Enfermo de leucemia, Mizoguchi aun tendra tiempo de rodar peliculas tan notables como La
emperatriz Yang Kwei Fei (1955), una delicada pelicula en color, y La calle de la verglienza (1956),
complementaria de Utamaro y sus cinco mujeres, pues narra la vida diaria de un prostibulo durante la
posguerra, mostrando la mezcla de ternura, degradacién, vulnerabilidad e ingenio que acompafa al
comercio del sexo. Mizoguchi muere en 1958 en Kioto, dejando un legado de ochenta y nueve
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peliculas. Sélo rodd dos en color. No es un dato irrelevante, sino una prueba de su concepcion poética
del cine. Como confesé John Ford a Peter Bogdanovich, el color es mucho menos exigente que el
blanco y negro, donde cualquier error se hace visible y puede arruinar una escena. El blanco y negro
exige precision, rigor y sentido estético. Es lo mas adecuado para una sensibilidad poética, animada
por una gran exigencia artistica.

Mizoguchi afirmaba que su puesta en escena imitaba el emakimono, un estilo clasico de pintura
japonesa que empleaba rollos de hasta veinte metros de largo y que no excedia los cincuenta
centimetros de ancho. Para su exposicion hacia falta utilizar una mesa de grandes dimensiones. Ese
insélito formato para los ojos de un occidental permitia percibir la pintura como una narracién que se
desplegaba en una dilatada secuencia, sin saltos ni interrupciones. Trasladado al cine, ese
planteamiento dara lugar a un largo plano-secuencia, o «plano pergamino», que capta los cambios sin
necesidad de oponer contrastes o intercalar paréntesis. El japonés Tadao Sato, brillante critico de
cine, sostiene que los planos-secuencia de Mizoguchi, con sus audaces movimientos de camara,
reproducen la idea central de la caligrafia japonesa: escribir como se respira, sin levantar el pincel del
papel. Esa clase de escritura apenas se diferencia de la pintura tradicional japonesa y expresa una
tension espiritual permanente. No se trata de la espiritualidad occidental, marcada por la hegemonia
de la tradicidn cristiana, sino de una visidn de las cosas que intuye la proximidad y
complementariedad de los opuestos como Unica forma de trascendencia. Mizoguchi hizo inscribir la
palabra min, que significa nada, en su tumba en Kioto. No es un gesto de nihilismo, sino de
conformidad con lo existente. La nada no es simple vacio o ausencia. La nada es equilibrio, orden,
armonia.

Basada en Cuentos de lluvia y de luna, la serie de relatos de Ueda Akinari (1734-1809) y en un cuento
de Guy de Maupassant, Cuentos de la luna pélida (Ugetsu monogatari), que también se ha traducido
como Cuentos de la luna palida de agosto o Cuentos de la luna palida después de la lluvia de agosto,
refleja esta filosofia, muy préxima al panteismo. El problema no esta en la naturaleza, con su baile
incansable entre el sery el no ser, sino en las pasiones humanas, que introducen en el mundo la
codicia, el egoismo, la ambicidn, la violencia. Sobre la traduccidn del titulo original, cabe decir que
Ugetsu significa «luna tras la lluvia».

En Cuentos de la luna palida, el factor perturbador es la guerra. Ambientada en el siglo XVI, la lucha
por el poder entre distintos sefiores feudales convierte la vida de la poblacién civil en un infierno. Los
soldados saquean las aldeas, violan a las mujeres y matan a los hombres o les obligan a engrosar sus
filas, abandonando a sus familias. Genj?r? (Masayuki Mori) es un humilde alfarero que empieza a
ganar dinero, vendiendo sus ceramicas en Nagahama. Sus beneficios crecen y su ambicion también.
Su esposa Miyagi (Kinuyo Tanaka) no comparte su anhelo de riquezas. Agradece sus atenciones y sus
obsequios, pero preferiria disponer de mas tiempo para disfrutar de su hija Genichi y de su humilde
casa, situada cerca de un rio. El hermano de Genj?r?, T?bei (Eitaro Ozawa), también desea prosperar,
pero no como artesano, sino como samurai. Su esposa Ohama (Mitsuko Mito) le recrimina su
insensatez, pues ni siquiera sabe manejar un arcabuz o tanegashima. Fanfarrén y grandilocuente,
T?bei responde que su ambicidn es tan grande como el mar. Mizoguchi emplea planos medios para
acercarnos a los personajes. Los hombres parecen testarudos e imprudentes, con movimientos torpes
y bruscos. Las mujeres, sensatas y racionales, con gestos mas templados o comprensiblemente
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impacientes ante la imprudencia de sus maridos. Fuera de campo, se escuchan los disparos de los
arcabuces, evidenciando que el peligro no es algo lejano, sino inmediato y cruento. Sin embargo,
Genj?r? se limita a pensar que la guerra es la mejor ocasién para hacer negocios, sin reparar en los
riesgos que se ciernen sobre su familia.

Mizoguchi opone la paz de la aldea al frenesi de la ciudad, donde los samurais se agrupan para
organizar sus incursiones y los civiles corren de un lado a otro, buscando un lugar seguro. Los
samurais no aparecen desde una perspectiva heroica. Cuando T?bei se arrastra ante ellos,
suplicandoles que le permitan combatir a su lado, la cdmara apenas se despega del suelo. Los
samurais, protegidos por sus armaduras, desdefian al campesino, patedndolo y empujandolo con sus
katanas (sable de filo Unico y curvado). Se rien estruendosamente de sus fantasias y le recuerdan
que, sin armadura y yari (lanza de hoja recta), nunca podrd aspirar a ser un samurai. Mizoguchi filma
un primer plano de Miyagi despertando a su hija cuando los soldados asaltan la aldea y todos los
vecinos huyen para evitar las violaciones, los robos y los alistamientos forzosos. Es su manera de
subrayar la importancia de la mujer como pilar fundamental de la familia. Su ternura y
responsabilidad contrasta poderosamente con el egoismo y el desapego de los hombres. La
brutalidad de la soldadesca, que roba comida, abusa de las mujeres y recluta a jévenes, casi nifios,
sin inmutarse ante las suplicas de sus madres o hermanas, resulta mas intolerable al contemplar el
éxodo de los campesinos, que bordean el rio penosamente. De nuevo, la camara filma a los samurais
desde una posicién relativamente baja, reflejando su cadtica violencia, pero se eleva para captar la
huida de las familias, acarreando sus pertenencias. El contacto directo con los estragos de la guerra
no enfria la ambicién de Genj?r? y T?bei, que viajan por segunda vez a la Nagahama, acompafados
en esta ocasién por sus mujeres y la pequefia Genichi. Suben por el rio, avanzando lentamente entre
bancos de niebla. Ohama rema y canta dulcemente: «En las aguas de Azuchi, un pequeno bote flota a
la deriva. Todos duermen caidos sobre el timdn». Mizoguchi crea una atmdsfera poética y onirica con
un bellisimo plano que muestra la embarcacién suspendida ente el rio y un cielo cubierto de nubes.
La apariciéon de un hombre moribundo en una barca refuerza la sensacién de transitar entre la
realidad y el suefio. Es el punto de inflexién de una tragedia que cambiara la vida de las dos parejas.
El agonizante es un capitan mercante que ha sufrido el asalto de los piratas. Antes de expirar, les
aconseja retroceder, pero los hombres ignoran su recomendacion, limitdndose a desembarcar a sus
mujeres para que vuelvan al hogar.

T?bei lograra ser samurai, matando por la espalda a un soldado que acaba de ayudar a su sefor a
realizar el seppuku. Genj?r? abandona a su mujer, seducido por la princesa Wakasa (Machiko Ky?),
ignorando que se trata de un espiritu. Mizoguchi mezcla con enorme sutileza el mundo real y el
mundo fantdastico. La princesa Wakasa es una mujer hermosa y delicada, que canta y baila como una
geisha. Cuando Genj?r? retoza con ella a orillas de un lago, cerca de un arbol negro con las ramas
desnudas, siente que ha encontrado el paraiso, sin sospechar que la muerte le corteja. Sélo las
plegarias budistas que un sacerdote pintara en su piel lo librardn de convertirse en un espiritu
atormentado, condenado a vagar sin descanso entre los vivos. El rostro de Wakasa, con las cejas
afeitadas y pintadas -rasgo caracteristico de las viudas?, con su expresién misteriosa y algo artificial,
evoca las mascaras del teatro n?. Su insaciable apetito sexual insinda su condicién demoniaca. Es la
conducta que caracteriza a Onyr?, el fantasma femenino del teatro kabuki, que necesita mantener
relaciones carnales con los vivos para no volver al mundo de las sombras.
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La peripecia de T?bei como samurai no es menos tragica que la historia de Genj?r? con Wakasa. Se
salvard de la muerte, pero su esposa Ohama serd violada por unos soldados y, avergonzada,
empezara a trabajar como prostituta. Miyagi tendrd menos suerte. Ademas de ser violada, sera
asesinada, pero su espiritu benévolo y generoso esperara a Genj?r? en el hogar para darle la
bienvenida y perdonarle. Mizoguchi emplea la elipsis para ahorrar al espectador la crudeza de la
violencia. La violacién de Ohama acontece fuera de campo, pero sus sandalias, perdidas durante el
forcejeo, expresan la tragica indefension de la victima. Hundidas en el barro, hablan de impotencia,
miedo y desamparo. Sucede lo mismo con el asesinato de Miyagi. No conocemos los detalles, pero
cuando tres samurais la atacan para robarle su escasa comida y ella rueda por el suelo con su hija
agarrada a la espalda, advertimos su profunda indefension y el acecho de la fatalidad. Mizoguchi
utiliza la profundidad de campo para mostrar a Miyagi y a Genichi gateando a duras penas en un
plano medio, mientras sus agresores se disputan el botin en un segundo plano, con la ferocidad de
animales hambrientos que sélo piensan en su supervivencia. El contraste entre su barbarie y la
fragilidad de sus victimas imprime a la escena una dolorosa elocuencia.

Cuentos de la luna palida evidencia una vez mas que el buen cine siempre es fruto de la combinacién
de grandes talentos. Kazuo Miyagawa se ocupa de la fotografia, Fumio Hayasaka, Ichir? Sait? y
Tamekichi Mochizuki, de la musica, y Matsutar? Kawaguchi y Yoshikata Yoda, del guion. La pelicula
finaliza con la redencién de Genj?r? y un homenaje a Miyagi. T?bei ha vuelto con Ohama y trabaja
duramente en el campo. Genj?r? ha recuperado su dignidad gracias a su esposa, que vela por su
bienestar y el de su hija Genichi desde la otra vida. De nuevo fabrica ceramicas, pero con cuidado y
esmero, sin pensar en hacerse rico. Se escucha la voz de Miyagi, recordandole que su espiritu sigue a
su lado: «No estoy muerta. Estoy muy cerca de ti. Veo que tus dudas han desaparecido. Sé td mismo
y ocupa el lugar que te corresponde». Genichi deposita un cuenco con arroz sobre la tumba de su
madre y un majestuoso movimiento de grda dirige la mirada del espectador hacia el valle. La
ambicion desatd la tragedia; el perddn ha restituido la paz y la esperanza.
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