
Kenji Mizoguchi: Cuentos de la luna pálida

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Kenji Mizoguchi: Cuentos de la luna
pálida
Posted on 20 de junio de 2018 by Rafael Narbona

El triunfo de Rashomon en el Festival Internacional de Venecia de 1951, que premió a la
película con el León de Oro, abrió las puertas de Occidente al cine japonés. Sin pretenderlo,
Akira Kurosama se convirtió en la primera avanzadilla de un rico caudal cinematográfico que
hasta entonces no había traspasado las fronteras de su país de origen. El público europeo y
norteamericano comenzó a descubrir nombres como Yasujir? Ozu, Hiroshi Inagaki, Kon
Ichikawa, Masaki Kobayashi, Mikio Naruse y Kenji Mizoguchi. La década de los cincuenta
constituyó la «edad de oro» del cine japonés. Al examinarla retrospectivamente, puede
hablarse sin lugar a dudas de «cine de autor», pero sin ignorar que una película siempre es
un trabajo colectivo. De hecho, los directores de ese momento, de espléndida creatividad,
recurrieron sistemáticamente a grandes maestros de la literatura (Mori ?gai, Ueda Akinari,
Ry?nosuke Akutagawa), la música (Fumio Hayasaka) y la fotografía (Kazuo Miyagawa) para
realizar sus proyectos. La combinación de esfuerzos produjo películas tan memorables –cito
sólo tres ejemplos- como Cuentos de Tokio (Yasujir? Ozu, 1953), El arpa birmana (Kon
Ichikawa, 1956) o El intendente Sansh? (Kenji Mizoguchi, 1954).

Kenji Mizoguchi siguió la estela de Kurosawa en el camino del reconocimiento y la difusión.
Mizoguchi había empezado su carrera en los años veinte, pero su obra no empezaría a ser
conocida en el extranjero hasta 1952, cuando el Festival Internacional de Venecia le concedió
el León de Oro por Vida de Oharu, mujer galante. Un año después, le otorgaría el León de
Plata por Cuentos de la luna pálida. Se ha dicho que el arte cinematográfico de Mizoguchi
muestra más apego por la cultura japonesa que el de Kurosawa, fascinado por John Ford,
William Shakespeare y Fiódor Dostoievski, pero lo cierto es que sus primeras películas son
adaptaciones de obras de Eugene O’Neill, León Tolstói o versiones de cintas expresionistas.
Mizoguchi admiraba el cine occidental. De hecho, afirmaba –al igual que Kurosawa? que sus
maestros eran John Ford y D. W. Griffith. Por eso, quizá lo más apropiado sería decir que la
década dorada del cine japonés, aún sacudida por la tragedia de las dos bombas atómicas y
el trauma colectivo de la derrota, se caracteriza por una inteligente síntesis de tradición y
modernidad, mostrando hasta qué punto las diferencias culturales pueden ser fecundas si no
se incurre en torpes estereotipos o se adopta una perspectiva burdamente nacionalista.

Kenji Mizoguchi nació el 16 de mayo de 1898 en algún suburbio de Tokio. No hay datos
concluyentes, pero todo apunta a que vino al mundo en el barrio de Asakusa. Pobre y
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ligeramente bohemio, algunos lo han comparado con el barrio de Montparnasse. Su padre
era un humilde carpintero que intentó enriquecerse vendiendo chubasqueros al ejército
imperial durante la guerra ruso-japonesa. La rápida e inesperada victoria de las tropas
japonesas arruinó sus planes, arrojándolo a la miseria. La pequeña inversión que había
realizado se convirtió en una deuda impagable, condenándolo a una pobreza tan severa que
casi no podía alimentar a su familia. Desde entonces, se dedicó a maltratar a su esposa bajos
los efectos del sake (licor de arroz). Se ha dicho que vendió a su hija mayor, Suzuko, a una
casa de geishas, pero se trata de una leyenda. Suzuko ingresó voluntariamente en una okiya
(casa-academia para geishas), firmando un contrato de formación como aprendiz (maiko). La
okiya se comprometía a educarla y sufragar sus gastos –particularmente abultados en lo
referido al vestuario? a cambio de un porcentaje de sus ganancias en sus futuras
actuaciones, cantando, bailando, recitando poesía, ejecutando la ceremonia del té o
interpretando piezas musicales con instrumentos tradicionales, como el shakuhachi (flauta de
bambú), el shamisen (una especie de guitarra o banjo de tres cuerdas) y el taiko (tambor).

El pequeño Kenji tuvo que abandonar la escuela y trasladarse a vivir con sus tíos en Morioka,
una ciudad del norte fría y húmeda que le hizo enfermar de fiebres reumáticas. Aunque
superó sus dolencias, le quedó como secuela una aparatosa cojera. Durante su
convalecencia, aprendió a dibujar con cierta destreza. Su hermana Suzuko consiguió que la
okiya lo contratara para decorar abanicos y kimonos. A los catorce años se mudó a vivir con
ella. Impresionada por su habilidad, la oka-san (directora de la okiya) lo envió a una escuela
de pintura, donde conoció el arte y la música occidentales, que le causaron una verdadera
conmoción interior, revelándole la existencia de otros estilos y lenguajes para abordar y
expresar la belleza. Su estancia en la okiya y el apego a su madre, que murió cuando aún era
un adolescente, despertaron en Kenji un duradero aprecio hacia el universo femenino. Frente
al padre despótico, violento y huraño, la madre y la hermana representaban el afecto, la
dulzura, la delicadeza, el cariño. Esa visión se plasma en su obra cinematográfica, donde las
mujeres sufren los peores abusos, sin perder su entereza y dignidad. Las mujeres de
Mizoguchi encarnan la sensatez, la compasión, la sensibilidad, la ternura, mientras que los
hombres se despeñan por el egoísmo, la inmadurez, la cobardía y la brutalidad.

Tras obtener un título académico, Kenji consiguió trabajo como ilustrador de un periódico de
la ciudad de Kobe. Durante sus años de estudiante, descubre el marxismo, simpatizando con
sus ideas. Participa por ello en la revuelta de 1918, inspirada por la Revolución de Octubre, lo
cual le costará su empleo de dibujante. En 1920, la compañía cinematográfica Nikkatsu lo
contrata como actor y, poco después, consigue una oportunidad como ayudante del director
Osama Wakayama. En la siguiente década rodará más de setenta películas, pero casi
ninguna sobrevivirá a la Segunda Guerra Mundial. Muchas son destruidas por el Mando
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Supremo de las Fuerzas Aliadas. El general Douglas MacArthur sabe que el gobierno imperial
ha utilizado el cine para fomentar en la población japonesa el militarismo y el nacionalismo, y
considera necesario borrar ese legado. La urgencia de eliminar cualquier oposición a la
presencia militar norteamericana impone que se aplique la medida de forma indiscriminada,
sin aplicar criterios selectivos. Durante la década de los treinta, cuando el militarismo
japonés encabezado por Hideki T?j? comienza su despliegue, las ideas marxistas de
Mizoguchi le causarán ciertos problemas con la censura, pero siempre hallará la forma de
incluir en las tramas su amor por la libertad y su oposición hacia cualquier forma de
autoritarismo o intolerancia. En 1939 estrena Historia del último crisantemo, una obra que ya
refleja su madurez como director y un estilo propio: posición alta de la cámara, escasez de
primeros planos, fotografía poco contrastada, utilización del espacio fuera de campo.
Mizoguchi detesta el montaje e intenta contrarrestar sus riesgos mediante el plano-
secuencia, combinando los movimientos laterales con la profundidad de campo. Su ritmo
narrativo es moroso y poético. Historia del último crisantemo es un canto a la sinceridad, el
compromiso y el sacrificio.

Mizoguchi era un hombre tímido y de modales suaves, pero en el plató se convertía en un
tirano y albergaba una intimidad turbia y perversa. Al igual que su padre, abusaba del alcohol
y visitaba a menudo los burdeles. Una prostituta lo apuñala en circunstancias confusas. El
escándalo casi le cuesta su carrera. La espiral belicista tampoco le beneficia. Algunos le
acusan de intentar congraciarse con el régimen de T?j? mediante Los cuarenta y siete
samuráis (1941), basada en la vieja leyenda japonesa de los fieles guerreros que fingieron
cobardía e indignidad para vengar la muerte de su señor. A pesar de que el tema se prestaba
a la exaltación de los valores bélicos, Mizoguchi apenas incluye escenas de acción. Prefiere el
relato indirecto y el estudio psicológico, utilizando la cámara y la fotografía en blanco y negro
para ahondar en la intimidad y las motivaciones de los personajes. A partir de la posguerra,
Mizoguchi adopta las innovaciones del neorrealismo, componiendo melodramas de carácter
social. Su concepción del plano-secuencia se consolida, minimizando los cortes impuestos por
el montaje. Desde su punto de vista, la continuidad siempre es más verosímil que una
fragmentación artificiosa y efectista.

En 1954 vuelve a ganar el León de Plata con El intendente Sansho y en 1955 obtendrá la
nominación para la Palma de Oro del Festival de Cannes con Los amantes crucificados. Se ha
dicho que el director recreó su relación con el género femenino en Utamaro y sus cinco
mujeres (1946). Según esta interpretación, los artistas se inspiran en las mujeres para
plasmar sus ensoñaciones románticas, pero sus fantasías esconden el oscuro deseo de
someterlas para cosificarlas y apropiarse de sus almas. Enfermo de leucemia, Mizoguchi aún
tendrá tiempo de rodar películas tan notables como La emperatriz Yang Kwei Fei (1955), una
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delicada película en color, y La calle de la vergüenza (1956), complementaria de Utamaro y
sus cinco mujeres, pues narra la vida diaria de un prostíbulo durante la posguerra, mostrando
la mezcla de ternura, degradación, vulnerabilidad e ingenio que acompaña al comercio del
sexo. Mizoguchi muere en 1958 en Kioto, dejando un legado de ochenta y nueve películas.
Sólo rodó dos en color. No es un dato irrelevante, sino una prueba de su concepción poética
del cine. Como confesó John Ford a Peter Bogdanovich, el color es mucho menos exigente
que el blanco y negro, donde cualquier error se hace visible y puede arruinar una escena. El
blanco y negro exige precisión, rigor y sentido estético. Es lo más adecuado para una
sensibilidad poética, animada por una gran exigencia artística.

Mizoguchi afirmaba que su puesta en escena imitaba el emakimono, un estilo clásico de
pintura japonesa que empleaba rollos de hasta veinte metros de largo y que no excedía los
cincuenta centímetros de ancho. Para su exposición hacía falta utilizar una mesa de grandes
dimensiones. Ese insólito formato para los ojos de un occidental permitía percibir la pintura
como una narración que se desplegaba en una dilatada secuencia, sin saltos ni
interrupciones. Trasladado al cine, ese planteamiento dará lugar a un largo plano-secuencia,
o «plano pergamino», que capta los cambios sin necesidad de oponer contrastes o intercalar
paréntesis. El japonés Tadao Sato, brillante crítico de cine, sostiene que los planos-secuencia
de Mizoguchi, con sus audaces movimientos de cámara, reproducen la idea central de la
caligrafía japonesa: escribir como se respira, sin levantar el pincel del papel. Esa clase de
escritura apenas se diferencia de la pintura tradicional japonesa y expresa una tensión
espiritual permanente. No se trata de la espiritualidad occidental, marcada por la hegemonía
de la tradición cristiana, sino de una visión de las cosas que intuye la proximidad y
complementariedad de los opuestos como única forma de trascendencia. Mizoguchi hizo
inscribir la palabra min, que significa nada, en su tumba en Kioto. No es un gesto de
nihilismo, sino de conformidad con lo existente. La nada no es simple vacío o ausencia. La
nada es equilibrio, orden, armonía.

Basada en Cuentos de lluvia y de luna, la serie de relatos de Ueda Akinari (1734-1809) y en
un cuento de Guy de Maupassant, Cuentos de la luna pálida (Ugetsu monogatari), que
también se ha traducido como Cuentos de la luna pálida de agosto o Cuentos de la luna
pálida después de la lluvia de agosto, refleja esta filosofía, muy próxima al panteísmo. El
problema no está en la naturaleza, con su baile incansable entre el ser y el no ser, sino en las
pasiones humanas, que introducen en el mundo la codicia, el egoísmo, la ambición, la
violencia. Sobre la traducción del título original, cabe decir que Ugetsu significa «luna tras la
lluvia».

En Cuentos de la luna pálida, el factor perturbador es la guerra. Ambientada en el siglo XVI,
la lucha por el poder entre distintos señores feudales convierte la vida de la población civil en
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un infierno. Los soldados saquean las aldeas, violan a las mujeres y matan a los hombres o
les obligan a engrosar sus filas, abandonando a sus familias. Genj?r? (Masayuki Mori) es un
humilde alfarero que empieza a ganar dinero, vendiendo sus cerámicas en Nagahama. Sus
beneficios crecen y su ambición también. Su esposa Miyagi (Kinuyo Tanaka) no comparte su
anhelo de riquezas. Agradece sus atenciones y sus obsequios, pero preferiría disponer de
más tiempo para disfrutar de su hija Genichi y de su humilde casa, situada cerca de un río. El
hermano de Genj?r?, T?bei (Eitaro Ozawa), también desea prosperar, pero no como artesano,
sino como samurái. Su esposa Ohama (Mitsuko Mito) le recrimina su insensatez, pues ni
siquiera sabe manejar un arcabuz o tanegashima. Fanfarrón y grandilocuente, T?bei
responde que su ambición es tan grande como el mar. Mizoguchi emplea planos medios para
acercarnos a los personajes. Los hombres parecen testarudos e imprudentes, con
movimientos torpes y bruscos. Las mujeres, sensatas y racionales, con gestos más
templados o comprensiblemente impacientes ante la imprudencia de sus maridos. Fuera de
campo, se escuchan los disparos de los arcabuces, evidenciando que el peligro no es algo
lejano, sino inmediato y cruento. Sin embargo, Genj?r? se limita a pensar que la guerra es la
mejor ocasión para hacer negocios, sin reparar en los riesgos que se ciernen sobre su familia.

Mizoguchi opone la paz de la aldea al frenesí de la ciudad, donde los samuráis se agrupan
para organizar sus incursiones y los civiles corren de un lado a otro, buscando un lugar
seguro. Los samuráis no aparecen desde una perspectiva heroica. Cuando T?bei se arrastra
ante ellos, suplicándoles que le permitan combatir a su lado, la cámara apenas se despega
del suelo. Los samuráis, protegidos por sus armaduras, desdeñan al campesino, pateándolo y
empujándolo con sus katanas (sable de filo único y curvado). Se ríen estruendosamente de
sus fantasías y le recuerdan que, sin armadura y yari (lanza de hoja recta), nunca podrá
aspirar a ser un samurái. Mizoguchi filma un primer plano de Miyagi despertando a su hija
cuando los soldados asaltan la aldea y todos los vecinos huyen para evitar las violaciones, los
robos y los alistamientos forzosos. Es su manera de subrayar la importancia de la mujer
como pilar fundamental de la familia. Su ternura y responsabilidad contrasta poderosamente
con el egoísmo y el desapego de los hombres. La brutalidad de la soldadesca, que roba
comida, abusa de las mujeres y recluta a jóvenes, casi niños, sin inmutarse ante las súplicas
de sus madres o hermanas, resulta más intolerable al contemplar el éxodo de los
campesinos, que bordean el río penosamente. De nuevo, la cámara filma a los samuráis
desde una posición relativamente baja, reflejando su caótica violencia, pero se eleva para
captar la huida de las familias, acarreando sus pertenencias. El contacto directo con los
estragos de la guerra no enfría la ambición de Genj?r? y T?bei, que viajan por segunda vez a
la Nagahama, acompañados en esta ocasión por sus mujeres y la pequeña Genichi. Suben
por el río, avanzando lentamente entre bancos de niebla. Ohama rema y canta dulcemente:
«En las aguas de Azuchi, un pequeño bote flota a la deriva. Todos duermen caídos sobre el
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timón». Mizoguchi crea una atmósfera poética y onírica con un bellísimo plano que muestra
la embarcación suspendida ente el río y un cielo cubierto de nubes. La aparición de un
hombre moribundo en una barca refuerza la sensación de transitar entre la realidad y el
sueño. Es el punto de inflexión de una tragedia que cambiará la vida de las dos parejas. El
agonizante es un capitán mercante que ha sufrido el asalto de los piratas. Antes de expirar,
les aconseja retroceder, pero los hombres ignoran su recomendación, limitándose a
desembarcar a sus mujeres para que vuelvan al hogar.

T?bei logrará ser samurái, matando por la espalda a un soldado que acaba de ayudar a su
señor a realizar el seppuku. Genj?r? abandona a su mujer, seducido por la princesa Wakasa
(Machiko Ky?), ignorando que se trata de un espíritu. Mizoguchi mezcla con enorme sutileza
el mundo real y el mundo fantástico. La princesa Wakasa es una mujer hermosa y delicada,
que canta y baila como una geisha. Cuando Genj?r? retoza con ella a orillas de un lago, cerca
de un árbol negro con las ramas desnudas, siente que ha encontrado el paraíso, sin
sospechar que la muerte le corteja. Sólo las plegarias budistas que un sacerdote pintará en
su piel lo librarán de convertirse en un espíritu atormentado, condenado a vagar sin
descanso entre los vivos. El rostro de Wakasa, con las cejas afeitadas y pintadas –rasgo
característico de las viudas?, con su expresión misteriosa y algo artificial, evoca las máscaras
del teatro n?. Su insaciable apetito sexual insinúa su condición demoníaca. Es la conducta
que caracteriza a Onyr?, el fantasma femenino del teatro kabuki, que necesita mantener
relaciones carnales con los vivos para no volver al mundo de las sombras.

La peripecia de T?bei como samurái no es menos trágica que la historia de Genj?r? con
Wakasa. Se salvará de la muerte, pero su esposa Ohama será violada por unos soldados y,
avergonzada, empezará a trabajar como prostituta. Miyagi tendrá menos suerte. Además de
ser violada, será asesinada, pero su espíritu benévolo y generoso esperará a Genj?r? en el
hogar para darle la bienvenida y perdonarle. Mizoguchi emplea la elipsis para ahorrar al
espectador la crudeza de la violencia. La violación de Ohama acontece fuera de campo, pero
sus sandalias, perdidas durante el forcejeo, expresan la trágica indefensión de la víctima.
Hundidas en el barro, hablan de impotencia, miedo y desamparo. Sucede lo mismo con el
asesinato de Miyagi. No conocemos los detalles, pero cuando tres samuráis la atacan para
robarle su escasa comida y ella rueda por el suelo con su hija agarrada a la espalda,
advertimos su profunda indefensión y el acecho de la fatalidad. Mizoguchi utiliza la
profundidad de campo para mostrar a Miyagi y a Genichi gateando a duras penas en un
plano medio, mientras sus agresores se disputan el botín en un segundo plano, con la
ferocidad de animales hambrientos que sólo piensan en su supervivencia. El contraste entre
su barbarie y la fragilidad de sus víctimas imprime a la escena una dolorosa elocuencia.
Cuentos de la luna pálida evidencia una vez más que el buen cine siempre es fruto de la
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combinación de grandes talentos. Kazuo Miyagawa se ocupa de la fotografía, Fumio
Hayasaka, Ichir? Sait? y Tamekichi Mochizuki, de la música, y Matsutar? Kawaguchi y
Yoshikata Yoda, del guion. La película finaliza con la redención de Genj?r? y un homenaje a
Miyagi. T?bei ha vuelto con Ohama y trabaja duramente en el campo. Genj?r? ha recuperado
su dignidad gracias a su esposa, que vela por su bienestar y el de su hija Genichi desde la
otra vida. De nuevo fabrica cerámicas, pero con cuidado y esmero, sin pensar en hacerse
rico. Se escucha la voz de Miyagi, recordándole que su espíritu sigue a su lado: «No estoy
muerta. Estoy muy cerca de ti. Veo que tus dudas han desaparecido. Sé tú mismo y ocupa el
lugar que te corresponde». Genichi deposita un cuenco con arroz sobre la tumba de su
madre y un majestuoso movimiento de grúa dirige la mirada del espectador hacia el valle. La
ambición desató la tragedia; el perdón ha restituido la paz y la esperanza.


