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El triunfo de Rashomon en el Festival Internacional de Venecia de 1951, que premié a la
pelicula con el Ledn de Oro, abrid las puertas de Occidente al cine japonés. Sin pretenderlo,
Akira Kurosama se convirtié en la primera avanzadilla de un rico caudal cinematografico que
hasta entonces no habia traspasado las fronteras de su pais de origen. El publico europeo y
norteamericano comenz6 a descubrir nombres como Yasujir? Ozu, Hiroshi Inagaki, Kon
Ichikawa, Masaki Kobayashi, Mikio Naruse y Kenji Mizoguchi. La década de los cincuenta
constituyé la «edad de oro» del cine japonés. Al examinarla retrospectivamente, puede
hablarse sin lugar a dudas de «cine de autor», pero sin ignorar que una pelicula siempre es
un trabajo colectivo. De hecho, los directores de ese momento, de espléndida creatividad,
recurrieron sistematicamente a grandes maestros de la literatura (Mori ?gai, Ueda Akinari,
Ry?nosuke Akutagawa), la musica (Fumio Hayasaka) y la fotografia (Kazuo Miyagawa) para
realizar sus proyectos. La combinacidn de esfuerzos produjo peliculas tan memorables -cito
sélo tres ejemplos- como Cuentos de Tokio (Yasujir? Ozu, 1953), El arpa birmana (Kon
Ichikawa, 1956) o El intendente Sansh? (Kenji Mizoguchi, 1954).

Kenji Mizoguchi siguié la estela de Kurosawa en el camino del reconocimiento y la difusion.
Mizoguchi habia empezado su carrera en los afios veinte, pero su obra no empezaria a ser
conocida en el extranjero hasta 1952, cuando el Festival Internacional de Venecia le concedié
el Ledn de Oro por Vida de Oharu, mujer galante. Un ano después, le otorgaria el Ledn de
Plata por Cuentos de la luna palida. Se ha dicho que el arte cinematografico de Mizoguchi
muestra mds apego por la cultura japonesa que el de Kurosawa, fascinado por John Ford,
William Shakespeare y Fiodor Dostoievski, pero lo cierto es que sus primeras peliculas son
adaptaciones de obras de Eugene O’Neill, Ledn Tolstdi o versiones de cintas expresionistas.
Mizoguchi admiraba el cine occidental. De hecho, afirmaba -al igual que Kurosawa? que sus
maestros eran John Ford y D. W. Griffith. Por eso, quiza lo mas apropiado seria decir que la
década dorada del cine japonés, aln sacudida por la tragedia de las dos bombas atémicas y
el trauma colectivo de la derrota, se caracteriza por una inteligente sintesis de tradicién y
modernidad, mostrando hasta qué punto las diferencias culturales pueden ser fecundas si no
se incurre en torpes estereotipos o se adopta una perspectiva burdamente nacionalista.

Kenji Mizoguchi nacié el 16 de mayo de 1898 en algin suburbio de Tokio. No hay datos
concluyentes, pero todo apunta a que vino al mundo en el barrio de Asakusa. Pobre y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Kenji Mizoguchi: Cuentos de la luna palida

Revista de Libros

ligeramente bohemio, algunos lo han comparado con el barrio de Montparnasse. Su padre
era un humilde carpintero que intenté enriquecerse vendiendo chubasqueros al ejército
imperial durante la guerra ruso-japonesa. La rapida e inesperada victoria de las tropas
japonesas arruind sus planes, arrojandolo a la miseria. La pequefia inversién que habia
realizado se convirtié en una deuda impagable, condenandolo a una pobreza tan severa que
casi no podia alimentar a su familia. Desde entonces, se dedicé a maltratar a su esposa bajos
los efectos del sake (licor de arroz). Se ha dicho que vendié a su hija mayor, Suzuko, a una
casa de geishas, pero se trata de una leyenda. Suzuko ingresé voluntariamente en una okiya
(casa-academia para geishas), firmando un contrato de formacidon como aprendiz (maiko). La
okiya se comprometia a educarla y sufragar sus gastos -particularmente abultados en lo
referido al vestuario? a cambio de un porcentaje de sus ganancias en sus futuras
actuaciones, cantando, bailando, recitando poesia, ejecutando la ceremonia del té o
interpretando piezas musicales con instrumentos tradicionales, como el shakuhachi (flauta de
bambd), el shamisen (una especie de guitarra o banjo de tres cuerdas) y el taiko (tambor).

El pequefio Kenji tuvo que abandonar la escuela y trasladarse a vivir con sus tios en Morioka,
una ciudad del norte fria y himeda que le hizo enfermar de fiebres reumaticas. Aunque
supero sus dolencias, le quedd como secuela una aparatosa cojera. Durante su
convalecencia, aprendié a dibujar con cierta destreza. Su hermana Suzuko consiguié que la
okiya lo contratara para decorar abanicos y kimonos. A los catorce afios se mudd a vivir con
ella. Impresionada por su habilidad, la oka-san (directora de la okiya) lo envid a una escuela
de pintura, donde conocié el arte y la musica occidentales, que le causaron una verdadera
conmocion interior, reveldndole la existencia de otros estilos y lenguajes para abordar y
expresar la belleza. Su estancia en la okiya y el apego a su madre, que murié cuando aun era
un adolescente, despertaron en Kenji un duradero aprecio hacia el universo femenino. Frente
al padre despdtico, violento y hurafo, la madre y la hermana representaban el afecto, la
dulzura, la delicadeza, el carifio. Esa visidn se plasma en su obra cinematografica, donde las
mujeres sufren los peores abusos, sin perder su entereza y dignidad. Las mujeres de
Mizoguchi encarnan la sensatez, la compasidn, la sensibilidad, la ternura, mientras que los
hombres se despefian por el egoismo, la inmadurez, la cobardia y la brutalidad.

Tras obtener un titulo académico, Kenji consiguié trabajo como ilustrador de un periddico de
la ciudad de Kobe. Durante sus afnos de estudiante, descubre el marxismo, simpatizando con
sus ideas. Participa por ello en la revuelta de 1918, inspirada por la Revolucion de Octubre, lo
cual le costara su empleo de dibujante. En 1920, la compafiia cinematografica Nikkatsu lo
contrata como actor y, poco después, consigue una oportunidad como ayudante del director
Osama Wakayama. En la siguiente década rodara mas de setenta peliculas, pero casi
ninguna sobrevivira a la Segunda Guerra Mundial. Muchas son destruidas por el Mando
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Supremo de las Fuerzas Aliadas. El general Douglas MacArthur sabe que el gobierno imperial
ha utilizado el cine para fomentar en la poblacién japonesa el militarismo y el nacionalismo, y
considera necesario borrar ese legado. La urgencia de eliminar cualquier oposicién a la
presencia militar norteamericana impone que se aplique la medida de forma indiscriminada,
sin aplicar criterios selectivos. Durante la década de los treinta, cuando el militarismo
japonés encabezado por Hideki T?j? comienza su despliegue, las ideas marxistas de
Mizoguchi le causaran ciertos problemas con la censura, pero siempre hallara la forma de
incluir en las tramas su amor por la libertad y su oposicién hacia cualquier forma de
autoritarismo o intolerancia. En 1939 estrena Historia del dltimo crisantemo, una obra que ya
refleja su madurez como director y un estilo propio: posicién alta de la cdmara, escasez de
primeros planos, fotografia poco contrastada, utilizacién del espacio fuera de campo.
Mizoguchi detesta el montaje e intenta contrarrestar sus riesgos mediante el plano-
secuencia, combinando los movimientos laterales con la profundidad de campo. Su ritmo
narrativo es moroso y poético. Historia del ultimo crisantemo es un canto a la sinceridad, el
compromiso y el sacrificio.

Mizoguchi era un hombre timido y de modales suaves, pero en el platd se convertia en un
tirano y albergaba una intimidad turbia y perversa. Al igual que su padre, abusaba del alcohol
y visitaba a menudo los burdeles. Una prostituta lo apufiala en circunstancias confusas. El
escandalo casi le cuesta su carrera. La espiral belicista tampoco le beneficia. Algunos le
acusan de intentar congraciarse con el régimen de T?j? mediante Los cuarenta y siete
samurais (1941), basada en la vieja leyenda japonesa de los fieles guerreros que fingieron
cobardia e indignidad para vengar la muerte de su sefior. A pesar de que el tema se prestaba
a la exaltacion de los valores bélicos, Mizoguchi apenas incluye escenas de accion. Prefiere el
relato indirecto y el estudio psicoldgico, utilizando la camara y la fotografia en blanco y negro
para ahondar en la intimidad y las motivaciones de los personajes. A partir de la posquerra,
Mizoguchi adopta las innovaciones del neorrealismo, componiendo melodramas de caracter
social. Su concepcién del plano-secuencia se consolida, minimizando los cortes impuestos por
el montaje. Desde su punto de vista, la continuidad siempre es mas verosimil que una
fragmentacién artificiosa y efectista.

En 1954 vuelve a ganar el Ledn de Plata con El intendente Sansho y en 1955 obtendra la
nominacion para la Palma de Oro del Festival de Cannes con Los amantes crucificados. Se ha
dicho que el director recred su relacion con el género femenino en Utamaro y sus cinco
mujeres (1946). Segun esta interpretacidn, los artistas se inspiran en las mujeres para
plasmar sus ensofiaciones romanticas, pero sus fantasias esconden el oscuro deseo de
someterlas para cosificarlas y apropiarse de sus almas. Enfermo de leucemia, Mizoguchi aln
tendra tiempo de rodar peliculas tan notables como La emperatriz Yang Kwei Fei (1955), una
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delicada pelicula en color, y La calle de la verglienza (1956), complementaria de Utamaro y
sus cinco mujeres, pues narra la vida diaria de un prostibulo durante la posguerra, mostrando
la mezcla de ternura, degradacion, vulnerabilidad e ingenio que acompana al comercio del
sexo. Mizoguchi muere en 1958 en Kioto, dejando un legado de ochenta y nueve peliculas.
Sélo rodd dos en color. No es un dato irrelevante, sino una prueba de su concepcién poética
del cine. Como confesd John Ford a Peter Bogdanovich, el color es mucho menos exigente
que el blanco y negro, donde cualquier error se hace visible y puede arruinar una escena. El
blanco y negro exige precision, rigor y sentido estético. Es lo mas adecuado para una
sensibilidad poética, animada por una gran exigencia artistica.

Mizoguchi afirmaba que su puesta en escena imitaba el emakimono, un estilo clasico de
pintura japonesa que empleaba rollos de hasta veinte metros de largo y que no excedia los
cincuenta centimetros de ancho. Para su exposicidn hacia falta utilizar una mesa de grandes
dimensiones. Ese insélito formato para los ojos de un occidental permitia percibir la pintura
como una narracion que se desplegaba en una dilatada secuencia, sin saltos ni
interrupciones. Trasladado al cine, ese planteamiento dara lugar a un largo plano-secuencia,
0 «plano pergamino», que capta los cambios sin necesidad de oponer contrastes o intercalar
paréntesis. El japonés Tadao Sato, brillante critico de cine, sostiene que los planos-secuencia
de Mizoguchi, con sus audaces movimientos de camara, reproducen la idea central de la
caligrafia japonesa: escribir como se respira, sin levantar el pincel del papel. Esa clase de
escritura apenas se diferencia de la pintura tradicional japonesa y expresa una tension
espiritual permanente. No se trata de la espiritualidad occidental, marcada por la hegemonia
de la tradicion cristiana, sino de una visién de las cosas que intuye la proximidad y
complementariedad de los opuestos como Unica forma de trascendencia. Mizoguchi hizo
inscribir la palabra min, que significa nada, en su tumba en Kioto. No es un gesto de
nihilismo, sino de conformidad con lo existente. La nada no es simple vacio o ausencia. La
nada es equilibrio, orden, armonia.

Basada en Cuentos de lluvia y de luna, la serie de relatos de Ueda Akinari (1734-1809) y en
un cuento de Guy de Maupassant, Cuentos de la luna pélida (Ugetsu monogatari), que
también se ha traducido como Cuentos de la luna palida de agosto o Cuentos de la luna
palida después de la lluvia de agosto, refleja esta filosofia, muy préxima al panteismo. El
problema no estd en la naturaleza, con su baile incansable entre el ser y el no ser, sino en las
pasiones humanas, que introducen en el mundo la codicia, el egoismo, la ambicidn, la
violencia. Sobre la traduccidn del titulo original, cabe decir que Ugetsu significa «luna tras la
lluvia».

En Cuentos de la luna palida, el factor perturbador es la guerra. Ambientada en el siglo XVI,
la lucha por el poder entre distintos sefiores feudales convierte la vida de la poblacidn civil en
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un infierno. Los soldados saquean las aldeas, violan a las mujeres y matan a los hombres o
les obligan a engrosar sus filas, abandonando a sus familias. Genj?r? (Masayuki Mori) es un
humilde alfarero que empieza a ganar dinero, vendiendo sus ceramicas en Nagahama. Sus
beneficios crecen y su ambicion también. Su esposa Miyagi (Kinuyo Tanaka) no comparte su
anhelo de riquezas. Agradece sus atenciones y sus obsequios, pero preferiria disponer de
mas tiempo para disfrutar de su hija Genichi y de su humilde casa, situada cerca de un rio. El
hermano de Genj?r?, T?bei (Eitaro Ozawa), también desea prosperar, pero no como artesano,
sino como samurdi. Su esposa Ohama (Mitsuko Mito) le recrimina su insensatez, pues ni
siquiera sabe manejar un arcabuz o tanegashima. Fanfarron y grandilocuente, T?bei
responde que su ambicién es tan grande como el mar. Mizoguchi emplea planos medios para
acercarnos a los personajes. Los hombres parecen testarudos e imprudentes, con
movimientos torpes y bruscos. Las mujeres, sensatas y racionales, con gestos mas
templados o comprensiblemente impacientes ante la imprudencia de sus maridos. Fuera de
campo, se escuchan los disparos de los arcabuces, evidenciando que el peligro no es algo
lejano, sino inmediato y cruento. Sin embargo, Genj?r? se limita a pensar que la guerra es la
mejor ocasidn para hacer negocios, sin reparar en los riesgos que se ciernen sobre su familia.

Mizoguchi opone la paz de la aldea al frenesi de la ciudad, donde los samurais se agrupan
para organizar sus incursiones y los civiles corren de un lado a otro, buscando un lugar
seguro. Los samurais no aparecen desde una perspectiva heroica. Cuando T?bei se arrastra
ante ellos, suplicandoles que le permitan combatir a su lado, la camara apenas se despega
del suelo. Los samurais, protegidos por sus armaduras, desdefian al campesino, pateandolo y
empujandolo con sus katanas (sable de filo Unico y curvado). Se rien estruendosamente de
sus fantasias y le recuerdan que, sin armadura y yari (lanza de hoja recta), nunca podra
aspirar a ser un samurai. Mizoguchi filma un primer plano de Miyagi despertando a su hija
cuando los soldados asaltan la aldea y todos los vecinos huyen para evitar las violaciones, los
robos y los alistamientos forzosos. Es su manera de subrayar la importancia de la mujer
como pilar fundamental de la familia. Su ternura y responsabilidad contrasta poderosamente
con el egoismo y el desapego de los hombres. La brutalidad de la soldadesca, que roba
comida, abusa de las mujeres y recluta a jovenes, casi nifios, sin inmutarse ante las suplicas
de sus madres o hermanas, resulta mas intolerable al contemplar el éxodo de los
campesinos, que bordean el rio penosamente. De nuevo, la cdmara filma a los samurais
desde una posicion relativamente baja, reflejando su caodtica violencia, pero se eleva para
captar la huida de las familias, acarreando sus pertenencias. El contacto directo con los
estragos de la guerra no enfria la ambicién de Genj?r? y T?bei, que viajan por segunda vez a
la Nagahama, acompafiados en esta ocasion por sus mujeres y la pequefia Genichi. Suben
por el rio, avanzando lentamente entre bancos de niebla. Ohama rema y canta dulcemente:
«En las aguas de Azuchi, un pequefio bote flota a la deriva. Todos duermen caidos sobre el
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timén». Mizoguchi crea una atmdsfera poética y onirica con un bellisimo plano que muestra
la embarcacién suspendida ente el rio y un cielo cubierto de nubes. La aparicién de un
hombre moribundo en una barca refuerza la sensacion de transitar entre la realidad y el
suefo. Es el punto de inflexidon de una tragedia que cambiara la vida de las dos parejas. El
agonizante es un capitan mercante que ha sufrido el asalto de los piratas. Antes de expirar,
les aconseja retroceder, pero los hombres ignoran su recomendacidn, limitandose a
desembarcar a sus mujeres para que vuelvan al hogar.

T?bei lograra ser samurai, matando por la espalda a un soldado que acaba de ayudar a su
sefor a realizar el seppuku. Genj?r? abandona a su mujer, seducido por la princesa Wakasa
(Machiko Ky?), ignorando que se trata de un espiritu. Mizoguchi mezcla con enorme sutileza
el mundo real y el mundo fantdstico. La princesa Wakasa es una mujer hermosa y delicada,
que canta y baila como una geisha. Cuando Genj?r? retoza con ella a orillas de un lago, cerca
de un arbol negro con las ramas desnudas, siente que ha encontrado el paraiso, sin
sospechar que la muerte le corteja. Sélo las plegarias budistas que un sacerdote pintard en
su piel lo libraran de convertirse en un espiritu atormentado, condenado a vagar sin
descanso entre los vivos. El rostro de Wakasa, con las cejas afeitadas y pintadas -rasgo
caracteristico de las viudas?, con su expresion misteriosa y algo artificial, evoca las mascaras
del teatro n?. Su insaciable apetito sexual insinda su condicién demoniaca. Es la conducta
que caracteriza a Onyr?, el fantasma femenino del teatro kabuki, que necesita mantener
relaciones carnales con los vivos para no volver al mundo de las sombras.

La peripecia de T?bei como samurai no es menos tragica que la historia de Genj?r? con
Wakasa. Se salvara de la muerte, pero su esposa Ohama sera violada por unos soldados vy,
avergonzada, empezara a trabajar como prostituta. Miyagi tendra menos suerte. Ademas de
ser violada, sera asesinada, pero su espiritu benévolo y generoso esperara a Genj?r? en el
hogar para darle la bienvenida y perdonarle. Mizoguchi emplea la elipsis para ahorrar al
espectador la crudeza de la violencia. La violacion de Ohama acontece fuera de campo, pero
sus sandalias, perdidas durante el forcejeo, expresan la tragica indefension de la victima.
Hundidas en el barro, hablan de impotencia, miedo y desamparo. Sucede lo mismo con el
asesinato de Miyagi. No conocemos los detalles, pero cuando tres samurais la atacan para
robarle su escasa comida y ella rueda por el suelo con su hija agarrada a la espalda,
advertimos su profunda indefensién y el acecho de la fatalidad. Mizoguchi utiliza la
profundidad de campo para mostrar a Miyagi y a Genichi gateando a duras penas en un
plano medio, mientras sus agresores se disputan el botin en un segundo plano, con la
ferocidad de animales hambrientos que sélo piensan en su supervivencia. El contraste entre
su barbarie y la fragilidad de sus victimas imprime a la escena una dolorosa elocuencia.
Cuentos de la luna palida evidencia una vez mas que el buen cine siempre es fruto de la
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combinacién de grandes talentos. Kazuo Miyagawa se ocupa de la fotografia, Fumio
Hayasaka, Ichir? Sait? y Tamekichi Mochizuki, de la musica, y Matsutar? Kawaguchi y
Yoshikata Yoda, del guion. La pelicula finaliza con la redencién de Genj?r? y un homenaje a
Miyagi. T?bei ha vuelto con Ohama y trabaja duramente en el campo. Genj?r? ha recuperado
su dignidad gracias a su esposa, que vela por su bienestar y el de su hija Genichi desde la
otra vida. De nuevo fabrica ceramicas, pero con cuidado y esmero, sin pensar en hacerse
rico. Se escucha la voz de Miyagi, recordandole que su espiritu sigue a su lado: «No estoy
muerta. Estoy muy cerca de ti. Veo que tus dudas han desaparecido. Sé ti mismo y ocupa el
lugar que te corresponde». Genichi deposita un cuenco con arroz sobre la tumba de su
madre y un majestuoso movimiento de gria dirige la mirada del espectador hacia el valle. La
ambicidn desatd la tragedia; el perdén ha restituido la paz y la esperanza.
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