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En una carta de 1818 a su hermano, John Keats escribié: «Creo que estaré entre los poetas ingleses
tras mi muerte». Tenia veintitrés afios y hacia apenas dos que escribia poesia con dedicacién. Se
referia, claro esta, a los grandes poetas ingleses: Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton (el mismo
linaje que reclamaban para si Wordsworth y Blake). Solo dos afios antes, en octubre de 1816, habia
escrito su primer poema notable, el soneto «On First Looking into Chapman’s Homer» —tras una
noche en casa de su amigo Chales Cowden Clarke leyendo en voz alta una antigua traduccién de
Homero—, y habia dejado su carrera como cirujano para dedicarse a la poesia. Solo dos afnos
después, en septiembre de 1820, la enfermedad lo obligd a abandonar la escritura y a buscar un
clima mas benigno en Roma, donde murid a los veinticinco afios, destruido en cuerpo y en alma. «No
he dejado ninguna obra inmortal», escribié poco antes en una carta llena de amargura, «nada que
haga que mis amigos se enorgullezcan de mi recuerdo, pero he amado el principio de la belleza en
todas las cosas vy, si hubiera tenido tiempo, habria hecho que me recordasen».

En 1799, Holderlin, otro de los grandes poetas del romanticismo, invocaba a las parcas: «Tan solo un
verano concededme, oh poderosas, / y un otofio para que maduren mis cantos, / para que mi corazén,
ya mas dispuesto y de los dulces / juegos saciado, pueda morir». Le fueron concedidos cuarenta y
cuatro afos de desintegracién mental. En 1817, al comienzo de su carrera poética, Keats, como si
presintiera que no tenia mucho tiempo, suplica: «Oh, diez afios pido, para abrumarme / a mi mismo
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en poesia, para llevar a cabo / lo que mi alma se ha decretado a si misma». Le fueron concedidos
cuatro. En ese tiempo, pasé de escribir prometedores versos juveniles a ponerse al nivel de la mejor
escritura de su tiempo y, finalmente, a crear un pufiado de poemas que se encuentran entre la mejor
poesia de cualquier época y en cualquier lengua.

Las distintas fases de su evolucién poética, que en otros poetas duran afios o décadas, en Keats son
cuestion de meses, a veces de semanas, y leer sus cartas —un detallado cuaderno de bitadcora de ese
asombroso desarrollo— produce el vértigo de esas filmaciones a cdmara rapida de la apertura y el
marchitamiento de una flor. Son el retrato del nacimiento de uno de los mayores poetas de la
literatura y también la historia de una tragedia. Han ejercido una irresistible fascinacion sobre criticos,
poetas y fildsofos y poseen hoy en dia un curioso estatus, a medio camino entre los apuntes
pdstumos para un inexistente tratado de estética y un libro sagrado. Son cartas escritas a vuela
pluma y con prisas por un joven de entre veinte y veinticuatro, con un tono coloquial, fluido y lleno de
solecismos, bromas y juegos de palabras, y es dificil, al leerlas, no sentir un afecto personal por este
joven lleno de generosidad y de valentia, lGcido y pragmatico vy, a la vez, poseedor de la mas delicada
y rara sensibilidad.

La aparicion este afio de la antologia de cartas de Keats mas completa hasta ahora en espafiol,
acompafada de un generoso prélogo y de notas, es una buena oportunidad para releer esta
extraordinaria coleccién, de la que Auden dijo que seguiria leyéndose aun cuando nadie leyese la
poesia de Keats.

2

Wallace Stevens escribié que la indagacion del filésofo es deliberada y la del poeta es fortuita, pero
posiblemente muchas ideas filoséficas provienen de intuiciones preldgicas. Bertrand Russell, al hablar
de la filosofia de Hegel, decia que su sistema debid de llegarle primero como «intuicién» mistica y
que solo después vino la elaboracidn intelectual.

Las cartas de Keats, un poeta de extrema juventud y sin el beneficio de una educacién universitaria
(al contrario que el resto de los poetas del romanticismo inglés), son un asombroso cajén de sastre
gue contiene iluminaciones de todo tipo. En medio de su tono conversacional y descuidado, de pronto
surgen estas extraordinarias intuiciones estéticas y filosdficas. «Soy joven», dice en una carta llena de
desordenadas chispas de genialidad, «y me esfuerzo por captar particulas de luz en medio de una
gran oscuridad».

Desde muy pronto sintié la imperiosa necesidad de aliviar de alguna forma lo que Wordsworth llama
«la carga del misterio» («the burthen of the mystery»), «el grave y extenuante peso / de este mundo
ininteligible». Es el deseo de madurar (ripeness, ripe y palabras semejantes se encuentran siempre en
el centro de su poesia mas importante), de salir del limbo de la inexperiencia y de sufrir los dolores de
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parto que acompafan al nacimiento del yo en el mundo de la experiencia. En una carta escribe: «Lo
primero que pienso al oir que a alguien le ha ocurrido una desgracia es esto: «En fin, ya que no puede
evitarse, tendra el placer de poner a prueba los recursos de su espiritu»». Y en otra: «Los mejores
entre los hombres tienen solo una porcién de bien en su interior, una especie de levadura espiritual
en su constitucion que crea el fermento de la existencia, el cual impulsa al hombre a actuary
esforzarse y pugnar con su circunstancia».

En abril de 1817, al comienzo de su correspondencia, Keats se va unas semanas solo a la isla de
Wight para comenzar a escribir su largo poema narrativo Endimidn. Ese afio habia publicado un librito
de poemas, inmaduro pero lleno de promesas, y tenia prisa por entrar en una nueva fase. La escritura
de Endimidn debia ser «a trial of invention», un ensayo de sus poderes imaginativos. La publicacién
de Endimidn, del que Keats distaba de estar satisfecho, le valié dos demoledoras e injustas resefias
en la prensa conservadora de la época, motivadas por los lazos de Keats con Leigh Hunt, poeta y
editor del periédico liberal The Examiner, condenado a dos afios de carcel tras criticar en 1813 al
principe regente y futuro rey Jorge IV. La critica posterior, aun interesada por cada palabra que
escribié Keats, lo ha menospreciado de forma casi unanime. Desde luego, si no hubiera escrito nada
mas, ese libro seria una de esas joyas ocultas y menores de la casi infinita literatura inglesa del siglo
XIX —como Death'’s Jest-Book, de Thomas Lovell Beddoes, o The Shepherd’s Calendar, de John
Clare—, pero, a pesar de las ocasionales languideces y de la influencia sentimental de Hunt, se trata
de un libro lleno de maravillas.
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El mundo de Endimidn es el mundo aprisionador y paralizante del suefio y, sobre todo, de los suefios
sobre grandes logros futuros. Es el lugar de lo no nacido, de las semillas, de la inocencia como
inexperiencia. Equivale al jardin de Adonis en La reina de las hadas de Spenser, a Beulah y el mundo
de Thel en la poesia de William Blake, al reino de Titania y Oberdn, a eso que en la literatura inglesa
se llama romance, el mundo de las novelas de caballerias y de la literatura pastoril. Es de ese limbo
de donde quiere salir Endimién, como Keats, y, aunque su evolucién no estd suficientemente
realizada en un poema que no deja de ser imperfecto, termina adquiriendo un conocimiento de un
plano superior de la experiencia.

Aun es demasiado pronto para la verdadera madurez, pero Keats siente que ha entrado en una nueva
fase. Para inaugurarla, se sienta a leer una vez mas El rey Lear. Es un acto simbdlico y uno de los
puntos de inflexion de su corta trayectoria. Quiere dejar atras el mundo de los suefios de Endimion,
del reino encantador y magico de Como gustéis y de Suefio de una noche de verano y entrar en la
«poesia del corazédn humano» de Lear. «<Dadme no errar por un estéril suefio», suplica en un soneto
escrito para la ocasién. Esta nueva fase especulativa le permitird construir su propia teoria de la
evolucién individual de la consciencia.
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En ella, Keats compara la vida humana con «una gran mansién de muchos apartamentos». En un
primer momento, nos encontramos en lo que llama la «cdmara infantil o sin pensamiento», donde
permanecemos hasta que «el despertar del principio del pensamiento» nos empuja a pasar a la
segunda estancia, la «cdmara del pensamiento virgen». En ella «quedamos intoxicados con la luz y la
atmosfera, solo vemos placenteras maravillas y querriamos quedarnos alli para siempre». Pero entre
los efectos que produce respirar esta nueva atmosfera esta el de «agudizar nuestra vision del corazén
y la naturaleza del hombre, de convencer a nuestros nervios de que el mundo esta lleno de miseria y
de sufrimiento, de dolor, enfermedad y opresidn, por lo cual esta cdmara del pensamiento virgen se
va gradualmente oscureciendo y, al mismo tiempo, en todos sus lados se abren muchas puertas, pero
todas oscuras y que conducen a pasillos oscuros. [...] Nosotros estamos ahora en ese estado.
Sentimos la «carga del misterio»», afirma, citando a Wordsworth, del que a continuacion dice que
posee un genio «dado a explorar esos pasillos oscuros» y que durante una época fue su gran modelo
de la «poesia del corazén humano».

Keats ha salido de la camara del pensamiento virgen y quiere explorar esos «pasillos oscuros» de la
naturaleza humana, la miseria y el sufrimiento del hombre. «Los paisajes estan bien», dice en una
carta, «pero la naturaleza humana es mejor».

3

Sin embargo, muy pronto Wordsworth comienza a parecerle insuficiente. La extraordinaria poesia de
la imaginacion de este es al mismo tiempo una poesia del yo, que usa como materiales los accidentes
biograficos personales. Keats siente que este es un camino demasiado estrecho y que, ademas, va en
contra de su naturaleza. «En cuanto al caracter poético en si mismo», dice, en una de sus cartas mas
citadas, «(me refiero a ese caracter del que, si es que soy algo, formo parte, distinguido del caracter
wordsworthiano o egotisico sublime [...]), no es nada en si mismo. No tiene yo, lo es todo y no es
nada. No tiene caracter, goza de la luz y de la sombra; vive en el gusto, ya sea este horrible o
hermoso, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado. Siente tanto placer en concebir un Yago como
una Imogen. Lo que escandaliza al virtuoso filésofo deleita al poeta camaledn».

Goza porigual de la luz y de la sombra. Vive en el gusto, palabra italiana que utilizaba Hazlitt para
referirse al poder o pasion que define un objeto. Goza tanto del bien como del mal, de la creacién de
Yago, el malvado personaje de Otelo, como de Imogen, la intachable princesa de Cimbelino. Lo que
escandaliza al filésofo, por ejemplo, la ruptura de los fundamentos de la Idgica, como el principio de
identidad o el de contradiccién, deleita al poeta camaledn, que se transforma sin cesar en lo que lo
rodea. En otra carta habla de las bellas energias que se despliegan en una pelea callejera (odiosa en
si misma) y, por analogia, imagina «seres superiores» que pudieran contemplar sus pensamientos y
ver en ellos, aunque estén equivocados, cierta gracia invisible para nosotros. Y dice: «En esto
precisamente consiste la poesia», en esa contemplacion de la vida en su energia pura, en sus
relaciones puras, sin emitir juicios, como desde un plano diferente.

En lugar de la poesia egocéntrica y biografica de Wordsworth o, en un nivel mas bajo, de Byron, Keats
suefa con una literatura impersonal e ilimitada, no acotada por la individualidad de su autor.
«Odiamos la poesia que tiene una intencién evidente hacia nosotros [...]. La poesia deberia ser
grande e inconspicua». Shakespeare, invisible en sus obras «como Dios en el universo» (tal como

Keats o la aniquilacion del yo - Ismael Belda | 6 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



sofnara Flaubert), es el gran modelo. Keats imagina a los poetas egocéntricos de su época como
atareadas abejas y dice que «es preferible ser la flor, no la abeja»: «Abramos nuestros pétalos como
flores y seamos pasivos y receptivos». Esto es lo llama «aniquilar el yo».

En las cartas de Keats hay toda una concentrada teoria del conocimiento. Es parte de lo que
denomina «capacidad negativa». «Un poeta», dice, «es lo menos poético que existe, pues no tiene
identidad, estad continuamente sustituyendo algo y llenando otro cuerpo. El sol, la luna, el mary los
hombres y las mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticas y tienen en ellas un atributo
inmutable, pero el poeta no tiene ninguno, no tiene identidad». Una vez, en su adolescencia, le dijo a
un amigo que podia entrar en una bola de billar que rodaba sobre el tapete de la mesa, «sentir el
deleite de su redondez, su lisura, su volubilidad y la rapidez de su movimiento». En una carta de
1817, dice: «Si un gorrién se pone frente a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo entre la
grava». Y en otra: «Cuando estoy en una sala con gente [...], la identidad de cada persona de la sala
comienza a ejercer tal presién sobre mi que un momento quedo aniquilado, y no solo me ocurre entre
los hombres, me ocurriria lo mismo en un jardin de infancia».

El filésofo Thomas Nagel, en su ensayo «;COmo es ser un murciélago?», dice que, para conocer desde
dentro la vida de un murciélago, no basta con imaginar que pasamos las noches volando en la
oscuridad a la caza de insectos, pues eso solo nos dice cdmo se comporta un murciélago y nunca
podremos saber qué se siente al ser un murciélago sencillamente porque no tenemos mentes de
murciélago. J. M. Coetzee, en su novela Elizabeth Costello, contesta directamente a Nagel por boca de
su protagonista. «Ser un murciélago vivo», dice Costello, «es estar lleno de ser; ser completamente
un murciélago es como ser completamente humano, que también es estar lleno de ser. [...] Estar
lleno de ser es vivir como un alma-cuerpo. Un nombre para la experiencia de estar lleno de ser es
gozo (joy)».

Coleridge, el gran poeta-filésofo del romanticismo inglés, define de forma memorable la imaginacién
poética en su gran oda «Abatimiento» («Dejection: an Ode»). «Recibimos solo lo que damos», dice, «y
solo en nuestra vida vive la Naturaleza: / nuestro es su vestido de novia y nuestro su sudario». Si
gueremos ir mas alla del «frio mundo inanimado», «de nuestra alma debe surgir / una luz, una gloria,
una bella nube luminosa / que envuelva la Tierra/ [...] / El gozo [Joy] es ese espiritu y ese poder / al
qgue la nupcial Naturaleza ofrece como dote / una nueva Tierra y un nuevo Cielo».

A través de ese gozo impersonal, de la percepcién de la belleza, Keats cree conocer la realidad y, en
cierto modo, crearla. «No estoy seguro de nada excepto de lo sagrado de los afectos del Corazén y de
la verdad de la Imaginacién», dice en la famosa carta a Bailey de noviembre de 1817. «Lo que la
Imaginacion capta como Belleza ha de ser verdad, tanto si existia antes como si no, pues tengo la
misma Idea de todas nuestras Pasiones, como el Amor, de que todas son, en su sublimidad, creadoras
de Belleza esencial. [...] La imaginacién puede compararse al suefio de Adan, que se despertd y vio
que era verdad». La imaginacion percibe (o crea) una realidad intensificada que corresponde con una
realidad mas amplia. La imaginacion es lo que une, lo que armoniza, y por ello resuena en
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consonancia con la lejana unidad de la que todo parte. En pocos textos recibe la teoria de la
imaginacion romantica (o una de las teorias) una expresiéon tan memorable.

A pesar de todo, Keats se preguntara siempre si la poesia y la imaginacion no seran mas que vanas
fantasias, y la insuficiencia de la imaginacion serd uno de los temas centrales de la gran poesia que
escribe en 1819, su Ultimo afio como poeta.

4

Es en ese Ultimo afio cuando ciertas preocupaciones que habian estado siempre latentes empiezan a
cobrar una forma mas definida. Desde un principio, Keats tiene esa fuerte sensacioén que tiene todo
gran poeta de la tradicién romantica: el sentimiento de estar construyendo algo invisible. En una
carta dice «mirar la luna, las estrellas, la tierra y lo que esta contiene como materiales para formar
cosas mas grandes, es decir, cosas etéreas». Pero ;hay alguna posibilidad de permanencia para esa
creacién permanente de la imaginacion poética? Hay un pasaje de Endimidn cuya escritura, segun
Keats, fue crucial para él: «;Ddénde se encuentra la felicidad? En aquello que llama / a nuestras
dispuestas mentes a la hermandad divina; / una hermandad con la esencia, hasta que
resplandecemos / por completo transmutados [full alchemized] y libres de espacio». Y en la gran
carta a Bailey de noviembre de 1817, menciona una de sus «especulaciones favoritas». Tras la
muerte, dice, «gozaremos de lo que en la Tierra llamabamos felicidad repetido en un tono mas sutil
[...]. Pero este destino solo corresponde a los que se deleitan en las sensaciones y no a los que
persiguen con ansia la verdad, como tu. El suefio de Adan viene aqui al caso y simboliza que la
Imaginacioén y su reflejo empireo son lo mismo que la vida humana y su repeticién espiritual». La
continuacidén de la conciencia tras la muerte (en una suerte de paraiso no creado por Dios, sino por la
propia alma humana) consistird en una repeticién refinada y aumentada por la imaginacion de las
sensaciones corporales acumuladas y atesoradas durante la vida.

En esas cartas tempranas vemos a Keats jugando con la idea de una salvacion por medio de la
percepcion imaginativa o estética del mundo, una especie de almacenamiento de los detalles del
mundo para crear «una nueva Tierra y un nuevo Cielo». Pero, a medida que madura, se da cuenta de
que algo falta en ese vago esquema: una justificacion de «los pasillos oscuros» de la existencia, es
decir, del sufrimiento y de la muerte. Eso solo tendra lugar en la extraordinaria carta/diario de
febrero-mayo de 1819 a su hermano George.

Es una carta de extrafa intensidad. Keats ha estado meses cuidando a su hermano pequefio, Tom,
gue acaba de morir a los diecisiete afios de la misma enfermedad que matara a John, y esta solo
(George ha emigrado a Estados Unidos y Keats no volvera a verlo). La muerte de Tom, de la que
Keats nunca se recuperara del todo, ha sido casi un alivio tras los meses de agonia. En la carta hay
una nueva aceptacion de «la enorme y hambrienta diversidad de la vida» que se aleja de la
resignacion. En un momento dado, siguiendo el largo hilo de un razonamiento, Keats da un gran salto.
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Empieza rechazando la nocion cristiana del mundo como un lugar de exilio y de dolor del que somos
rescatados por la misericordia de un ser supremo: «El comun apelativo de este mundo entre los
desencaminados o los supersticiosos», dice con cierta fiereza anticristiana caracteristica, «es «valle
de lagrimas», del cual hemos de ser redimidos por una cierta interposicién arbitraria de Dios y
llevados al cielo. jQué nocidn tan pequefa, circunscrita y rigida! Mejor llama al mundo «El valle de
hacer almas». Entonces te daras cuenta de la utilidad de este mundo. [...] Existen inteligencias o
chispas de la divinidad a millones, pero no son almas hasta que no adquieren una identidad, hasta
que cada una es personalmente ella misma. Las inteligencias son atomos de percepcién, conocen y
ven y son puras, en una palabra, son Dios. Y entonces ;como se hacen las almas? ;Cémo reciben una
identidad estas chispas que son Dios hasta el punto de poseer una felicidad peculiar de cada
existencia individual? ;Como si no a través del medio de un mundo como este? [...] ;Te das cuenta de
lo necesario que es un mundo de dolores y dificultades para educar a una inteligencia y transformarla
en un alma? jUn lugar donde el corazén deba sentir y sufrir de mil maneras diferentes! [...] Esto me
parece un esquema elemental de un sistema de salvacién que no ofende a nuestra razén ni a nuestra
humanidad».

No venimos al mundo equipados con un alma, con una identidad, dice Keats, sino solo con los
materiales para confeccionarla. Necesitamos enfrentarnos a los obstaculos y sufrimientos del mundo
para producir una especie de friccion que genere en nosotros algo permanente.

Keats estaba solo «esforzandose por captar particulas de luz en medio de una gran oscuridad», pero
habia logrado encontrar un equilibrio, algo que parecia ser capaz de justificar el sufrimiento y la
muerte y le ayudaba a aceptar el universo como un proceso. Poco antes de esa carta habia escrito el
prodigioso fragmento de Hiperidn, y justo después va a escribir una serie de odas que estan entre los
ejemplos mas profundos y hermosos de eso que llamamos poesia.

En su teoria de la capacidad negativa, los poetas —o al menos cierto tipo de poetas al que Keats dice
pertenecer y cuyo principal ejemplo es Shakespeare— carecen curiosamente de personalidad propia,
mientras que en su sistema de salvacidn, la vida es el proceso segun el cual adquirimos precisamente
una identidad y, con ella, una especie de vida eterna. Personalmente, siempre he pensado que Keats
habla de dos tipos de identidad: una biografica y literal, de la que los poetas como Wordsworth o
Byron extraen el material de sus obras, y otra «etérea» que va formandose poco a poco y que preside
invisiblemente sobre nuestras vidas inferiores, quiza semejante al alma intelectiva o intelecto agente,
«la parte del alma que permanece arriba y no cae», segun Pico della Mirandola. En una de las
primeras cartas, Keats dice que escribe cosas «medio al azar» y después descubre que estan llenas
de verdades y concordancias que no habia imaginado (este es el fendmeno que Nabokov denomina
«intuicién teleoldgica del genio poético» y que el propio Keats llama «la mano magica del azar»), por
lo que dice sospechar, no totalmente en broma, que un «genio bueno» preside sobre su escritura, y
se pregunta si es demasiado osado imaginar que se trata de Shakespeare, con quien se identificaba
poderosamente.

5

Al final de su corta vida, Keats conocié a Fanny Browne y llegd a comprometerse con ella. Las cartas
que le escribid Keats (las de Fanny no se conservan) son famosas y alguna vez se han publicado de
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manera independiente, como si se tratase de una gran correspondencia amorosa, pero hay algo
terrible y desequilibrado en ellas que las separa del resto de su correspondencia. Keats siempre tuvo
una actitud extrafia y poco sana hacia el sexo opuesto, como él mismo reconocia. «No tengo un
sentimiento correcto hacia las mujeres», confesaba con total candor en una carta a Bailey. «<Me
esfuerzo por ser justo con ellas, pero no puedo. ;Sera porque estan tan por debajo de mi imaginacién
infantil? Cuando yo era un colegial, creia que una mujer hermosa era una pura diosa, y mi mente era
un blando lecho en el que algunas de ellas dormian sin saberlo. No tengo derecho a esperar de ellas
mas que su realidad. Yo las creia etéreas y superiores a los hombres, pero descubri que son, como
mucho, iguales». Cuando sus amigos entraban en una relacién sentimental, Keats expresaba su
disgusto: «Nada se me antoja con tanta fuerza con un sentido del ridiculo como el amor. Un hombre
enamorado, creo, presenta el aspecto mas lamentable del mundo». En una carta a George, le dice
gue mientras no tenga mujer e hijos podra ser feliz pase lo que pase, y escribe: «El rugido del viento
es mi esposa Y las estrellas que veo por la ventana son mis hijos».

Pero todo cambia cuando conoce a Fanny. De pronto siente que estd perdiendo su identidad. «Me has
absorbido», le escribe. «Tengo la sensacion de estar disolviéndome». La tremenda pasién que siente
por ella —que no llegd a consumar nunca— se transforma rapidamente en amargura y en unos
violentos celos. El estaba cada vez més enfermo y Fanny, una chica de diecinueve afios aficionada a
los bailes y a confeccionar su propia ropa, iba y venia de la ciudad, ocupada en compromisos sociales.
El lenguaje de Keats se vuelve a veces de una crueldad que contrasta con la generosidad de espiritu
de las cartas anteriores: «Te lo suplico por la sangre de ese Cristo en el que crees: no me escribas si
este mes has hecho algo que me habria dolido ver». «jQué egoista, qué cruel, dirds td, no dejarme
disfrutar de mi juventud! jDesear que sea infeliz! Pero asi debe ser si me amas. Te juro por mi alma
que no puede satisfacerme ninguna otra cosa. Si realmente puedes, como suele decirse, pasartelo
bien en una fiesta, si puedes sonreir a la cara de la gente y desear que te admiren ahora, entonces
nunca me has amado ni me amaras nunca». Es doloroso leer estas cartas, en las que vemos de forma
descarnada el sufrimiento de Keats y su desastrosa inmadurez en aspectos cruciales de la existencia.
De pronto, el mundo de dolores y dificultades, que debia servir de escuela a la inteligencia para
transformarla en un alma, era demasiado. «Me gustaria morirme», le escribe. «Me enferma el brutal
mundo con el que td sonries. Odio a los hombres y alin mas a las mujeres. No veo mds que espinas
en el futuro. [...] Me gustaria poder infundir en mi corazén un poco de confianza en la naturaleza
humana, pero no puedo. El mundo es demasiado brutal para mi. Me alegro de que exista la tumba».

El relato de los Ultimos meses de vida de Keats es de una desolacién y una tristeza que sus bidgrafos
han sentido de forma aguda. Uno desea apartar la mirada. Shelley, en Adonais, el poema que dedicd
a Keats, escribié: «Se hundid sin terror / en el golfo de la muerte» («He went unterrified / Into the gulf
of death»), pero la verdad es que Keats muri aterrorizado. Al igual que Mozart —con quien comparte
cierto aire de familia producto de la juventud y del excepcional genio—, tenia un miedo atroz a la
muerte y, al igual que él, en los Ultimos dias tuvo pensamientos paranoicos acerca de que alguien lo
habia envenenado. Nada de eso aparece ya en las cartas, pues no escribié nada en esos meses
romanos e incluso se negd a leer las cartas que le llegaban, de amigos y de Fanny Browne.
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Solo un afo antes, como un joven de veintitrés afios que no tenia que enfrentarse directamente a la
muerte, podia permitirse no tener una conviccién firme. Al final, se encontrd incapaz de sostener
ninguna ilusién acerca del futuro de su poesia o de su conciencia. Al menos en una de las dos cosas
se equivocaba. De cualquier forma, incluso en esos ultimos meses terribles en el invierno de Roma,
Keats llegd a encontrar cierto alivio en el mero pensamiento de dejar el mundo como si nunca hubiera
existido. El epitafio que eligié para su tumba —«Aqui yace uno cuyo nombre fue escrito en agua»— es
amargo, pero quiza hay también algo consolador en la total aniquilacién del yo, quiza precisamente lo
que Keats buscé desde el principio.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015)y Asombrosas aventuras (2019, La Palma)
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