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En una carta de 1818 a su hermano, John Keats escribió: «Creo que estaré entre los poetas ingleses
tras mi muerte». Tenía veintitrés años y hacía apenas dos que escribía poesía con dedicación. Se
refería, claro está, a los grandes poetas ingleses: Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton (el mismo
linaje que reclamaban para sí Wordsworth y Blake). Solo dos años antes, en octubre de 1816, había
escrito su primer poema notable, el soneto «On First Looking into Chapman’s Homer» —tras una
noche en casa de su amigo Chales Cowden Clarke leyendo en voz alta una antigua traducción de
Homero—, y había dejado su carrera como cirujano para dedicarse a la poesía. Solo dos años
después, en septiembre de 1820, la enfermedad lo obligó a abandonar la escritura y a buscar un
clima más benigno en Roma, donde murió a los veinticinco años, destruido en cuerpo y en alma. «No
he dejado ninguna obra inmortal», escribió poco antes en una carta llena de amargura, «nada que
haga que mis amigos se enorgullezcan de mi recuerdo, pero he amado el principio de la belleza en
todas las cosas y, si hubiera tenido tiempo, habría hecho que me recordasen».

En 1799, Hölderlin, otro de los grandes poetas del romanticismo, invocaba a las parcas: «Tan solo un
verano concededme, oh poderosas, / y un otoño para que maduren mis cantos, / para que mi corazón,
ya más dispuesto y de los dulces / juegos saciado, pueda morir». Le fueron concedidos cuarenta y
cuatro años de desintegración mental. En 1817, al comienzo de su carrera poética, Keats, como si
presintiera que no tenía mucho tiempo, suplica: «Oh, diez años pido, para abrumarme / a mí mismo
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en poesía, para llevar a cabo / lo que mi alma se ha decretado a sí misma». Le fueron concedidos
cuatro. En ese tiempo, pasó de escribir prometedores versos juveniles a ponerse al nivel de la mejor
escritura de su tiempo y, finalmente, a crear un puñado de poemas que se encuentran entre la mejor
poesía de cualquier época y en cualquier lengua.

Pasó de escribir prometedores versos juveniles a ponerse al nivel
de la mejor escritura de su tiempo y crear un puñado de poemas
que se encuentran entre la mejor poesía de cualquier época

Las distintas fases de su evolución poética, que en otros poetas duran años o décadas, en Keats son
cuestión de meses, a veces de semanas, y leer sus cartas —un detallado cuaderno de bitácora de ese
asombroso desarrollo— produce el vértigo de esas filmaciones a cámara rápida de la apertura y el
marchitamiento de una flor. Son el retrato del nacimiento de uno de los mayores poetas de la
literatura y también la historia de una tragedia. Han ejercido una irresistible fascinación sobre críticos,
poetas y filósofos y poseen hoy en día un curioso estatus, a medio camino entre los apuntes
póstumos para un inexistente tratado de estética y un libro sagrado. Son cartas escritas a vuela
pluma y con prisas por un joven de entre veinte y veinticuatro, con un tono coloquial, fluido y lleno de
solecismos, bromas y juegos de palabras, y es difícil, al leerlas, no sentir un afecto personal por este
joven lleno de generosidad y de valentía, lúcido y pragmático y, a la vez, poseedor de la más delicada
y rara sensibilidad.

La aparición este año de la antología de cartas de Keats más completa hasta ahora en español,
acompañada de un generoso prólogo y de notas, es una buena oportunidad para releer esta
extraordinaria colección, de la que Auden dijo que seguiría leyéndose aun cuando nadie leyese la
poesía de Keats.

2

Wallace Stevens escribió que la indagación del filósofo es deliberada y la del poeta es fortuita, pero
posiblemente muchas ideas filosóficas provienen de intuiciones prelógicas. Bertrand Russell, al hablar
de la filosofía de Hegel, decía que su sistema debió de llegarle primero como «intuición» mística y
que solo después vino la elaboración intelectual.

Las cartas de Keats, un poeta de extrema juventud y sin el beneficio de una educación universitaria
(al contrario que el resto de los poetas del romanticismo inglés), son un asombroso cajón de sastre
que contiene iluminaciones de todo tipo. En medio de su tono conversacional y descuidado, de pronto
surgen estas extraordinarias intuiciones estéticas y filosóficas. «Soy joven», dice en una carta llena de
desordenadas chispas de genialidad, «y me esfuerzo por captar partículas de luz en medio de una
gran oscuridad».

Desde muy pronto sintió la imperiosa necesidad de aliviar de alguna forma lo que Wordsworth llama
«la carga del misterio» («the burthen of the mystery»), «el grave y extenuante peso / de este mundo
ininteligible». Es el deseo de madurar (ripeness, ripe y palabras semejantes se encuentran siempre en
el centro de su poesía más importante), de salir del limbo de la inexperiencia y de sufrir los dolores de
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parto que acompañan al nacimiento del yo en el mundo de la experiencia. En una carta escribe: «Lo
primero que pienso al oír que a alguien le ha ocurrido una desgracia es esto: «En fin, ya que no puede
evitarse, tendrá el placer de poner a prueba los recursos de su espíritu»». Y en otra: «Los mejores
entre los hombres tienen solo una porción de bien en su interior, una especie de levadura espiritual
en su constitución que crea el fermento de la existencia, el cual impulsa al hombre a actuar y
esforzarse y pugnar con su circunstancia».

En abril de 1817, al comienzo de su correspondencia, Keats se va unas semanas solo a la isla de
Wight para comenzar a escribir su largo poema narrativo Endimión. Ese año había publicado un librito
de poemas, inmaduro pero lleno de promesas, y tenía prisa por entrar en una nueva fase. La escritura
de Endimión debía ser «a trial of invention», un ensayo de sus poderes imaginativos. La publicación
de Endimión, del que Keats distaba de estar satisfecho, le valió dos demoledoras e injustas reseñas
en la prensa conservadora de la época, motivadas por los lazos de Keats con Leigh Hunt, poeta y
editor del periódico liberal The Examiner, condenado a dos años de cárcel tras criticar en 1813 al
príncipe regente y futuro rey Jorge IV. La crítica posterior, aun interesada por cada palabra que
escribió Keats, lo ha menospreciado de forma casi unánime. Desde luego, si no hubiera escrito nada
más, ese libro sería una de esas joyas ocultas y menores de la casi infinita literatura inglesa del siglo
XIX —como Death’s Jest-Book, de Thomas Lovell Beddoes, o The Shepherd’s Calendar, de John
Clare—, pero, a pesar de las ocasionales languideces y de la influencia sentimental de Hunt, se trata
de un libro lleno de maravillas.
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El mundo de Endimión es el mundo aprisionador y paralizante del sueño y, sobre todo, de los sueños
sobre grandes logros futuros. Es el lugar de lo no nacido, de las semillas, de la inocencia como
inexperiencia. Equivale al jardín de Adonis en La reina de las hadas de Spenser, a Beulah y el mundo
de Thel en la poesía de William Blake, al reino de Titania y Oberón, a eso que en la literatura inglesa
se llama romance, el mundo de las novelas de caballerías y de la literatura pastoril. Es de ese limbo
de donde quiere salir Endimión, como Keats, y, aunque su evolución no está suficientemente
realizada en un poema que no deja de ser imperfecto, termina adquiriendo un conocimiento de un
plano superior de la experiencia. 

Aún es demasiado pronto para la verdadera madurez, pero Keats siente que ha entrado en una nueva
fase. Para inaugurarla, se sienta a leer una vez más El rey Lear. Es un acto simbólico y uno de los
puntos de inflexión de su corta trayectoria. Quiere dejar atrás el mundo de los sueños de Endimión,
del reino encantador y mágico de Como gustéis y de Sueño de una noche de verano y entrar en la
«poesía del corazón humano» de Lear. «Dadme no errar por un estéril sueño», suplica en un soneto
escrito para la ocasión. Esta nueva fase especulativa le permitirá construir su propia teoría de la
evolución individual de la consciencia.
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En ella, Keats compara la vida humana con «una gran mansión de muchos apartamentos». En un
primer momento, nos encontramos en lo que llama la «cámara infantil o sin pensamiento», donde
permanecemos hasta que «el despertar del principio del pensamiento» nos empuja a pasar a la
segunda estancia, la «cámara del pensamiento virgen». En ella «quedamos intoxicados con la luz y la
atmósfera, solo vemos placenteras maravillas y querríamos quedarnos allí para siempre». Pero entre
los efectos que produce respirar esta nueva atmósfera está el de «agudizar nuestra visión del corazón
y la naturaleza del hombre, de convencer a nuestros nervios de que el mundo está lleno de miseria y
de sufrimiento, de dolor, enfermedad y opresión, por lo cual esta cámara del pensamiento virgen se
va gradualmente oscureciendo y, al mismo tiempo, en todos sus lados se abren muchas puertas, pero
todas oscuras y que conducen a pasillos oscuros. […] Nosotros estamos ahora en ese estado.
Sentimos la «carga del misterio»», afirma, citando a Wordsworth, del que a continuación dice que
posee un genio «dado a explorar esos pasillos oscuros» y que durante una época fue su gran modelo
de la «poesía del corazón humano».

Keats ha salido de la cámara del pensamiento virgen y quiere explorar esos «pasillos oscuros» de la
naturaleza humana, la miseria y el sufrimiento del hombre. «Los paisajes están bien», dice en una
carta, «pero la naturaleza humana es mejor».

3

Sin embargo, muy pronto Wordsworth comienza a parecerle insuficiente. La extraordinaria poesía de
la imaginación de este es al mismo tiempo una poesía del yo, que usa como materiales los accidentes
biográficos personales. Keats siente que este es un camino demasiado estrecho y que, además, va en
contra de su naturaleza. «En cuanto al carácter poético en sí mismo», dice, en una de sus cartas más
citadas, «(me refiero a ese carácter del que, si es que soy algo, formo parte, distinguido del carácter
wordsworthiano o egotísico sublime […]), no es nada en sí mismo. No tiene yo, lo es todo y no es
nada. No tiene carácter, goza de la luz y de la sombra; vive en el gusto, ya sea este horrible o
hermoso, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado. Siente tanto placer en concebir un Yago como
una Imogen. Lo que escandaliza al virtuoso filósofo deleita al poeta camaleón».           

Goza por igual de la luz y de la sombra. Vive en el gusto, palabra italiana que utilizaba Hazlitt para
referirse al poder o pasión que define un objeto. Goza tanto del bien como del mal, de la creación de
Yago, el malvado personaje de Otelo, como de Imogen, la intachable princesa de Cimbelino. Lo que
escandaliza al filósofo, por ejemplo, la ruptura de los fundamentos de la lógica, como el principio de
identidad o el de contradicción, deleita al poeta camaleón, que se transforma sin cesar en lo que lo
rodea. En otra carta habla de las bellas energías que se despliegan en una pelea callejera (odiosa en
sí misma) y, por analogía, imagina «seres superiores» que pudieran contemplar sus pensamientos y
ver en ellos, aunque estén equivocados, cierta gracia invisible para nosotros. Y dice: «En esto
precisamente consiste la poesía», en esa contemplación de la vida en su energía pura, en sus
relaciones puras, sin emitir juicios, como desde un plano diferente.

En lugar de la poesía egocéntrica y biográfica de Wordsworth o, en un nivel más bajo, de Byron, Keats
sueña con una literatura impersonal e ilimitada, no acotada por la individualidad de su autor.
«Odiamos la poesía que tiene una intención evidente hacia nosotros […]. La poesía debería ser
grande e inconspicua». Shakespeare, invisible en sus obras «como Dios en el universo» (tal como
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soñará Flaubert), es el gran modelo. Keats imagina a los poetas egocéntricos de su época como
atareadas abejas y dice que «es preferible ser la flor, no la abeja»: «Abramos nuestros pétalos como
flores y seamos pasivos y receptivos». Esto es lo llama «aniquilar el yo». 

En las cartas de Keats hay toda una concentrada teoría del conocimiento. Es parte de lo que
denomina «capacidad negativa». «Un poeta», dice, «es lo menos poético que existe, pues no tiene
identidad, está continuamente sustituyendo algo y llenando otro cuerpo. El sol, la luna, el mar y los
hombres y las mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticas y tienen en ellas un atributo
inmutable, pero el poeta no tiene ninguno, no tiene identidad». Una vez, en su adolescencia, le dijo a
un amigo que podía entrar en una bola de billar que rodaba sobre el tapete de la mesa, «sentir el
deleite de su redondez, su lisura, su volubilidad y la rapidez de su movimiento». En una carta de
1817, dice: «Si un gorrión se pone frente a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo entre la
grava». Y en otra: «Cuando estoy en una sala con gente […], la identidad de cada persona de la sala
comienza a ejercer tal presión sobre mí que un momento quedo aniquilado, y no solo me ocurre entre
los hombres, me ocurriría lo mismo en un jardín de infancia».

Keats sueña con una literatura impersonal e ilimitada, no acotada por la
individualidad de su autor

El filósofo Thomas Nagel, en su ensayo «¿Cómo es ser un murciélago?», dice que, para conocer desde
dentro la vida de un murciélago, no basta con imaginar que pasamos las noches volando en la
oscuridad a la caza de insectos, pues eso solo nos dice cómo se comporta un murciélago y nunca
podremos saber qué se siente al ser un murciélago sencillamente porque no tenemos mentes de
murciélago. J. M. Coetzee, en su novela Elizabeth Costello, contesta directamente a Nagel por boca de
su protagonista. «Ser un murciélago vivo», dice Costello, «es estar lleno de ser; ser completamente
un murciélago es como ser completamente humano, que también es estar lleno de ser. […] Estar
lleno de ser es vivir como un alma-cuerpo. Un nombre para la experiencia de estar lleno de ser es
gozo (joy)».

Coleridge, el gran poeta-filósofo del romanticismo inglés, define de forma memorable la imaginación
poética en su gran oda «Abatimiento» («Dejection: an Ode»). «Recibimos solo lo que damos», dice, «y
solo en nuestra vida vive la Naturaleza: / nuestro es su vestido de novia y nuestro su sudario». Si
queremos ir más allá del «frío mundo inanimado», «de nuestra alma debe surgir / una luz, una gloria,
una bella nube luminosa / que envuelva la Tierra/ […] / El gozo [Joy] es ese espíritu y ese poder / al
que la nupcial Naturaleza ofrece como dote / una nueva Tierra y un nuevo Cielo».

A través de ese gozo impersonal, de la percepción de la belleza, Keats cree conocer la realidad y, en
cierto modo, crearla. «No estoy seguro de nada excepto de lo sagrado de los afectos del Corazón y de
la verdad de la Imaginación», dice en la famosa carta a Bailey de noviembre de 1817. «Lo que la
Imaginación capta como Belleza ha de ser verdad, tanto si existía antes como si no, pues tengo la
misma Idea de todas nuestras Pasiones, como el Amor, de que todas son, en su sublimidad, creadoras
de Belleza esencial. […] La imaginación puede compararse al sueño de Adán, que se despertó y vio
que era verdad». La imaginación percibe (o crea) una realidad intensificada que corresponde con una
realidad más amplia. La imaginación es lo que une, lo que armoniza, y por ello resuena en
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consonancia con la lejana unidad de la que todo parte. En pocos textos recibe la teoría de la
imaginación romántica (o una de las teorías) una expresión tan memorable.

A pesar de todo, Keats se preguntará siempre si la poesía y la imaginación no serán más que vanas
fantasías, y la insuficiencia de la imaginación será uno de los temas centrales de la gran poesía que
escribe en 1819, su último año como poeta.

4

Es en ese último año cuando ciertas preocupaciones que habían estado siempre latentes empiezan a
cobrar una forma más definida. Desde un principio, Keats tiene esa fuerte sensación que tiene todo
gran poeta de la tradición romántica: el sentimiento de estar construyendo algo invisible. En una
carta dice «mirar la luna, las estrellas, la tierra y lo que esta contiene como materiales para formar
cosas más grandes, es decir, cosas etéreas». Pero ¿hay alguna posibilidad de permanencia para esa
creación permanente de la imaginación poética? Hay un pasaje de Endimión cuya escritura, según
Keats, fue crucial para él: «¿Dónde se encuentra la felicidad? En aquello que llama / a nuestras
dispuestas mentes a la hermandad divina; / una hermandad con la esencia, hasta que
resplandecemos / por completo transmutados [full alchemized] y libres de espacio». Y en la gran
carta a Bailey de noviembre de 1817, menciona una de sus «especulaciones favoritas». Tras la
muerte, dice, «gozaremos de lo que en la Tierra llamábamos felicidad repetido en un tono más sutil
[…]. Pero este destino solo corresponde a los que se deleitan en las sensaciones y no a los que
persiguen con ansia la verdad, como tú. El sueño de Adán viene aquí al caso y simboliza que la
Imaginación y su reflejo empíreo son lo mismo que la vida humana y su repetición espiritual». La
continuación de la conciencia tras la muerte (en una suerte de paraíso no creado por Dios, sino por la
propia alma humana) consistirá en una repetición refinada y aumentada por la imaginación de las
sensaciones corporales acumuladas y atesoradas durante la vida.

En esas cartas tempranas vemos a Keats jugando con la idea de una salvación por medio de la
percepción imaginativa o estética del mundo, una especie de almacenamiento de los detalles del
mundo para crear «una nueva Tierra y un nuevo Cielo». Pero, a medida que madura, se da cuenta de
que algo falta en ese vago esquema: una justificación de «los pasillos oscuros» de la existencia, es
decir, del sufrimiento y de la muerte. Eso solo tendrá lugar en la extraordinaria carta/diario de
febrero-mayo de 1819 a su hermano George.

El relato de los últimos meses de vida de Keats es de una desolación y una tristeza
que sus biógrafos han sentido
de forma aguda

Es una carta de extraña intensidad. Keats ha estado meses cuidando a su hermano pequeño, Tom,
que acaba de morir a los diecisiete años de la misma enfermedad que matará a John, y está solo
(George ha emigrado a Estados Unidos y Keats no volverá a verlo). La muerte de Tom, de la que
Keats nunca se recuperará del todo, ha sido casi un alivio tras los meses de agonía. En la carta hay
una nueva aceptación de «la enorme y hambrienta diversidad de la vida» que se aleja de la
resignación. En un momento dado, siguiendo el largo hilo de un razonamiento, Keats da un gran salto.
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Empieza rechazando la noción cristiana del mundo como un lugar de exilio y de dolor del que somos
rescatados por la misericordia de un ser supremo: «El común apelativo de este mundo entre los
desencaminados o los supersticiosos», dice con cierta fiereza anticristiana característica, «es «valle
de lágrimas», del cual hemos de ser redimidos por una cierta interposición arbitraria de Dios y
llevados al cielo. ¡Qué noción tan pequeña, circunscrita y rígida! Mejor llama al mundo «El valle de
hacer almas». Entonces te darás cuenta de la utilidad de este mundo. […] Existen inteligencias o
chispas de la divinidad a millones, pero no son almas hasta que no adquieren una identidad, hasta
que cada una es personalmente ella misma. Las inteligencias son átomos de percepción, conocen y
ven y son puras, en una palabra, son Dios. Y entonces ¿cómo se hacen las almas? ¿Cómo reciben una
identidad estas chispas que son Dios hasta el punto de poseer una felicidad peculiar de cada
existencia individual? ¿Cómo si no a través del medio de un mundo como este? […] ¿Te das cuenta de
lo necesario que es un mundo de dolores y dificultades para educar a una inteligencia y transformarla
en un alma? ¡Un lugar donde el corazón deba sentir y sufrir de mil maneras diferentes! […] Esto me
parece un esquema elemental de un sistema de salvación que no ofende a nuestra razón ni a nuestra
humanidad».

No venimos al mundo equipados con un alma, con una identidad, dice Keats, sino solo con los
materiales para confeccionarla. Necesitamos enfrentarnos a los obstáculos y sufrimientos del mundo
para producir una especie de fricción que genere en nosotros algo permanente.

Keats estaba solo «esforzándose por captar partículas de luz en medio de una gran oscuridad», pero
había logrado encontrar un equilibrio, algo que parecía ser capaz de justificar el sufrimiento y la
muerte y le ayudaba a aceptar el universo como un proceso. Poco antes de esa carta había escrito el
prodigioso fragmento de Hiperión, y justo después va a escribir una serie de odas que están entre los
ejemplos más profundos y hermosos de eso que llamamos poesía.

En su teoría de la capacidad negativa, los poetas —o al menos cierto tipo de poetas al que Keats dice
pertenecer y cuyo principal ejemplo es Shakespeare— carecen curiosamente de personalidad propia,
mientras que en su sistema de salvación, la vida es el proceso según el cual adquirimos precisamente
una identidad y, con ella, una especie de vida eterna. Personalmente, siempre he pensado que Keats
habla de dos tipos de identidad: una biográfica y literal, de la que los poetas como Wordsworth o
Byron extraen el material de sus obras, y otra «etérea» que va formándose poco a poco y que preside
invisiblemente sobre nuestras vidas inferiores, quizá semejante al alma intelectiva o intelecto agente,
«la parte del alma que permanece arriba y no cae», según Pico della Mirandola. En una de las
primeras cartas, Keats dice que escribe cosas «medio al azar» y después descubre que están llenas
de verdades y concordancias que no había imaginado (este es el fenómeno que Nabokov denomina
«intuición teleológica del genio poético» y que el propio Keats llama «la mano mágica del azar»), por
lo que dice sospechar, no totalmente en broma, que un «genio bueno» preside sobre su escritura, y
se pregunta si es demasiado osado imaginar que se trata de Shakespeare, con quien se identificaba
poderosamente.

5

Al final de su corta vida, Keats conoció a Fanny Browne y llegó a comprometerse con ella. Las cartas
que le escribió Keats (las de Fanny no se conservan) son famosas y alguna vez se han publicado de
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manera independiente, como si se tratase de una gran correspondencia amorosa, pero hay algo
terrible y desequilibrado en ellas que las separa del resto de su correspondencia. Keats siempre tuvo
una actitud extraña y poco sana hacia el sexo opuesto, como él mismo reconocía. «No tengo un
sentimiento correcto hacia las mujeres», confesaba con total candor en una carta a Bailey. «Me
esfuerzo por ser justo con ellas, pero no puedo. ¿Será porque están tan por debajo de mi imaginación
infantil? Cuando yo era un colegial, creía que una mujer hermosa era una pura diosa, y mi mente era
un blando lecho en el que algunas de ellas dormían sin saberlo. No tengo derecho a esperar de ellas
más que su realidad. Yo las creía etéreas y superiores a los hombres, pero descubrí que son, como
mucho, iguales». Cuando sus amigos entraban en una relación sentimental, Keats expresaba su
disgusto: «Nada se me antoja con tanta fuerza con un sentido del ridículo como el amor. Un hombre
enamorado, creo, presenta el aspecto más lamentable del mundo». En una carta a George, le dice
que mientras no tenga mujer e hijos podrá ser feliz pase lo que pase, y escribe: «El rugido del viento
es mi esposa y las estrellas que veo por la ventana son mis hijos».

«Me has absorbido», le escribe. «Tengo la sensación
de estar disolviéndome»

Pero todo cambia cuando conoce a Fanny. De pronto siente que está perdiendo su identidad. «Me has
absorbido», le escribe. «Tengo la sensación de estar disolviéndome». La tremenda pasión que siente
por ella —que no llegó a consumar nunca— se transforma rápidamente en amargura y en unos
violentos celos. Él estaba cada vez más enfermo y Fanny, una chica de diecinueve años aficionada a
los bailes y a confeccionar su propia ropa, iba y venía de la ciudad, ocupada en compromisos sociales.
El lenguaje de Keats se vuelve a veces de una crueldad que contrasta con la generosidad de espíritu
de las cartas anteriores: «Te lo suplico por la sangre de ese Cristo en el que crees: no me escribas si
este mes has hecho algo que me habría dolido ver». «¡Qué egoísta, qué cruel, dirás tú, no dejarme
disfrutar de mi juventud! ¡Desear que sea infeliz! Pero así debe ser si me amas. Te juro por mi alma
que no puede satisfacerme ninguna otra cosa. Si realmente puedes, como suele decirse, pasártelo
bien en una fiesta, si puedes sonreír a la cara de la gente y desear que te admiren ahora, entonces
nunca me has amado ni me amarás nunca». Es doloroso leer estas cartas, en las que vemos de forma
descarnada el sufrimiento de Keats y su desastrosa inmadurez en aspectos cruciales de la existencia.
De pronto, el mundo de dolores y dificultades, que debía servir de escuela a la inteligencia para
transformarla en un alma, era demasiado. «Me gustaría morirme», le escribe. «Me enferma el brutal
mundo con el que tú sonríes. Odio a los hombres y aún más a las mujeres. No veo más que espinas
en el futuro. […] Me gustaría poder infundir en mi corazón un poco de confianza en la naturaleza
humana, pero no puedo. El mundo es demasiado brutal para mí. Me alegro de que exista la tumba».

El relato de los últimos meses de vida de Keats es de una desolación y una tristeza que sus biógrafos
han sentido de forma aguda. Uno desea apartar la mirada. Shelley, en Adonais, el poema que dedicó
a Keats, escribió: «Se hundió sin terror / en el golfo de la muerte» («He went unterrified / Into the gulf
of death»), pero la verdad es que Keats murió aterrorizado. Al igual que Mozart —con quien comparte
cierto aire de familia producto de la juventud y del excepcional genio—, tenía un miedo atroz a la
muerte y, al igual que él, en los últimos días tuvo pensamientos paranoicos acerca de que alguien lo
había envenenado. Nada de eso aparece ya en las cartas, pues no escribió nada en esos meses
romanos e incluso se negó a leer las cartas que le llegaban, de amigos y de Fanny Browne.
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Solo un año antes, como un joven de veintitrés años que no tenía que enfrentarse directamente a la
muerte, podía permitirse no tener una convicción firme. Al final, se encontró incapaz de sostener
ninguna ilusión acerca del futuro de su poesía o de su conciencia. Al menos en una de las dos cosas
se equivocaba. De cualquier forma, incluso en esos últimos meses terribles en el invierno de Roma,
Keats llegó a encontrar cierto alivio en el mero pensamiento de dejar el mundo como si nunca hubiera
existido. El epitafio que eligió para su tumba —«Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua»— es
amargo, pero quizá hay también algo consolador en la total aniquilación del yo, quizá precisamente lo
que Keats buscó desde el principio.
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