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En una carta de 1818 a su hermano, John Keats escribié: «Creo que estaré entre los poetas
ingleses tras mi muerte». Tenia veintitrés afios y hacia apenas dos que escribia poesia con
dedicacidn. Se referia, claro esta, a los grandes poetas ingleses: Chaucer, Spenser,
Shakespeare y Milton (el mismo linaje que reclamaban para si Wordsworth y Blake). Solo dos
anos antes, en octubre de 1816, habia escrito su primer poema notable, el soneto «On First
Looking into Chapman’s Homer» —tras una noche en casa de su amigo Chales Cowden
Clarke leyendo en voz alta una antigua traducciéon de Homero—, y habia dejado su carrera
como cirujano para dedicarse a la poesia. Solo dos afios después, en septiembre de 1820, la
enfermedad lo obligd a abandonar la escritura y a buscar un clima mas benigno en Roma,
donde murid a los veinticinco afios, destruido en cuerpo y en alma. «No he dejado ninguna
obra inmortal», escribié poco antes en una carta llena de amargura, «nada que haga que mis
amigos se enorgullezcan de mi recuerdo, pero he amado el principio de la belleza en todas
las cosas y, si hubiera tenido tiempo, habria hecho que me recordasens.

En 1799, Holderlin, otro de los grandes poetas del romanticismo, invocaba a las parcas: «Tan
solo un verano concededme, oh poderosas, / y un otofo para que maduren mis cantos, / para
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que mi corazon, ya mas dispuesto y de los dulces / juegos saciado, pueda morir». Le fueron
concedidos cuarenta y cuatro afos de desintegracion mental. En 1817, al comienzo de su
carrera poética, Keats, como si presintiera que no tenia mucho tiempo, suplica: «Oh, diez
afos pido, para abrumarme / a mi mismo en poesia, para llevar a cabo / lo que mi alma se ha
decretado a si misma». Le fueron concedidos cuatro. En ese tiempo, pasé de escribir
prometedores versos juveniles a ponerse al nivel de la mejor escritura de su tiempo vy,
finalmente, a crear un pufiado de poemas que se encuentran entre la mejor poesia de
cualquier época y en cualquier lengua.

Pasé de escribir prometedores versos juveniles a ponerse al nivel
de la mejor escritura de su tiempo y crear un pufado de poemas
que se encuentran entre la mejor poesia de cualquier época

Las distintas fases de su evolucidn poética, que en otros poetas duran afos o décadas, en
Keats son cuestidon de meses, a veces de semanas, y leer sus cartas —un detallado cuaderno
de bitacora de ese asombroso desarrollo— produce el vértigo de esas filmaciones a cdmara
rapida de la apertura y el marchitamiento de una flor. Son el retrato del nacimiento de uno
de los mayores poetas de la literatura y también la historia de una tragedia. Han ejercido una
irresistible fascinacion sobre criticos, poetas y fildsofos y poseen hoy en dia un curioso
estatus, a medio camino entre los apuntes péstumos para un inexistente tratado de estética
y un libro sagrado. Son cartas escritas a vuela pluma y con prisas por un joven de entre
veinte y veinticuatro, con un tono coloquial, fluido y lleno de solecismos, bromas y juegos de
palabras, y es dificil, al leerlas, no sentir un afecto personal por este joven lleno de
generosidad y de valentia, lUcido y pragmatico y, a la vez, poseedor de la mas delicada y
rara sensibilidad.

La aparicién este afo de la antologia de cartas de Keats mas completa hasta ahora en
espafiol, acompanada de un generoso prélogo y de notas, es una buena oportunidad para
releer esta extraordinaria coleccion, de la que Auden dijo que seguiria leyéndose aun cuando
nadie leyese la poesia de Keats.

2

Wallace Stevens escribié que la indagacion del fildsofo es deliberada y la del poeta es
fortuita, pero posiblemente muchas ideas filoséficas provienen de intuiciones preldgicas.
Bertrand Russell, al hablar de la filosofia de Hegel, decia que su sistema debid de llegarle
primero como «intuicion» mistica y que solo después vino la elaboracion intelectual.

Las cartas de Keats, un poeta de extrema juventud y sin el beneficio de una educacién
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universitaria (al contrario que el resto de los poetas del romanticismo inglés), son un
asombroso cajon de sastre que contiene iluminaciones de todo tipo. En medio de su tono
conversacional y descuidado, de pronto surgen estas extraordinarias intuiciones estéticas y
filosoficas. «Soy joven», dice en una carta llena de desordenadas chispas de genialidad, «y
me esfuerzo por captar particulas de luz en medio de una gran oscuridad».

Desde muy pronto sintid la imperiosa necesidad de aliviar de alguna forma lo que
Wordsworth llama «la carga del misterio» («the burthen of the mystery»), «el grave y
extenuante peso / de este mundo ininteligible». Es el deseo de madurar (ripeness, ripe y
palabras semejantes se encuentran siempre en el centro de su poesia mas importante), de
salir del limbo de la inexperiencia y de sufrir los dolores de parto que acompafan al
nacimiento del yo en el mundo de la experiencia. En una carta escribe: «Lo primero que
pienso al oir que a alguien le ha ocurrido una desgracia es esto: «En fin, ya que no puede
evitarse, tendra el placer de poner a prueba los recursos de su espiritu»». Y en otra: «Los
mejores entre los hombres tienen solo una porcién de bien en su interior, una especie de
levadura espiritual en su constitucion que crea el fermento de la existencia, el cual impulsa al
hombre a actuar y esforzarse y pugnar con su circunstancia».

En abril de 1817, al comienzo de su correspondencia, Keats se va unas semanas solo a la isla
de Wight para comenzar a escribir su largo poema narrativo Endimidn. Ese afio habia
publicado un librito de poemas, inmaduro pero lleno de promesas, y tenia prisa por entrar en
una nueva fase. La escritura de Endimidn debia ser «a trial of invention», un ensayo de sus
poderes imaginativos. La publicacidon de Endimidn, del que Keats distaba de estar satisfecho,
le valié dos demoledoras e injustas resefias en la prensa conservadora de la época,
motivadas por los lazos de Keats con Leigh Hunt, poeta y editor del periddico liberal The
Examiner, condenado a dos afios de carcel tras criticar en 1813 al principe regente y futuro
rey Jorge IV. La critica posterior, aun interesada por cada palabra que escribié Keats, lo ha
menospreciado de forma casi unanime. Desde luego, si no hubiera escrito nada mas, ese
libro seria una de esas joyas ocultas y menores de la casi infinita literatura inglesa del siglo
XIX —como Death’s Jest-Book, de Thomas Lovell Beddoes, o The Shepherd’s Calendar, de
John Clare—, pero, a pesar de las ocasionales languideces y de la influencia sentimental de
Hunt, se trata de un libro lleno de maravillas.

]

El mundo de Endimidn es el mundo aprisionador y paralizante del suefo y, sobre todo, de los
suefnos sobre grandes logros futuros. Es el lugar de lo no nacido, de las semillas, de la
inocencia como inexperiencia. Equivale al jardin de Adonis en La reina de las hadas de
Spenser, a Beulah y el mundo de Thel en la poesia de William Blake, al reino de Titania y
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Oberén, a eso que en la literatura inglesa se llama romance, el mundo de las novelas de
caballerias y de la literatura pastoril. Es de ese limbo de donde quiere salir Endimién, como
Keats, y, aunque su evolucién no esta suficientemente realizada en un poema que no deja de
ser imperfecto, termina adquiriendo un conocimiento de un plano superior de la experiencia.

Aun es demasiado pronto para la verdadera madurez, pero Keats siente que ha entrado en
una nueva fase. Para inaugurarla, se sienta a leer una vez mas El rey Lear. Es un acto
simbdlico y uno de los puntos de inflexidén de su corta trayectoria. Quiere dejar atras el
mundo de los suefios de Endimién, del reino encantador y magico de Como gustéis y de
Suefio de una noche de verano y entrar en la «poesia del corazéon humano» de Lear. «<Dadme
no errar por un estéril suefio», suplica en un soneto escrito para la ocasion. Esta nueva fase
especulativa le permitird construir su propia teoria de la evolucién individual de la
consciencia.

En ella, Keats compara la vida humana con «una gran mansiéon de muchos apartamentos».
En un primer momento, nos encontramos en lo que llama la «cdmara infantil o sin
pensamiento», donde permanecemos hasta que «el despertar del principio del pensamiento»
nos empuja a pasar a la segunda estancia, la «cdmara del pensamiento virgen». En ella
«quedamos intoxicados con la luz y la atmdsfera, solo vemos placenteras maravillas y
querriamos quedarnos alli para siempre». Pero entre los efectos que produce respirar esta
nueva atmdsfera esta el de «agudizar nuestra visién del corazén y la naturaleza del hombre,
de convencer a nuestros nervios de que el mundo esta lleno de miseria y de sufrimiento, de
dolor, enfermedad y opresion, por lo cual esta cdmara del pensamiento virgen se va
gradualmente oscureciendo y, al mismo tiempo, en todos sus lados se abren muchas
puertas, pero todas oscuras y que conducen a pasillos oscuros. [...] Nosotros estamos ahora
en ese estado. Sentimos la «carga del misterio»», afirma, citando a Wordsworth, del que a
continuacion dice que posee un genio «dado a explorar esos pasillos oscuros» y que durante
una época fue su gran modelo de la «poesia del corazéon humano».

Keats ha salido de la camara del pensamiento virgen y quiere explorar esos «pasillos
oscuros» de la naturaleza humana, la miseria y el sufrimiento del hombre. «Los paisajes
estan bien», dice en una carta, «pero la naturaleza humana es mejor».

3

Sin embargo, muy pronto Wordsworth comienza a parecerle insuficiente. La extraordinaria
poesia de la imaginacion de este es al mismo tiempo una poesia del yo, que usa como
materiales los accidentes biograficos personales. Keats siente que este es un camino
demasiado estrecho y que, ademas, va en contra de su naturaleza. «En cuanto al caracter
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poético en si mismo», dice, en una de sus cartas mas citadas, «(me refiero a ese caracter del
que, si es que soy algo, formo parte, distinguido del caracter wordsworthiano o egotisico
sublime [...]), no es nada en si mismo. No tiene yo, lo es todo y no es nada. No tiene caracter,
goza de la luz y de la sombra; vive en el gusto, ya sea este horrible 0 hermoso, alto o bajo,
rico o pobre, mezquino o elevado. Siente tanto placer en concebir un Yago como una Imogen.
Lo que escandaliza al virtuoso filosofo deleita al poeta camaledn».

Goza por igual de la luz y de la sombra. Vive en el gusto, palabra italiana que utilizaba Hazlitt
para referirse al poder o pasién que define un objeto. Goza tanto del bien como del mal, de la
creacion de Yago, el malvado personaje de Otelo, como de Imogen, la intachable princesa de
Cimbelino. Lo que escandaliza al fildsofo, por ejemplo, la ruptura de los fundamentos de la
l6gica, como el principio de identidad o el de contradiccién, deleita al poeta camaledn, que se
transforma sin cesar en lo que lo rodea. En otra carta habla de las bellas energias que se
despliegan en una pelea callejera (odiosa en si misma) y, por analogia, imagina «seres
superiores» que pudieran contemplar sus pensamientos y ver en ellos, aunque estén
equivocados, cierta gracia invisible para nosotros. Y dice: «En esto precisamente consiste la
poesia», en esa contemplacion de la vida en su energia pura, en sus relaciones puras, sin
emitir juicios, como desde un plano diferente.

En lugar de la poesia egocéntrica y biografica de Wordsworth o, en un nivel mas bajo, de
Byron, Keats suefia con una literatura impersonal e ilimitada, no acotada por la individualidad
de su autor. «Odiamos la poesia que tiene una intencién evidente hacia nosotros [...]. La
poesia deberia ser grande e inconspicua». Shakespeare, invisible en sus obras «como Dios en
el universo» (tal como sofiard Flaubert), es el gran modelo. Keats imagina a los poetas
egocéntricos de su época como atareadas abejas y dice que «es preferible ser la flor, no la
abeja»: «<Abramos nuestros pétalos como flores y seamos pasivos y receptivos». Esto es lo
llama «aniquilar el yo».

En las cartas de Keats hay toda una concentrada teoria del conocimiento. Es parte de lo que
denomina «capacidad negativa». «Un poeta», dice, «es lo menos poético que existe, pues no
tiene identidad, esta continuamente sustituyendo algo y llenando otro cuerpo. El sol, la luna,
el mar y los hombres y las mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticas y tienen en
ellas un atributo inmutable, pero el poeta no tiene ninguno, no tiene identidad». Una vez, en
su adolescencia, le dijo a un amigo que podia entrar en una bola de billar que rodaba sobre el
tapete de la mesa, «sentir el deleite de su redondez, su lisura, su volubilidad y la rapidez de
su movimiento». En una carta de 1817, dice: «Si un gorrién se pone frente a mi ventana,
tomo parte en su existencia y picoteo entre la grava». Y en otra: «Cuando estoy en una sala
con gente [...], la identidad de cada persona de la sala comienza a ejercer tal presién sobre
mi que un momento quedo aniquilado, y no solo me ocurre entre los hombres, me ocurriria lo
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mismo en un jardin de infancia».

Keats suefia con una literatura impersonal e ilimitada, no acotada por la individualidad de su
autor

El fildsofo Thomas Nagel, en su ensayo «;Como es ser un murciélago?», dice que, para
conocer desde dentro la vida de un murciélago, no basta con imaginar que pasamos las
noches volando en la oscuridad a la caza de insectos, pues eso solo nos dice cdmo se
comporta un murciélago y nunca podremos saber qué se siente al ser un murciélago
sencillamente porque no tenemos mentes de murciélago. . M. Coetzee, en su novela
Elizabeth Costello, contesta directamente a Nagel por boca de su protagonista. «Ser un
murciélago vivo», dice Costello, «es estar lleno de ser; ser completamente un murciélago es
como ser completamente humano, que también es estar lleno de ser. [...] Estar lleno de ser
es vivir como un alma-cuerpo. Un nombre para la experiencia de estar lleno de ser es gozo

(joy)».

Coleridge, el gran poeta-filésofo del romanticismo inglés, define de forma memorable la
imaginacion poética en su gran oda «Abatimiento» («Dejection: an Ode»). «Recibimos solo lo
que damos», dice, «y solo en nuestra vida vive la Naturaleza: / nuestro es su vestido de novia
y nuestro su sudario». Si queremos ir mas alla del «frio mundo inanimado», «de nuestra alma
debe surgir / una luz, una gloria, una bella nube luminosa / que envuelva la Tierra/[...] / El
gozo [Joy] es ese espiritu y ese poder / al que la nupcial Naturaleza ofrece como dote / una
nueva Tierra y un nuevo Cielo».

A través de ese gozo impersonal, de la percepcidn de la belleza, Keats cree conocer la
realidad y, en cierto modo, crearla. «No estoy seguro de nada excepto de lo sagrado de los
afectos del Corazén y de la verdad de la Imaginacion», dice en la famosa carta a Bailey de
noviembre de 1817. «Lo que la Imaginacion capta como Belleza ha de ser verdad, tanto si
existia antes como si no, pues tengo la misma Idea de todas nuestras Pasiones, como el
Amor, de que todas son, en su sublimidad, creadoras de Belleza esencial. [...] La imaginacién
puede compararse al suefio de Adan, que se despertd y vio que era verdad». La imaginacion
percibe (o crea) una realidad intensificada que corresponde con una realidad mas amplia. La
imaginacion es lo que une, lo que armoniza, y por ello resuena en consonancia con la lejana
unidad de la que todo parte. En pocos textos recibe la teoria de la imaginacién romantica (o
una de las teorias) una expresién tan memorable.

A pesar de todo, Keats se preguntara siempre si la poesia y la imaginacion no seran mas que
vanas fantasias, y la insuficiencia de la imaginacién sera uno de los temas centrales de la
gran poesia que escribe en 1819, su Ultimo afilo como poeta.
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Es en ese Ultimo afio cuando ciertas preocupaciones que habian estado siempre latentes
empiezan a cobrar una forma mas definida. Desde un principio, Keats tiene esa fuerte
sensacion que tiene todo gran poeta de la tradicion romantica: el sentimiento de estar
construyendo algo invisible. En una carta dice «mirar la luna, las estrellas, la tierra y lo que
esta contiene como materiales para formar cosas mas grandes, es decir, cosas etéreas».
Pero ;hay alguna posibilidad de permanencia para esa creaciéon permanente de la
imaginacion poética? Hay un pasaje de Endimidn cuya escritura, segun Keats, fue crucial
para él: «;Donde se encuentra la felicidad? En aquello que llama / a nuestras dispuestas
mentes a la hermandad divina; / una hermandad con la esencia, hasta que resplandecemos /
por completo transmutados [full alchemized] y libres de espacio». Y en la gran carta a Bailey
de noviembre de 1817, menciona una de sus «especulaciones favoritas». Tras la muerte,
dice, «gozaremos de lo que en la Tierra llamabamos felicidad repetido en un tono mas sutil
[...]. Pero este destino solo corresponde a los que se deleitan en las sensaciones y no a los
que persiguen con ansia la verdad, como tu. El suefio de Adan viene aqui al caso y simboliza
que la Imaginacién y su reflejo empireo son lo mismo que la vida humana y su repeticion
espiritual». La continuacién de la conciencia tras la muerte (en una suerte de paraiso no
creado por Dios, sino por la propia alma humana) consistira en una repeticion refinada y
aumentada por la imaginacién de las sensaciones corporales acumuladas y atesoradas
durante la vida.

En esas cartas tempranas vemos a Keats jugando con la idea de una salvacion por medio de
la percepcion imaginativa o estética del mundo, una especie de almacenamiento de los
detalles del mundo para crear «una nueva Tierra y un nuevo Cielo». Pero, a medida que
madura, se da cuenta de que algo falta en ese vago esquema: una justificacién de «los
pasillos oscuros» de la existencia, es decir, del sufrimiento y de la muerte. Eso solo tendra
lugar en la extraordinaria carta/diario de febrero-mayo de 1819 a su hermano George.

El relato de los Ultimos meses de vida de Keats es de una desolacidn y una tristeza que sus
bidgrafos han sentido
de forma aguda

Es una carta de extrana intensidad. Keats ha estado meses cuidando a su hermano pequeno,
Tom, que acaba de morir a los diecisiete afios de la misma enfermedad que matara a John, y
esta solo (George ha emigrado a Estados Unidos y Keats no volvera a verlo). La muerte de
Tom, de la que Keats nunca se recuperara del todo, ha sido casi un alivio tras los meses de
agonia. En la carta hay una nueva aceptacion de «la enorme y hambrienta diversidad de la
vida» que se aleja de la resignacién. En un momento dado, siguiendo el largo hilo de un
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razonamiento, Keats da un gran salto. Empieza rechazando la nocion cristiana del mundo
como un lugar de exilio y de dolor del que somos rescatados por la misericordia de un ser
supremo: «El comun apelativo de este mundo entre los desencaminados o los
supersticiosos», dice con cierta fiereza anticristiana caracteristica, «es «valle de lagrimas»,
del cual hemos de ser redimidos por una cierta interposicién arbitraria de Dios y llevados al
cielo. jQué nocion tan pequefia, circunscrita y rigida! Mejor llama al mundo «El valle de hacer
almas». Entonces te daras cuenta de la utilidad de este mundo. [...] Existen inteligencias o
chispas de la divinidad a millones, pero no son almas hasta que no adquieren una identidad,
hasta que cada una es personalmente ella misma. Las inteligencias son atomos de
percepcidn, conocen y ven y son puras, en una palabra, son Dios. Y entonces ;cdmo se hacen
las almas? ;Cémo reciben una identidad estas chispas que son Dios hasta el punto de poseer
una felicidad peculiar de cada existencia individual? ;Cémo si no a través del medio de un
mundo como este? [...] ;Te das cuenta de lo necesario que es un mundo de dolores y
dificultades para educar a una inteligencia y transformarla en un alma? jUn lugar donde el
corazén deba sentir y sufrir de mil maneras diferentes! [...] Esto me parece un esquema
elemental de un sistema de salvacion que no ofende a nuestra razon ni a nuestra
humanidad».

No venimos al mundo equipados con un alma, con una identidad, dice Keats, sino solo con los
materiales para confeccionarla. Necesitamos enfrentarnos a los obstaculos y sufrimientos del
mundo para producir una especie de friccion que genere en nosotros algo permanente.

Keats estaba solo «esforzandose por captar particulas de luz en medio de una gran
oscuridad», pero habia logrado encontrar un equilibrio, algo que parecia ser capaz de
justificar el sufrimiento y la muerte y le ayudaba a aceptar el universo como un proceso. Poco
antes de esa carta habia escrito el prodigioso fragmento de Hiperidn, y justo después va a
escribir una serie de odas que estan entre los ejemplos mas profundos y hermosos de eso
que llamamos poesia.

En su teoria de la capacidad negativa, los poetas —o al menos cierto tipo de poetas al que
Keats dice pertenecer y cuyo principal ejemplo es Shakespeare— carecen curiosamente de
personalidad propia, mientras que en su sistema de salvacidn, la vida es el proceso segun el
cual adquirimos precisamente una identidad y, con ella, una especie de vida eterna.
Personalmente, siempre he pensado que Keats habla de dos tipos de identidad: una
biografica y literal, de la que los poetas como Wordsworth o Byron extraen el material de sus
obras, y otra «etérea» que va formandose poco a poco y que preside invisiblemente sobre
nuestras vidas inferiores, quizd semejante al alma intelectiva o intelecto agente, «la parte del
alma que permanece arriba y no cae», segun Pico della Mirandola. En una de las primeras
cartas, Keats dice que escribe cosas «medio al azar» y después descubre que estan llenas de
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verdades y concordancias que no habia imaginado (este es el fenémeno que Nabokov
denomina «intuicidén teleoldgica del genio poético» y que el propio Keats llama «la mano
magica del azar»), por lo que dice sospechar, no totalmente en broma, que un «genio bueno»
preside sobre su escritura, y se pregunta si es demasiado osado imaginar que se trata de
Shakespeare, con quien se identificaba poderosamente.

5

Al final de su corta vida, Keats conoci6 a Fanny Browne y llegé a comprometerse con ella. Las
cartas que le escribid Keats (las de Fanny no se conservan) son famosas y alguna vez se han
publicado de manera independiente, como si se tratase de una gran correspondencia
amorosa, pero hay algo terrible y desequilibrado en ellas que las separa del resto de su
correspondencia. Keats siempre tuvo una actitud extrafna y poco sana hacia el sexo opuesto,
como él mismo reconocia. «No tengo un sentimiento correcto hacia las mujeres», confesaba
con total candor en una carta a Bailey. «Me esfuerzo por ser justo con ellas, pero no puedo.
;Sera porque estan tan por debajo de mi imaginacién infantil? Cuando yo era un colegial,
creia que una mujer hermosa era una pura diosa, y mi mente era un blando lecho en el que
algunas de ellas dormian sin saberlo. No tengo derecho a esperar de ellas mas que su
realidad. Yo las creia etéreas y superiores a los hombres, pero descubri que son, como
mucho, iguales». Cuando sus amigos entraban en una relacién sentimental, Keats expresaba
su disgusto: «Nada se me antoja con tanta fuerza con un sentido del ridiculo como el amor.
Un hombre enamorado, creo, presenta el aspecto mas lamentable del mundo». En una carta
a George, le dice que mientras no tenga mujer e hijos podra ser feliz pase lo que pase, y
escribe: «El rugido del viento es mi esposa y las estrellas que veo por la ventana son mis
hijos».

«Me has absorbido», le escribe. «Tengo la sensacién
de estar disolviéndome»

Pero todo cambia cuando conoce a Fanny. De pronto siente que esta perdiendo su identidad.
«Me has absorbido», le escribe. «Tengo la sensacién de estar disolviéndome». La tremenda
pasidn que siente por ella —que no llegd a consumar nunca— se transforma rapidamente en
amargura y en unos violentos celos. El estaba cada vez més enfermo y Fanny, una chica de
diecinueve afios aficionada a los bailes y a confeccionar su propia ropa, iba y venia de la
ciudad, ocupada en compromisos sociales. El lenguaje de Keats se vuelve a veces de una
crueldad que contrasta con la generosidad de espiritu de las cartas anteriores: «Te lo suplico
por la sangre de ese Cristo en el que crees: no me escribas si este mes has hecho algo que
me habria dolido ver». «jQué egoista, qué cruel, dirds td, no dejarme disfrutar de mi
juventud! jDesear que sea infeliz! Pero asi debe ser si me amas. Te juro por mi alma que no
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puede satisfacerme ninguna otra cosa. Si realmente puedes, como suele decirse, pasartelo
bien en una fiesta, si puedes sonreir a la cara de la gente y desear que te admiren ahora,
entonces nunca me has amado ni me amaras nunca». Es doloroso leer estas cartas, en las
que vemos de forma descarnada el sufrimiento de Keats y su desastrosa inmadurez en
aspectos cruciales de la existencia. De pronto, el mundo de dolores y dificultades, que debia
servir de escuela a la inteligencia para transformarla en un alma, era demasiado. «Me
gustaria morirme», le escribe. «Me enferma el brutal mundo con el que tu sonries. Odio a los
hombres y aln mas a las mujeres. No veo mas que espinas en el futuro. [...] Me gustaria
poder infundir en mi corazdn un poco de confianza en la naturaleza humana, pero no puedo.
El mundo es demasiado brutal para mi. Me alegro de que exista la tumba».

El relato de los Ultimos meses de vida de Keats es de una desolacién y una tristeza que sus
bidgrafos han sentido de forma aguda. Uno desea apartar la mirada. Shelley, en Adonais, el
poema que dedicé a Keats, escribid: «Se hundié sin terror / en el golfo de la muerte» («He
went unterrified / Into the gulf of death»), pero la verdad es que Keats murié aterrorizado. Al
igual que Mozart —con quien comparte cierto aire de familia producto de la juventud y del
excepcional genio—, tenia un miedo atroz a la muerte y, al igual que él, en los Ultimos dias
tuvo pensamientos paranoicos acerca de que alguien lo habia envenenado. Nada de eso
aparece ya en las cartas, pues no escribié nada en esos meses romanos e incluso se negé a
leer las cartas que le llegaban, de amigos y de Fanny Browne.

Solo un afio antes, como un joven de veintitrés afios que no tenia que enfrentarse
directamente a la muerte, podia permitirse no tener una conviccién firme. Al final, se
encontré incapaz de sostener ninguna ilusién acerca del futuro de su poesia o de su
conciencia. Al menos en una de las dos cosas se equivocaba. De cualquier forma, incluso en
esos Ultimos meses terribles en el invierno de Roma, Keats llegd a encontrar cierto alivio en
el mero pensamiento de dejar el mundo como si nunca hubiera existido. El epitafio que eligié
para su tumba —«Aqui yace uno cuyo nombre fue escrito en agua»— es amargo, pero quiza
hay también algo consolador en la total aniquilacién del yo, quizad precisamente lo que Keats
buscé desde el principio.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015)y Asombrosas aventuras (2019, La Palma)
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