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Tras el éxito de La Chunga, el Teatro Espanol continla el ciclo dedicado a Mario Vargas Llosa con
Kathie y el hipopétamo, una obra que se inclina hacia la comedia donde la primera preferia el drama
y cambia la crudeza por la fantasia reflexiva. La férmula del espectaculo, no obstante, apenas ha
cambiado: hay una estrella femenina al frente del elenco (Ana Belén en vez de Aitana Sanchez-Gijén),
un coprotagonista masculino de primer nivel (Ginés Garcia Millan en vez de Asier Etxeandia) y actores
de oficio en los papeles secundarios (aqui, los excelentes Eva Rufo y Jorge Basanta, que se roban
cada escena en la que dicen un parlamento). Lo de la férmula no parece sélo anecdético. En épocas
de vacas flacas, cuando las grandes puestas en escena, como la reciente de Tirano Banderas, se
resienten por estrecheces presupuestarias, la direccion del Espafiol ha tenido muy buen tino al
programar un ciclo de Vargas Llosa, un teatro con pocos personajes, escasas exigencias
escenograficas y conflictos que se resuelven casi siempre hablando; un teatro de situaciones, en
definitiva, que, sin abogar por los extremos del espacio vacio, pide poco atrezo.

Kathie, segun las didascalias, pide una «buhardilla de Paris», decorada con afiches de peliculas,
discos de cantautores franceses, reproducciones de cuadros impresionistas y demas sefias de
bohemia. La época son los afios sesenta, y, en teoria, la habitacién no debe ser «un lugar
caricatural». Aunque respeta ese espiritu, el montaje de Magli Mira se inclina juiciosamente hacia la
estilizacién, repartiendo en el escenario unos pocos objetos expresivos: un divan de cuero, un
escritorio, pilas de libros, un cubo metalico con una botella de champan. El gran agregado es un piano
de cola, situado a un lado de la escena -y fuera de la ficcién-, en el que David San José alterna
arreglos originales con grandes éxitos de la cancidn francesa («Sous le ciel de Paris» y el infaltable
cliché de «La vie en rose»), entonados por Belén en breves interludios musicales. El vestuario es un
gran acierto. Con camisa negra, pantalones negros cefidos y mocasines de charol, Belén recuerda a
Juliette Greco, mientras que Garcia Millan, con su jersey de cuello alto y chaqueta oscura, se diria un
émulo de Sartre (si Sartre fuera alto y guapo). Pese al simulacro, o debido a él, el efecto general no es
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tanto rive gauche como gauche divine, pero la obra misma juega con la impostura y la posibilidad de
que lo auténtico aparezca al fingir. «El asunto profundo de Kathie y el hipopétamo -ha escrito Vargas
Llosa- es, acaso, la naturaleza del teatro en particular y de la ficcién en general: la que se escribe y la
gue se lee, pero, sobre todo, la que, sin saberlo, practican los seres humanos en su vida diaria».

La historia narra dos encuentros en la citada buhardilla de Kathie Kennety (seudénimo de una limefia
adinerada) y el periodista Santiago Zavala, que se rednen a diario para redactar un libro de
aventuras. Kathie tiene experiencias, pero le falta inspiracion para expresarlas; Santiago, al revés,
lleva una vida anodina, pero sabe henchir las velas de la retérica. Cuando ella dice: «Sentia no sé
qué, solita en ese lugar, a esas horas, en medio de tanta tumba egipcia», él reformula: «Deambulo
entre sepulcros piramidales y colosos faradnicos, bajo el firmamento nocturno, sinfin de estrellas que
flotan sobre El Cairo en un mar azulino de tonalidades opalescentes». Hay una tibia comedia en estos
contrastes, de los que sabiamente no se abusa, pero, de manera mas interesante, en el relato de
aventuras van asomando las biografias de los colaboradores, hasta desplazar casi por completo el
pretexto literario. Como empujados por el envidn narrativo, Kathie y Santiago pronto empiezan a
recordar sus historias personales e imaginar, mas aun, vidas alternativas. Sin solucién de continuidad,
el drama pasa entonces de un espacio objetivo a uno subjetivo, mientras las fabulaciones van
revelando los deseos de los personajes.

Por el espacio subjetivo se mueven los dos secundarios, Juan y Ana, que no son exactamente los
conyuges de Kathie y Santiago, sino fantasmagorias de como Kathie y Santiago los han visto o
quisieran verlos. Los repasos de la vida conyugal dan pie a rapidos cambios de registro, muy bien
marcados por la direccion, que van de la comedia al melodrama. En un sentido, la directora apuesta
por lo seguro, siguiéndole la corriente a un texto que suele pecar de obvio: de Belén aprovecha el
desparpajo y el sex appeal, y de Garcia Millan su magnetismo automatico de galan maduro, sin
exigirles notas muy sutiles; pero el trabajo que se hace con Jorge Basanta (Juan) y Eva Rufo (Ana) es
estupendo. El primero, que interpreta a un mujeriego que se cree entrafnable, tiene a su cargo los
mejores momentos comicos de la pieza, incluyendo un monoélogo sobre las bondades del surfy la
infidelidad. Y la segunda, duefia de una diccion incisiva y una apostura que recuerdan a Kristin Scott
Thomas de joven, interpreta a Ana con empaque, autoridad y la dosis justa de sarcasmo. Yo diria que
su talento esta algo subaprovechado, pero, en fin de cuentas, su papel es el que tiene menos letra, y
la estrella es Belén.

Buena parte de las escenas imaginarias son voluntariamente telenoveleras (infidelidades, herencias,
un asesinato), y tanto la directora como los actores se mueven con comodidad por un tono que a
menudo coquetea con la parodia. Pero, si los mejores momentos son comicos, no se le da el matiz
interpretativo que merece a la vertiente mas grave de la obra: sus resonancias ideoldgicas. Kathie se
estrend originalmente en 1983, después de que el autor se alejara del pensamiento de izquierdas; y
la obra ajusta cuentas con los afios sesenta, 0 con una generacién que, tanto en Perd como en Paris,
sofiaba con llevar la imaginacién al poder pero, en muchos casos, se empantané en la utopia. En el
didlogo de Kathie y Santiago no se establece una simple polaridad entre la aventura y el quietismo;
mas en concreto, se contrapone el aburguesamiento a la revolucidn politico-cultural, cuyas promesas
0 esperanzas estos personajes no han podido encarnar. Santiago, que venera a Victor Hugo, hombre
de letras y de accién, se pregunta «qué pasé con esos partidos en los que nunca militaste, qué pasé
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con esas huelgas que nunca organizaste»; y la interrogacién, de alguna manera, resuena mas alla del
ambito personal. ;Serd que organizar huelgas y militar en partidos no era la soluciéon? ;Y cual era
realmente el problema? ;El mundo, o el ego? Mientras tanto, Kathie, la burguesa que antes «tenia
una gran nostalgia de esa otra vida que me estaba perdiendo, la de las cosas profundas, la de la
literatura», se pregunta «si la vida de la cultura no es, en el fondo, tan mentirosa y tan estUpida como
la otra». ;Sera que la intelectualidad también estaba llena de imposturas? ;Y qué queda entonces?

Para los personajes, la respuesta parece cifrarse en las ficciones pergefiadas en la buhardilla, que
acaban dibujando una contravida -por robarle una palabra a Philip Roth- en el reverso de la trama de
la realidad. «Aqui, mientras trabajamos, tengo los amores que nunca tuve, y vivo las tragedias
griegas que espero no tener», explica Santiago al final de la obra. Mas que llevar la imaginacion al
poder, entonces, se trata de aumentar el poder de la imaginacién. «Sofiar, escribir ficciones -propone
Vargas Llosa en una nota introductoria-, es una oblicua protesta contra la mediocridad de nuestra
vida y una manera [...] de burlarla. La ficcion, cuando nos hallamos prisioneros de su sortilegio,
embelesados por su engafio, nos completa, mudandonos momentaneamente en el gran malvado, el
dulce santo, el transparente idiota que nosotros deseos, cobardias, curiosidades o simple espiritu de
contradiccién nos incitan a hacer, y nos devuelve luego a nuestra condicion, pero distintos, mejor
informados sobre nuestros confines, mas avidos de quimera, mas inddciles a la conformidad». Nobles
ideas. Pero su nebulosa verbosidad delata una utopia tan sesentera como la revolucién cubana
(«Imagine all the people», etc.). Y asi como el autor se deja llevar por los buenos sentimientos, la obra
acaba cayendo en una especie de conformismo narrativo, explicandolo todo al final (ah, la buhardilla
no estaba en Paris, el marido de Kathie es un buen tipo, la mujer de Santiago no tiene la culpa), de tal
manera que se mitiga la problematica relacion entre lo real y lo ficticio, como si fantasear bastara
para borrar las frustraciones, o la ficcidn sirviera como antidepresivo para tolerar mejor la vida.

Este elogio algo ingenuo de lo imaginario, que enriqueceria ipso facto la vida, no es muy convincente
hoy en dia, cuando la imaginacién muestra como nunca antes su esencia banal: es mas facil figurarse
a Kathie subiendo fotos inanes a su pagina de Facebook, o0 a Santiago blogueando sudorosamente en
la oscuridad, que a ambos confabulados en la empresa seudorredencionista de componer un relato
sin pies ni cabeza. En cualquier caso, Vargas Llosa mismo ha abordado de manera mucho mas
penetrante el tema en obras narrativas casi contemporaneas a esta, como La tia Julia y el escribidor
(1977), donde la fabulacién es al mismo tiempo un problema caracterolégico y un trampolin para el
desenfreno verbal, o en Elogio de la madrastra (1988), donde no siempre se sabe si el erotismo es
fantasia o realidad, y donde los vasos que comunican una y otra irrigan la psicologia de los
personajes. Quiza la amplitud del conflicto realidad-ficcién, o cuanto tiene de irresoluble, lo haga mas
apto para la pagina que para las tablas; o quiza la concisién dramatica juega en contra de un escritor
por naturaleza desbordante. Lo cierto es que el teatro, pese a haber sido el «primer amor» de Vargas
Llosa, ocupa un lugar secundario en su literatura. No es culpa de la directora ni de los actores si
Kathie nos deja con ganas de oir la voz de sus mejores novelas.
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