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Tras el éxito de La Chunga, el Teatro Espafiol continla el ciclo dedicado a Mario Vargas Llosa
con Kathie y el hipopétamo, una obra que se inclina hacia la comedia donde la primera
preferia el drama y cambia la crudeza por la fantasia reflexiva. La férmula del espectaculo,
no obstante, apenas ha cambiado: hay una estrella femenina al frente del elenco (Ana Belén
en vez de Aitana Sanchez-Gijén), un coprotagonista masculino de primer nivel (Ginés Garcia
Millan en vez de Asier Etxeandia) y actores de oficio en los papeles secundarios (aqui, los
excelentes Eva Rufo y Jorge Basanta, que se roban cada escena en la que dicen un
parlamento). Lo de la férmula no parece sélo anecdético. En épocas de vacas flacas, cuando
las grandes puestas en escena, como la reciente de Tirano Banderas, se resienten por
estrecheces presupuestarias, la direccion del Espafiol ha tenido muy buen tino al programar
un ciclo de Vargas Llosa, un teatro con pocos personajes, escasas exigencias escenograficas
y conflictos que se resuelven casi siempre hablando; un teatro de situaciones, en definitiva,
que, sin abogar por los extremos del espacio vacio, pide poco atrezo.

Kathie, segun las didascalias, pide una «buhardilla de Paris», decorada con afiches de
peliculas, discos de cantautores franceses, reproducciones de cuadros impresionistas y
demas sefias de bohemia. La época son los afios sesenta, y, en teoria, la habitaciéon no debe
ser «un lugar caricatural». Aunque respeta ese espiritu, el montaje de Magui Mira se inclina
juiciosamente hacia la estilizacién, repartiendo en el escenario unos pocos objetos
expresivos: un divan de cuero, un escritorio, pilas de libros, un cubo metalico con una botella
de champan. El gran agregado es un piano de cola, situado a un lado de la escena -y fuera
de la ficcidn-, en el que David San José alterna arreglos originales con grandes éxitos de la
cancién francesa («Sous le ciel de Paris» y el infaltable cliché de «La vie en rose»), entonados
por Belén en breves interludios musicales. El vestuario es un gran acierto. Con camisa negra,
pantalones negros cefiidos y mocasines de charol, Belén recuerda a Juliette Greco, mientras
que Garcia Millan, con su jersey de cuello alto y chaqueta oscura, se diria un émulo de Sartre
(si Sartre fuera alto y guapo). Pese al simulacro, o debido a él, el efecto general no es tanto
rive gauche como gauche divine, pero la obra misma juega con la impostura y la posibilidad
de que lo auténtico aparezca al fingir. «El asunto profundo de Kathie y el hipopétamo -ha
escrito Vargas Llosa- es, acaso, la naturaleza del teatro en particular y de la ficcion en
general: la que se escribe y la que se lee, pero, sobre todo, la que, sin saberlo, practican los
seres humanos en su vida diaria».
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La historia narra dos encuentros en la citada buhardilla de Kathie Kennety (seudénimo de una
limefa adinerada) y el periodista Santiago Zavala, que se relnen a diario para redactar un
libro de aventuras. Kathie tiene experiencias, pero le falta inspiracion para expresarlas;
Santiago, al revés, lleva una vida anodina, pero sabe henchir las velas de la retérica. Cuando
ella dice: «Sentia no sé qué, solita en ese lugar, a esas horas, en medio de tanta tumba
egipcia», él reformula: «Deambulo entre sepulcros piramidales y colosos faradnicos, bajo el
firmamento nocturno, sinfin de estrellas que flotan sobre El Cairo en un mar azulino de
tonalidades opalescentes». Hay una tibia comedia en estos contrastes, de los que
sabiamente no se abusa, pero, de manera mas interesante, en el relato de aventuras van
asomando las biografias de los colaboradores, hasta desplazar casi por completo el pretexto
literario. Como empujados por el envidn narrativo, Kathie y Santiago pronto empiezan a
recordar sus historias personales e imaginar, mas aun, vidas alternativas. Sin solucién de
continuidad, el drama pasa entonces de un espacio objetivo a uno subjetivo, mientras las
fabulaciones van revelando los deseos de los personajes.

Por el espacio subjetivo se mueven los dos secundarios, Juan y Ana, que no son exactamente
los cdnyuges de Kathie y Santiago, sino fantasmagorias de como Kathie y Santiago los han
visto o quisieran verlos. Los repasos de la vida conyugal dan pie a rapidos cambios de
registro, muy bien marcados por la direccién, que van de la comedia al melodrama. En un
sentido, la directora apuesta por lo seguro, siguiéndole la corriente a un texto que suele
pecar de obvio: de Belén aprovecha el desparpajo y el sex appeal, y de Garcia Millan su
magnetismo automatico de galan maduro, sin exigirles notas muy sutiles; pero el trabajo que
se hace con Jorge Basanta (Juan) y Eva Rufo (Ana) es estupendo. El primero, que interpreta a
un mujeriego que se cree entrafable, tiene a su cargo los mejores momentos cémicos de la
pieza, incluyendo un mondlogo sobre las bondades del surf y la infidelidad. Y la segunda,
duefa de una diccién incisiva y una apostura que recuerdan a Kristin Scott Thomas de joven,
interpreta a Ana con empaque, autoridad y la dosis justa de sarcasmo. Yo diria que su talento
esta algo subaprovechado, pero, en fin de cuentas, su papel es el que tiene menos letra, y la
estrella es Belén.

Buena parte de las escenas imaginarias son voluntariamente telenoveleras (infidelidades,
herencias, un asesinato), y tanto la directora como los actores se mueven con comodidad por
un tono que a menudo coquetea con la parodia. Pero, si los mejores momentos son cémicos,
no se le da el matiz interpretativo que merece a la vertiente mas grave de la obra: sus
resonancias ideoldgicas. Kathie se estren6 originalmente en 1983, después de que el autor
se alejara del pensamiento de izquierdas; y la obra ajusta cuentas con los afios sesenta, o
con una generacién que, tanto en Perd como en Paris, sofiaba con llevar la imaginacion al
poder pero, en muchos casos, se empantand en la utopia. En el didlogo de Kathie y Santiago
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no se establece una simple polaridad entre la aventura y el quietismo; mas en concreto, se
contrapone el aburguesamiento a la revolucidn politico-cultural, cuyas promesas o
esperanzas estos personajes no han podido encarnar. Santiago, que venera a Victor Hugo,
hombre de letras y de accion, se pregunta «qué pas6 con esos partidos en los que nunca
militaste, qué pasd con esas huelgas que nunca organizaste»; y la interrogacion, de alguna
manera, resuena mas alla del ambito personal. ;Sera que organizar huelgas y militar en
partidos no era la solucién? ;Y cual era realmente el problema? ;El mundo, o el ego?
Mientras tanto, Kathie, la burguesa que antes «tenia una gran nostalgia de esa otra vida que
me estaba perdiendo, la de las cosas profundas, la de la literatura», se pregunta «si la vida
de la cultura no es, en el fondo, tan mentirosa y tan estlpida como la otra». ;Sera que la
intelectualidad también estaba llena de imposturas? ;Y qué queda entonces?

Para los personajes, la respuesta parece cifrarse en las ficciones pergenadas en la buhardilla,
que acaban dibujando una contravida -por robarle una palabra a Philip Roth- en el reverso de
la trama de la realidad. «Aqui, mientras trabajamos, tengo los amores que nunca tuve, y vivo
las tragedias griegas que espero no tener», explica Santiago al final de la obra. Mas que
llevar la imaginacion al poder, entonces, se trata de aumentar el poder de la imaginacion.
«Sofar, escribir ficciones -propone Vargas Llosa en una nota introductoria-, es una oblicua
protesta contra la mediocridad de nuestra vida y una manera [...] de burlarla. La ficcidn,
cuando nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engafio, nos completa,
mudandonos momentaneamente en el gran malvado, el dulce santo, el transparente idiota
que nosotros deseos, cobardias, curiosidades o simple espiritu de contradiccién nos incitan a
hacer, y nos devuelve luego a nuestra condicién, pero distintos, mejor informados sobre
nuestros confines, mas avidos de quimera, mas inddciles a la conformidad». Nobles ideas.
Pero su nebulosa verbosidad delata una utopia tan sesentera como la revolucién cubana
(«Imagine all the people», etc.). Y asi como el autor se deja llevar por los buenos
sentimientos, la obra acaba cayendo en una especie de conformismo narrativo, explicandolo
todo al final (ah, la buhardilla no estaba en Paris, el marido de Kathie es un buen tipo, la
mujer de Santiago no tiene la culpa), de tal manera que se mitiga la problematica relacién
entre lo real y lo ficticio, como si fantasear bastara para borrar las frustraciones, o la ficcién
sirviera como antidepresivo para tolerar mejor la vida.

Este elogio algo ingenuo de lo imaginario, que enriqueceria ipso facto la vida, no es muy
convincente hoy en dia, cuando la imaginacidon muestra como nunca antes su esencia banal:
es mas facil figurarse a Kathie subiendo fotos inanes a su pagina de Facebook, o a Santiago
blogueando sudorosamente en la oscuridad, que a ambos confabulados en la empresa
seudorredencionista de componer un relato sin pies ni cabeza. En cualquier caso, Vargas
Llosa mismo ha abordado de manera mucho mas penetrante el tema en obras narrativas casi
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contemporaneas a esta, como La tia Julia y el escribidor (1977), donde la fabulacion es al
mismo tiempo un problema caracteroldgico y un trampolin para el desenfreno verbal, o en
Elogio de la madrastra (1988), donde no siempre se sabe si el erotismo es fantasia o
realidad, y donde los vasos que comunican una y otra irrigan la psicologia de los personajes.
Quiza la amplitud del conflicto realidad-ficcién, o cuanto tiene de irresoluble, lo haga mas
apto para la pagina que para las tablas; o quiza la concisién dramatica juega en contra de un
escritor por naturaleza desbordante. Lo cierto es que el teatro, pese a haber sido el «primer
amor» de Vargas Llosa, ocupa un lugar secundario en su literatura. No es culpa de la
directora ni de los actores si Kathie nos deja con ganas de oir la voz de sus mejores novelas.
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