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El escritor Enrique Vila-Matas fue invitado a participar en la dOCUMENTA (13) de Kassel, celebrada en
el verano de 2012. Su colaboración consistió en sentarse a trabajar por las mañanas en el restaurante
chino Dschingis Khan a la vista de cualquiera con el objetivo de «explorar las posibilidades de la
privacidad en un espacio público». En un principio, la idea no le gustó demasiado por razones
fácilmente comprensibles, pero acabó aceptando, tal vez porque en él seguía pesando un recuerdo de
juventud: algunos de sus amigos habían vuelto «trastornados», allá por los años setenta, de su
periplo por Kassel. Tampoco hay que descartar que ya contemplase la idea de escribir Kassel no
invita a la lógica. No hay que olvidar que la Documenta siempre ha tenido una función catártica, casi
religiosa, en el arte contemporáneo y que Joseph Beuys, actuando como sumo sacerdote, resumió en
una idea: «Un hombre, un artista». De cumplirse esta máxima, el riesgo es que todo lo que haga un
artista –y sobra recordar que el más íntimo de los objetos personales también sirve– sea arte.

Así que no es extraño que un escritor de larga obra narrativa como Vila-Matas sea invitado a un
certamen de arte contemporáneo. Después de todo, Ferran Adrià, el gran gurú de la nueva cocina,
también participó en la documenta 12 cinco años antes, e incluso lo han hecho científicos, biólogos,
sociólogos, físicos cuánticos y, por supuesto, filósofos, personas que, en definitiva, buscan el
conocimiento, un saber objetivo. El hecho de que acudan a una exposición de arte contemporáneo
representantes de disciplinas tan diversas parte de la creencia de que el arte es, ante todo,
pensamiento, un proceso productor de ideas y, por lo tanto, el artista deviene en un intelectual,
alguien que ejerce la crítica pero que no posee ninguna habilidad manual o, como dice el propio Vila-
Matas, una nueva clase. Jean Clair, del todo sospechoso en este debate, sostiene que los más activos
en esta nueva religión (para él, el arte contemporáneo lo es, incluso con el primitivismo de una
secta), «tras haber renunciado a la práctica de su arte, se encontraban aún más dispuesto a difundir
la teoría».

Finalmente, Vila-Matas aceptó acudir a la dOCUMENTA (13), no sin antes poner unas condiciones
(dudo que hubiese rechazado la oferta de no haberlas conseguido), tal vez para aliviar lo que era
evidente: dejarse contemplar cómo trabajaba en un restaurante chino no dejaba de ser una
simulación cómica, una prueba más del artificio en que consistía el arte contemporáneo, sea en
Kassel, Estambul o São Paulo, por citar alguna de sus franquicias globales. Propuso el escritor ser
incluido en un ciclo de conferencias organizado por Critical Art Ensemble, ya que una de las
comisarias (aunque ella reclama ser llamada «agente») le aseguró que «probablemente no acudiría
nadie y no serían oídas dada la lejanía del lugar» de dichos encuentros. Vila-Matas ya tenía el título
en la cabeza de su ponencia: «La conferencia sin nadie». Quien conozca su obra, sabe de sobra que
toda ella gira en torno a su desaparición, ni siquiera a no aspirar a ser nada, sino ser nadie. Ser
invisible. Estar y no estar. Un paseante, la imagen de una huida hacia ningún lugar en concreto. De
esta manera, empieza un relato sobre su experiencia en un lugar que él sigue considerando
«vanguardista y duchampiano». Sin duda, sigue pesando la imagen juvenil de un Marcel Duchamp
instalado en Cadaqués jugando al ajedrez en una mañana soleada que nada tendría que ver con el
ready-made infinito en que ha devenido todo. Es decir, cuando hablábamos de arte, no de creencias.

Había algo más que le movía a aceptar el reto, y era una la curiosidad (o decepción) provocada por el
hecho de que, en literatura, la vanguardia había desaparecido –cree que en poesía todavía se
mantiene– y quería comprobar si había sucedido lo mismo en arte. Y es aquí donde realiza una
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confesión malévolamente ingenua: «Documenta tenía fama de no estar demasiado contagiada por las
leyes del mercado». Este sería otro tema, pero el precio de una obra es la verdadera teoría que
sustenta el arte contemporáneo. De otra, manera, ¿por qué pagar noventa mil euros por una pirámide
de rollos de papel higiénico de Martin Creed?

Quien haya estado en la Documenta, en la Bienal de Venecia o en cualquier otra exposición
internacional, es fácil que sienta algo de extrañeza por lo que está viendo, por su artificiosidad algo
pueril, por una evidente voluntad de comunicar un mensaje que cualquier persona mínimamente
informada y con los pies en el suelo entendería por sí misma y sin mediación del comisario, agente o
crítico, pero, sobre todo, por construir una ficción teórica alejada de la vida, no porque no se inspire
en ella, sino porque precisamente quiere ser más verdadera que la propia vida. Y es fácil que el
espectador sienta entonces un feliz deseo de reconciliarse con ella, con lo que sucede realmente una
vez que vuelve a la calle. Incluso aunque aceptemos algo que dice Vila-Mata, que nuestra verdadera
vida «no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginación». El arte
contemporáneo actúa como un artefacto teórico, denso y críptico, del que no se libra ni el propio Vila-
Matas. El arte de vanguardia, nos dice el escritor, necesita de «una fracción visual y otra de tipo
discursivo que la reforzara y tratara de explicar lo que se veía». Incluso, admite, que en la Documenta
quedaría muy anticuado separar obra y teoría.

Repasados los comentarios periodísticos, incluso firmados por críticos, de la dOCUMENTA (13) se
constata algo: la mala literatura que desarrolla el arte contemporáneo, la cita constante de autores
de una manera parcial (que no falten ni Wittgenstein ni Benjamin…), la imposibilidad de hilvanar un
relato atractivo y la negación de la experiencia estética, que vendrá siempre dada por un
intermediario de correoso estilo literario. La complicidad de la crítica con comisarios, curators o
agentes es de tal fidelidad que la escritura de arte se ha convertido en un apéndice de las estrategias
del mercado. Vila-Matas, aunque arrastrado en algunos momentos en sus paseos por los excesos del
vanguardismo, y víctima él mismo de divagar sin sentido, consigue mantener el tono de un relato en
el que se zafa bajo personajes inventados o literarios: desde un tal Autre, del que llega a redactar una
nota autobiográfica, pero que uno sospecha que es la suya propia, hasta los muchos autores que son
hoy referentes del «escritor centroeuropeo». No faltan su admirado Robert Walser, Raymond Roussel
o W. G. Sebald.

Vila-Matas, el autor de Bartleby y compañía, Doctor Pasavento y Dublinesca, cree, como Piniowsky, el
personaje de Joseph Roth que también recrea, que cuando ya no queda nada, cuando el mundo está
devastado, podemos agarrarnos al arte. Si, como nos cuenta, es verdad que un día se quedó dormido
en el restaurante chino Dschingis Khan, éste acabará siendo el acto más verdadero de cuanto le pasó
en su divagación por Kassel. Como siempre, nos conduce a través de una escritura que parece que va
a quebrarse, que no llegará al final de la frase por la imposibilidad de saber si es cierto todo lo que
está pasando. Kassel no invita a la lógica es un paseo por el absurdo universo del arte
contemporáneo narrado por alguien cuyo sentido de lo absurdo es proverbial.

Manuel Calderón es periodista.


