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El escritor Enrique Vila-Matas fue invitado a participar en la dOCUMENTA (13) de Kassel, celebrada en
el verano de 2012. Su colaboracién consistié en sentarse a trabajar por las mafianas en el restaurante
chino Dschingis Khan a la vista de cualquiera con el objetivo de «explorar las posibilidades de la
privacidad en un espacio publico». En un principio, la idea no le gusté demasiado por razones
facilmente comprensibles, pero acab6 aceptando, tal vez porque en él seguia pesando un recuerdo de
juventud: algunos de sus amigos habian vuelto «trastornados», alla por los afios setenta, de su
periplo por Kassel. Tampoco hay que descartar que ya contemplase la idea de escribir Kassel no
invita a la I6gica. No hay que olvidar que la Documenta siempre ha tenido una funcién catartica, casi
religiosa, en el arte contemporaneo y que Joseph Beuys, actuando como sumo sacerdote, resumié en
una idea: «Un hombre, un artista». De cumplirse esta maxima, el riesgo es que todo lo que haga un
artista -y sobra recordar que el mas intimo de los objetos personales también sirve- sea arte.

Asi que no es extrafio que un escritor de larga obra narrativa como Vila-Matas sea invitado a un
certamen de arte contemporaneo. Después de todo, Ferran Adria, el gran guru de la nueva cocina,
también participd en la documenta 12 cinco afos antes, e incluso lo han hecho cientificos, biélogos,
sociblogos, fisicos cudnticos y, por supuesto, fildsofos, personas que, en definitiva, buscan el
conocimiento, un saber objetivo. El hecho de que acudan a una exposicién de arte contemporaneo
representantes de disciplinas tan diversas parte de la creencia de que el arte es, ante todo,
pensamiento, un proceso productor de ideas y, por lo tanto, el artista deviene en un intelectual,
alguien que ejerce la critica pero que no posee ninguna habilidad manual o, como dice el propio Vila-
Matas, una nueva clase. Jean Clair, del todo sospechoso en este debate, sostiene que los mas activos
en esta nueva religién (para él, el arte contemporaneo lo es, incluso con el primitivismo de una
secta), «tras haber renunciado a la practica de su arte, se encontraban aln mas dispuesto a difundir
la teoria».

Finalmente, Vila-Matas aceptd acudir a la dOCUMENTA (13), no sin antes poner unas condiciones
(dudo que hubiese rechazado la oferta de no haberlas conseguido), tal vez para aliviar lo que era
evidente: dejarse contemplar como trabajaba en un restaurante chino no dejaba de ser una
simulacién comica, una prueba mas del artificio en que consistia el arte contemporaneo, sea en
Kassel, Estambul o Sao Paulo, por citar alguna de sus franquicias globales. Propuso el escritor ser
incluido en un ciclo de conferencias organizado por Critical Art Ensemble, ya que una de las
comisarias (aunque ella reclama ser llamada «agente») le asegurd que «probablemente no acudiria
nadie y no serian oidas dada la lejania del lugar» de dichos encuentros. Vila-Matas ya tenia el titulo
en la cabeza de su ponencia: «La conferencia sin nadie». Quien conozca su obra, sabe de sobra que
toda ella gira en torno a su desaparicién, ni siquiera a no aspirar a ser nada, sino ser nadie. Ser
invisible. Estar y no estar. Un paseante, la imagen de una huida hacia ningln lugar en concreto. De
esta manera, empieza un relato sobre su experiencia en un lugar que él sigue considerando
«vanguardista y duchampiano». Sin duda, sigue pesando la imagen juvenil de un Marcel Duchamp
instalado en Cadaqués jugando al ajedrez en una manana soleada que nada tendria que ver con el
ready-made infinito en que ha devenido todo. Es decir, cuando hablabamos de arte, no de creencias.

Habia algo mas que le movia a aceptar el reto, y era una la curiosidad (o decepcidn) provocada por el
hecho de que, en literatura, la vanguardia habia desaparecido -cree que en poesia todavia se
mantiene- y queria comprobar si habia sucedido lo mismo en arte. Y es aqui donde realiza una
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confesién malévolamente ingenua: «Documenta tenia fama de no estar demasiado contagiada por las
leyes del mercado». Este seria otro tema, pero el precio de una obra es la verdadera teoria que
sustenta el arte contemporaneo. De otra, manera, ;por qué pagar noventa mil euros por una piramide
de rollos de papel higiénico de Martin Creed?

Quien haya estado en la Documenta, en la Bienal de Venecia o en cualquier otra exposicién
internacional, es facil que sienta algo de extrafieza por lo que esta viendo, por su artificiosidad algo
pueril, por una evidente voluntad de comunicar un mensaje que cualquier persona minimamente
informada y con los pies en el suelo entenderia por si misma y sin mediacién del comisario, agente o
critico, pero, sobre todo, por construir una ficcion teérica alejada de la vida, no porque no se inspire
en ella, sino porque precisamente quiere ser mas verdadera que la propia vida. Y es facil que el
espectador sienta entonces un feliz deseo de reconciliarse con ella, con lo que sucede realmente una
vez que vuelve a la calle. Incluso aunque aceptemos algo que dice Vila-Mata, que nuestra verdadera
vida «no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginacion». El arte
contemporaneo actla como un artefacto tedrico, denso y criptico, del que no se libra ni el propio Vila-
Matas. El arte de vanguardia, nos dice el escritor, necesita de «una fraccion visual y otra de tipo
discursivo que la reforzara y tratara de explicar lo que se veia». Incluso, admite, que en la Documenta
guedaria muy anticuado separar obra y teoria.

Repasados los comentarios periodisticos, incluso firmados por criticos, de la dOCUMENTA (13) se
constata algo: la mala literatura que desarrolla el arte contemporaneo, la cita constante de autores
de una manera parcial (que no falten ni Wittgenstein ni Benjamin...), la imposibilidad de hilvanar un
relato atractivo y la negacidn de la experiencia estética, que vendra siempre dada por un
intermediario de correoso estilo literario. La complicidad de la critica con comisarios, curators o
agentes es de tal fidelidad que la escritura de arte se ha convertido en un apéndice de las estrategias
del mercado. Vila-Matas, aunque arrastrado en algunos momentos en sus paseos por los excesos del
vanguardismo, y victima él mismo de divagar sin sentido, consigue mantener el tono de un relato en
el que se zafa bajo personajes inventados o literarios: desde un tal Autre, del que llega a redactar una
nota autobiografica, pero que uno sospecha que es la suya propia, hasta los muchos autores que son
hoy referentes del «escritor centroeuropeo». No faltan su admirado Robert Walser, Raymond Roussel
o W. G. Sebald.

Vila-Matas, el autor de Bartleby y compafiia, Doctor Pasavento y Dublinesca, cree, como Piniowsky, el
personaje de Joseph Roth que también recrea, que cuando ya no queda nada, cuando el mundo esta
devastado, podemos agarrarnos al arte. Si, como nos cuenta, es verdad que un dia se quedd dormido
en el restaurante chino Dschingis Khan, éste acabara siendo el acto mas verdadero de cuanto le pasé
en su divagacion por Kassel. Como siempre, nos conduce a través de una escritura que parece que va
a quebrarse, que no llegara al final de la frase por la imposibilidad de saber si es cierto todo lo que
estd pasando. Kassel no invita a la Iégica es un paseo por el absurdo universo del arte
contemporaneo narrado por alguien cuyo sentido de lo absurdo es proverbial.

Manuel Calderdn es periodista.
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