
El arte del absurdo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

El arte del absurdo
Posted on 7 de julio de 2014 by Manuel Calderón

El escritor Enrique Vila-Matas fue invitado a participar en la dOCUMENTA (13) de Kassel,
celebrada en el verano de 2012. Su colaboración consistió en sentarse a trabajar por las
mañanas en el restaurante chino Dschingis Khan a la vista de cualquiera con el objetivo de
«explorar las posibilidades de la privacidad en un espacio público». En un principio, la idea no
le gustó demasiado por razones fácilmente comprensibles, pero acabó aceptando, tal vez
porque en él seguía pesando un recuerdo de juventud: algunos de sus amigos habían vuelto
«trastornados», allá por los años setenta, de su periplo por Kassel. Tampoco hay que
descartar que ya contemplase la idea de escribir Kassel no invita a la lógica. No hay que
olvidar que la Documenta siempre ha tenido una función catártica, casi religiosa, en el arte
contemporáneo y que Joseph Beuys, actuando como sumo sacerdote, resumió en una idea:
«Un hombre, un artista». De cumplirse esta máxima, el riesgo es que todo lo que haga un
artista –y sobra recordar que el más íntimo de los objetos personales también sirve– sea arte.

Así que no es extraño que un escritor de larga obra narrativa como Vila-Matas sea invitado a
un certamen de arte contemporáneo. Después de todo, Ferran Adrià, el gran gurú de la
nueva cocina, también participó en la documenta 12 cinco años antes, e incluso lo han hecho
científicos, biólogos, sociólogos, físicos cuánticos y, por supuesto, filósofos, personas que, en
definitiva, buscan el conocimiento, un saber objetivo. El hecho de que acudan a una
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exposición de arte contemporáneo representantes de disciplinas tan diversas parte de la
creencia de que el arte es, ante todo, pensamiento, un proceso productor de ideas y, por lo
tanto, el artista deviene en un intelectual, alguien que ejerce la crítica pero que no posee
ninguna habilidad manual o, como dice el propio Vila-Matas, una nueva clase. Jean Clair, del
todo sospechoso en este debate, sostiene que los más activos en esta nueva religión (para
él, el arte contemporáneo lo es, incluso con el primitivismo de una secta), «tras haber
renunciado a la práctica de su arte, se encontraban aún más dispuesto a difundir la teoría».

Finalmente, Vila-Matas aceptó acudir a la dOCUMENTA (13), no sin antes poner unas
condiciones (dudo que hubiese rechazado la oferta de no haberlas conseguido), tal vez para
aliviar lo que era evidente: dejarse contemplar cómo trabajaba en un restaurante chino no
dejaba de ser una simulación cómica, una prueba más del artificio en que consistía el arte
contemporáneo, sea en Kassel, Estambul o São Paulo, por citar alguna de sus franquicias
globales. Propuso el escritor ser incluido en un ciclo de conferencias organizado por Critical
Art Ensemble, ya que una de las comisarias (aunque ella reclama ser llamada «agente») le
aseguró que «probablemente no acudiría nadie y no serían oídas dada la lejanía del lugar» de
dichos encuentros. Vila-Matas ya tenía el título en la cabeza de su ponencia: «La conferencia
sin nadie». Quien conozca su obra, sabe de sobra que toda ella gira en torno a su
desaparición, ni siquiera a no aspirar a ser nada, sino ser nadie. Ser invisible. Estar y no
estar. Un paseante, la imagen de una huida hacia ningún lugar en concreto. De esta manera,
empieza un relato sobre su experiencia en un lugar que él sigue considerando «vanguardista
y duchampiano». Sin duda, sigue pesando la imagen juvenil de un Marcel Duchamp instalado
en Cadaqués jugando al ajedrez en una mañana soleada que nada tendría que ver con el
ready-made infinito en que ha devenido todo. Es decir, cuando hablábamos de arte, no de
creencias.

Había algo más que le movía a aceptar el reto, y era una la curiosidad (o decepción)
provocada por el hecho de que, en literatura, la vanguardia había desaparecido –cree que en
poesía todavía se mantiene– y quería comprobar si había sucedido lo mismo en arte. Y es
aquí donde realiza una confesión malévolamente ingenua: «Documenta tenía fama de no
estar demasiado contagiada por las leyes del mercado». Este sería otro tema, pero el precio
de una obra es la verdadera teoría que sustenta el arte contemporáneo. De otra, manera,
¿por qué pagar noventa mil euros por una pirámide de rollos de papel higiénico de Martin
Creed?

Quien haya estado en la Documenta, en la Bienal de Venecia o en cualquier otra exposición
internacional, es fácil que sienta algo de extrañeza por lo que está viendo, por su
artificiosidad algo pueril, por una evidente voluntad de comunicar un mensaje que cualquier
persona mínimamente informada y con los pies en el suelo entendería por sí misma y sin
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mediación del comisario, agente o crítico, pero, sobre todo, por construir una ficción teórica
alejada de la vida, no porque no se inspire en ella, sino porque precisamente quiere ser más
verdadera que la propia vida. Y es fácil que el espectador sienta entonces un feliz deseo de
reconciliarse con ella, con lo que sucede realmente una vez que vuelve a la calle. Incluso
aunque aceptemos algo que dice Vila-Mata, que nuestra verdadera vida «no es la que
llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginación». El arte contemporáneo actúa
como un artefacto teórico, denso y críptico, del que no se libra ni el propio Vila-Matas. El arte
de vanguardia, nos dice el escritor, necesita de «una fracción visual y otra de tipo discursivo
que la reforzara y tratara de explicar lo que se veía». Incluso, admite, que en la Documenta
quedaría muy anticuado separar obra y teoría.

Repasados los comentarios periodísticos, incluso firmados por críticos, de la dOCUMENTA
(13) se constata algo: la mala literatura que desarrolla el arte contemporáneo, la cita
constante de autores de una manera parcial (que no falten ni Wittgenstein ni Benjamin…), la
imposibilidad de hilvanar un relato atractivo y la negación de la experiencia estética, que
vendrá siempre dada por un intermediario de correoso estilo literario. La complicidad de la
crítica con comisarios, curators o agentes es de tal fidelidad que la escritura de arte se ha
convertido en un apéndice de las estrategias del mercado. Vila-Matas, aunque arrastrado en
algunos momentos en sus paseos por los excesos del vanguardismo, y víctima él mismo de
divagar sin sentido, consigue mantener el tono de un relato en el que se zafa bajo personajes
inventados o literarios: desde un tal Autre, del que llega a redactar una nota autobiográfica,
pero que uno sospecha que es la suya propia, hasta los muchos autores que son hoy
referentes del «escritor centroeuropeo». No faltan su admirado Robert Walser, Raymond
Roussel o W. G. Sebald.

Vila-Matas, el autor de Bartleby y compañía, Doctor Pasavento y Dublinesca, cree, como
Piniowsky, el personaje de Joseph Roth que también recrea, que cuando ya no queda nada,
cuando el mundo está devastado, podemos agarrarnos al arte. Si, como nos cuenta, es
verdad que un día se quedó dormido en el restaurante chino Dschingis Khan, éste acabará
siendo el acto más verdadero de cuanto le pasó en su divagación por Kassel. Como siempre,
nos conduce a través de una escritura que parece que va a quebrarse, que no llegará al final
de la frase por la imposibilidad de saber si es cierto todo lo que está pasando. Kassel no
invita a la lógica es un paseo por el absurdo universo del arte contemporáneo narrado por
alguien cuyo sentido de lo absurdo es proverbial.

Manuel Calderón es periodista.
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