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El escritor Enrique Vila-Matas fue invitado a participar en la dOCUMENTA (13) de Kassel,
celebrada en el verano de 2012. Su colaboracidn consistié en sentarse a trabajar por las
manfanas en el restaurante chino Dschingis Khan a la vista de cualquiera con el objetivo de
«explorar las posibilidades de la privacidad en un espacio publico». En un principio, la idea no
le gusté demasiado por razones facilmente comprensibles, pero acabd aceptando, tal vez
porque en él seguia pesando un recuerdo de juventud: algunos de sus amigos habian vuelto
«trastornados», alla por los afnos setenta, de su periplo por Kassel. Tampoco hay que
descartar que ya contemplase la idea de escribir Kassel no invita a la I6gica. No hay que
olvidar que la Documenta siempre ha tenido una funcién catartica, casi religiosa, en el arte
contemporaneo y que Joseph Beuys, actuando como sumo sacerdote, resumi6 en una idea:
«Un hombre, un artista». De cumplirse esta maxima, el riesgo es que todo lo que haga un
artista -y sobra recordar que el mas intimo de los objetos personales también sirve- sea arte.

Asi que no es extrafo que un escritor de larga obra narrativa como Vila-Matas sea invitado a
un certamen de arte contemporaneo. Después de todo, Ferran Adria, el gran gurl de la
nueva cocina, también participé en la documenta 12 cinco afios antes, e incluso lo han hecho
cientificos, bidlogos, socidlogos, fisicos cuanticos y, por supuesto, fildsofos, personas que, en
definitiva, buscan el conocimiento, un saber objetivo. El hecho de que acudan a una
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exposicion de arte contemporaneo representantes de disciplinas tan diversas parte de la
creencia de que el arte es, ante todo, pensamiento, un proceso productor de ideas y, por lo
tanto, el artista deviene en un intelectual, alguien que ejerce la critica pero que no posee
ninguna habilidad manual o, como dice el propio Vila-Matas, una nueva clase. Jean Clair, del
todo sospechoso en este debate, sostiene que los mas activos en esta nueva religiéon (para
él, el arte contemporaneo lo es, incluso con el primitivismo de una secta), «tras haber
renunciado a la practica de su arte, se encontraban alin mas dispuesto a difundir la teoria».

Finalmente, Vila-Matas aceptd acudir a la dOCUMENTA (13), no sin antes poner unas
condiciones (dudo que hubiese rechazado la oferta de no haberlas conseguido), tal vez para
aliviar lo que era evidente: dejarse contemplar cémo trabajaba en un restaurante chino no
dejaba de ser una simulacién cdmica, una prueba mas del artificio en que consistia el arte
contemporaneo, sea en Kassel, Estambul o Sdo Paulo, por citar alguna de sus franquicias
globales. Propuso el escritor ser incluido en un ciclo de conferencias organizado por Critical
Art Ensemble, ya que una de las comisarias (aunque ella reclama ser llamada «agente») le
asegurd que «probablemente no acudiria nadie y no serian oidas dada la lejania del lugar» de
dichos encuentros. Vila-Matas ya tenia el titulo en la cabeza de su ponencia: «La conferencia
sin nadie». Quien conozca su obra, sabe de sobra que toda ella gira en torno a su
desaparicidn, ni siquiera a no aspirar a ser nada, sino ser nadie. Ser invisible. Estar y no
estar. Un paseante, la imagen de una huida hacia ningun lugar en concreto. De esta manera,
empieza un relato sobre su experiencia en un lugar que él sigue considerando «vanguardista
y duchampiano». Sin duda, sigue pesando la imagen juvenil de un Marcel Duchamp instalado
en Cadaqués jugando al ajedrez en una mafana soleada que nada tendria que ver con el
ready-made infinito en que ha devenido todo. Es decir, cuando hablabamos de arte, no de
creencias.

Habia algo mas que le movia a aceptar el reto, y era una la curiosidad (o decepcién)
provocada por el hecho de que, en literatura, la vanguardia habia desaparecido -cree que en
poesia todavia se mantiene- y queria comprobar si habia sucedido lo mismo en arte. Y es
aqui donde realiza una confesién malévolamente ingenua: «Documenta tenia fama de no
estar demasiado contagiada por las leyes del mercado». Este seria otro tema, pero el precio
de una obra es la verdadera teoria que sustenta el arte contemporaneo. De otra, manera,
ipor qué pagar noventa mil euros por una piramide de rollos de papel higiénico de Martin
Creed?

Quien haya estado en la Documenta, en la Bienal de Venecia o en cualquier otra exposicién
internacional, es facil que sienta algo de extrafieza por lo que esta viendo, por su
artificiosidad algo pueril, por una evidente voluntad de comunicar un mensaje que cualquier
persona minimamente informada y con los pies en el suelo entenderia por si misma y sin

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El arte del absurdo

Revista de Libros

mediacidn del comisario, agente o critico, pero, sobre todo, por construir una ficcién tedrica
alejada de la vida, no porgue no se inspire en ella, sino porque precisamente quiere ser mas
verdadera que la propia vida. Y es facil que el espectador sienta entonces un feliz deseo de
reconciliarse con ella, con lo que sucede realmente una vez que vuelve a la calle. Incluso
aunque aceptemos algo que dice Vila-Mata, que nuestra verdadera vida «no es la que
llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginacion». El arte contemporaneo actia
como un artefacto teodrico, denso y criptico, del que no se libra ni el propio Vila-Matas. El arte
de vanguardia, nos dice el escritor, necesita de «una fracciéon visual y otra de tipo discursivo
que la reforzara y tratara de explicar lo que se veia». Incluso, admite, que en la Documenta
quedaria muy anticuado separar obra y teoria.

Repasados los comentarios periodisticos, incluso firmados por criticos, de la dOCUMENTA
(13) se constata algo: la mala literatura que desarrolla el arte contemporaneo, la cita
constante de autores de una manera parcial (que no falten ni Wittgenstein ni Benjamin...), la
imposibilidad de hilvanar un relato atractivo y la negacién de la experiencia estética, que
vendra siempre dada por un intermediario de correoso estilo literario. La complicidad de la
critica con comisarios, curators o agentes es de tal fidelidad que la escritura de arte se ha
convertido en un apéndice de las estrategias del mercado. Vila-Matas, aunque arrastrado en
algunos momentos en sus paseos por los excesos del vanguardismo, y victima él mismo de
divagar sin sentido, consigue mantener el tono de un relato en el que se zafa bajo personajes
inventados o literarios: desde un tal Autre, del que llega a redactar una nota autobiografica,
pero que uno sospecha que es la suya propia, hasta los muchos autores que son hoy
referentes del «escritor centroeuropeo». No faltan su admirado Robert Walser, Raymond
Roussel o W. G. Sebald.

Vila-Matas, el autor de Bartleby y compafia, Doctor Pasavento y Dublinesca, cree, como
Piniowsky, el personaje de Joseph Roth que también recrea, que cuando ya no queda nada,
cuando el mundo esta devastado, podemos agarrarnos al arte. Si, como nos cuenta, es
verdad que un dia se quedé dormido en el restaurante chino Dschingis Khan, éste acabara
siendo el acto méas verdadero de cuanto le pasé en su divagacién por Kassel. Como siempre,
nos conduce a través de una escritura que parece que va a quebrarse, que no llegara al final
de la frase por la imposibilidad de saber si es cierto todo lo que esta pasando. Kassel no
invita a la Iégica es un paseo por el absurdo universo del arte contemporaneo narrado por
alguien cuyo sentido de lo absurdo es proverbial.

Manuel Calderodn es periodista.
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