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«Consideré todo el despliegue del infierno como algo actual y contemporaneo, como algo que se hace
visible cuando se echa un vistazo al interior de uno mismo o al periddico de la mafiana».

DOROTHY SAYERS, hacia 1940, sobre su traduccion de La divina comedia.

«Y ocurrid... Un dia, hasta donde alcanza la vista, todo es... rojo. Viena no ha vuelto a vivir un dia
como ese. jQué murmullos, qué susurros, qué escalofrios! Por las calles, en el tranvia, en el parque,
todo el mundo leyendo un fasciculo rojo... fue una locura». Dificilmente cabe evocar mejor que con
este pasaje del citadisimo ensayo de Robert Scheu sobre los diez primeros afios de publicacién de Die
Fackel (La Antorcha) de Karl Kraus el extraordinario e impactante efecto de su revista satirica. Se
publicé por primera vez el 1 de abril de 1899, y pronto se convirtiéd en una institucién vienesa... pero
no de las que contribuyen a sustentar el orden establecido. Ya en su primera obra, el oplsculo La
literatura demolida (1897), Kraus empleaba el derribo de una institucidn local muy concreta -el
legendario Café Griensteidl- como pretexto para ajustar cuentas con sus contemporaneos literarios.
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Junto a autores olvidados y semiolvidados de lo que se llamé la Joven Viena, aparecian los retratos
satiricos de Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y Richard Beer-Hofmann. En la primera pagina
de Die Fackel, publicada dos afios después, reaparece el motivo de la destruccién agresiva. Se
anuncia que su programa no sera un periodistico «lo que aportaremos», sino un sincero «lo que
mataremos».

De hecho, desde el principio se «<mataron» o «despacharon» muchas cosas. En los primeros anos de
publicacidon se traté del nepotismo en la Universidad, de las corruptas companias ferroviarias, de la
atencion periodistica a la celebridad, con motivo de la estancia en Viena de Mark Twain, de las
polémicas pinturas de Gustav Klimt para la Facultad de Medicina, del sionismo y de muchos otros
temas de politica social y cultural. En 1902, en el ensayo «Moralidad y criminalidad», Kraus delineaba
uno de sus grandes temas, la precaria situacién de la justicia en materia de delitos sexuales, y hacia
mas compacto su reflejo satirico con citas de Shakespeare y alusiones literarias. En la cita que abre el
ensayo se encuentran unos versos tomados de Medida por medida y que parecen pensados para
Kraus: «Mi misién me ha ensefiado algunas cosas, aqui en Viena: He visto el modo en que la
corrupcién hierve y burbujea». Desde ese momento, detras de los burlones retratos de los vieneses y
de otras cuestiones se alzan estos versos de resonancias proféticas, que poco a poco se reducirdn a
la exclamacioén, recurrente como un hilo conductor: «Shakespeare ya lo sabia todo».

A pesar de la demolicién satirica emprendida por Die Fackel en todos los ambitos de la vida social y
cultural, su editor también lanzd, honré y defendidé a importantes escritores y artistas: Peter
Altenberg, Oskar Kokoschka, Else Lasker-Schuler, Adolf Loos, Heinrich Mann, Arnold Schonberg y
Frank Wedekind, entre otros. Junto al venerado Shakespeare, cuyas obras escogidas Kraus editd en
versiones «linglisticamente renovadas», Kraus recoge en Die Fackel los programas y «prefacios» de
sus «lecturas» o dramatizaciones unipersonales de las comedias de Nestroy y las operetas de
Offenbach.

Entre 1899 y el ultimo fasciculo, de febrero de 1936, publicado cuatro meses antes de la muerte de
Kraus, Die Fackel aparecié 415 veces en 922 nimeros, lo que suma casi 22.000 paginas. Hay que
tener presente que entre 1912 y 1936 Kraus renuncié por entero a los colaboradores y, por tanto, la
gran mayoria de esta inmensa cantidad de paginas salié de su pluma. Pero ya mucho antes se
empezo a identificar al editor con su revista, de tal modo que en Viena pronto se le llamd «Kraus el de
la antorcha» para distinguirle, seguin una anécdota transmitida de boca en boca, de su acomodado
padre, «Kraus el de las bolsas», en cuyas fabricas se producian, entre otras cosas, bolsas de papel.
Detras de la fundacion de la revista estuvo al principio el apoyo financiero de la empresa paterna, que
por otra parte también abastecia de papel a su imprenta. Pero su éxito inmediato -se vendieron
30.000 ejemplares del primer nimero- garantizé una independencia basica y permanente. En afios
posteriores, la tirada oscild entre los 7.000 y los 10.000 ejemplares, pero por lo menos hasta finales
de los afios veinte Die Fackel fue una empresa comercialmente activa, que no dependia de los
anunciantes. Los anuncios de libros, a menudo gratuitos, testimoniaban ante todo el reconocimiento
intelectual del editor de la revista. A partir del otofio de 1904 la revista ya no se editaba
periddicamente, sino que se convirtié en revista alternativa, empezando por su publicacion
«informal». El enfrentamiento de Kraus con la prensa como primer medio de comunicacion de masas,
estad implicito en el grito que contienen las lineas iniciales del poema pardédico del «impresor negro»
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-un personaje de la satira dramatica Literatura que caricaturizaba al poderoso editor del gran
periddico liberal Neue Freie Presse, Moriz Benedikt-: «En el principio era la prensa / y luego aparecié
el mundo». Para Kraus, en el principio era la palabra, como se dice en el Evangelio de San Juan, pero
no la divina, sino la sometida a abuso y escarnio por parte de la prensa y que él trataba de salvar por
todos los medios. Como escribiria Walter Benjamin en 1930, en su gran ensayo sobre Karl Kraus, «[en
Die Fackel] del hecho mas remoto y seco colgaba aln un trozo de carne desollada».

{Como conmemorar adecuadamente una empresa llevada a cabo con tal perseverancia e intensidad?
Dos exposiciones lo han intentado, y juntas han logrado sacar a Die Fackel de la sombra abrumadora
del afio Goethe, durante el cual los suplementos literarios de los periddicos alemanes no han dejado
de resefiar cualquier trivialidad de la vida del poeta -también reverenciado por Kraus- por nimia que
fuera. Kraus, que distinguia con precision entre Goethe y sus compatriotas, hubiera sabido apreciarlo.
En el principal bastion de los archivos literarios alemanes, la ciudad de Marbach am Neckar, se
presentd una muestra de fuerte orientacidn biografica, y enfocada hacia las relaciones de Kraus con
otros escritores y artistas. En Viena, el Museo Judio se apropié de este hijo adoptivo de la ciudad, al
que la historia de la literatura sigue tachando de judio antisemita. Aunque sin dejar de lado el aspecto
biografico, la muestra se concentrd, por una parte, en las condiciones de produccién y el modo de
publicacién de la revista, y, por otra, en su entorno sociopolitico y cultural.

«YO Y EL JUDAISMO»

Para acceder a la parte principal de la exposicién del Museo Judio, los visitantes tenian que atravesar
primero una sala dedicada a la postura de Karl Kraus, a medio camino entre «antisemitismo y
asimilacion». La sala se habia disefiado con unas colgaduras en las que se leian, en grandes
caracteres, citas referentes a ese crucial problema, no sélo extraidas de la obra de Kraus, sino
también de los escritores germanoparlantes de la modernidad y de la historia europea de la primera
mitad del siglo XX . Junto a la proclama -sin efectos reales- del emperador Francisco José en 1888:
«No toleraré que se acose a los judios en mi imperio», ondeaban las terribles y proféticas palabras
pronunciadas en 1899, en el Parlamento regional de la Baja Austria, por el prelado Joseph Scheicher:
«Desde este momento vamos a llevar adelante una guerra de exterminio contra los judios».
Inspirandose en el modo, con frecuencia esquivo, como Kraus abordaba este problema, esta claro que
esta exposicion ha pretendido que también los visitantes se enfrentaran a los confusos y
contradictorios testimonios de la «cuestién judia».

Es posible que esta intencidn psicologista de la instalacién, que perturba la visidn de los carteles y las
vitrinas, haya causado mas irritacidon que otra cosa en la mayoria de los visitantes. Pero en una de las
colgaduras se encontraba una cita importante de la famosa carta en la que Franz Kafka se enfrentaba
al fenémeno Karl Kraus: «La mayoria de los que empezaban a escribir en aleman queria, en muchas
ocasiones con el consentimiento difuso de sus padres, alejarse del judaismo; lo querian, pero se
aferraban con las patas traseras al judaismo del padre y no encontraban tierra firme con las
delanteras. La desesperacion causada por esto fue su inspiracién». Como Kafka advirtié con claridad,
las circunstancias que Kraus se atrevia a juzgar le afectaban personalmente. Enfocar este problema
sin convertirlo en Unico modelo de explicacién es un gran mérito que distingue claramente la
exposicion de Viena de la muestra de Marbach.
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Sin embargo, el Museo Judio ha conseguido ilustrar sélo en cierta medida este espinoso tema. Por una
parte, la exposicién del nimero de Die Fackel con el provocador titulo «Pero si él es judio» es muy
reveladora, sobre todo si se llama la atencién sobre el hecho de que el manuscrito del articulo se
titulaba «Yo y el judaismo», enunciado que Kraus le puso cuando lo leyd por primera vez en publico y
gue expresa mejor la seriedad satirica de este complejo texto que aquella otra irénica exclamacion de
los asistentes al acto -citada aqui con maliciosa ironia-. Por otra parte, cabe dudar del valor ilustrativo
de los muchos escritos y caricaturas antisemitas sin relacion directa con Kraus y Die Fackel. Se
hubiera podido, por ejemplo, contraponer a una de las mas tempranas satiras graficas de la revista,
«El pequeno Cohn se ha ido», las caricaturas antisemitas sobre la muerte «del pequeno Cohn», tal
como Burkhard Miller hizo ya en su modélico estudio Mimesis y critica del medio.

M4ds relevantes eran, en este caso, algunas de las piezas expuestas que mostraban de una forma
nueva las ambivalencias de la actitud de Kraus frente al judaismo. Una foto de sugerente atmdsfera
que retrata la lapida de los abuelos maternos de Kraus, los Kantor, en el cementerio de su ciudad
natal de Jicin, representaba el pasado familiar del escritor de un modo concreto que apenas habia
sido expuesto hasta la fecha. Aunque las sepulturas pertenecen al «cementerio israelita» de una
pequefia ciudad bohemia, las inscripciones estan redactadas en lengua alemana y las lapidas exentas
de toda simbologia religiosa. El Unico simbolo reconocible es la vara de Esculapio, que recuerda la
profesion civil del abuelo. La agria polémica contra el sionismo y su paladin, Theodor Herzl, que Kraus
empezd con el escrito Una corona para Sion (1898) y prosiguié en Die Fackel, también se interpreta
de otra manera cuando se tiene ante los ojos el original de una carta inédita, dirigida a la redaccién
de la revista sionista Die Welt. Por dicha carta llegamos a saber que Kraus se habia defendido
previamente, en vano, contra la utilizacién de su nombre por el movimiento judio militante. Entre
estas piezas, lo mas impresionante es la modesta documentacion de la Sociedad Orfeo de Budapest,
una compafia de actores afincada en Viena que ponia en escena numeros de cabaret y satiras en
jerga judeo-alemana. Los elogios de Kraus a esta humilde compafia, esgrimidos provocadoramente
frente a las representaciones mas ambiciosas del renombrado teatro del Hofburg, constituyen un
ejemplo extremadamente raro de critica teatral positiva en Die Fackel.

La exposicién de Marbach ha renunciado en lineas generales a tales documentos, que resucitan las
complicadas interrelaciones de los ambientes germano-judios de Austria-Hungria y de la propia Viena.
También se ha evitado aludir a la recepcidn por Kraus de otros autores, o a la influencia, que tampoco
cabe subestimar, de aquél sobre éstos, cuando andaba de por medio la cuestién del judaismo. De
este modo, el lector critico Kafka, cada vez mas consciente de los intereses judios, no aparece en
absoluto, e incluso el problematico modelo representado por Heine es mencionado sélo de pasada.
Recurriendo a la simplificacién ideoldgica, el catalogo se limita a calificar el gran y controvertido
ensayo «Heine y sus consecuencias» de «confrontacién con un idolo de la cultura burguesa». La
cursileria que de hecho rode6 a este idolo hacia el cambio de siglo habria sido digna de figurar en la
exposicién, y se hubiera podido mostrar con ayuda de postales heineanas y ediciones ilustradas de
los muchos poemas musicalizados a los que Kraus alude ocasionalmente en Die Fackel. Pero es
precisamente en esos temas, cuando se trata de las relaciones literarias diacrénicas, donde
rapidamente se aprecian los limites de una exposicidn que, en Ultima instancia, ha apostado por lo
visual.
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PROCESOS VERBALES

En su gran ensayo sobre Kraus, Walter Benjamin afirma que no se podra entender a este escritor
«mientras no se reconozca que para él necesariamente todo, todo sin excepcidn, lenguaje y objeto,
se mueven dentro de la esfera del Derecho». El brillante estudio de Reinhard Merkel Derecho Penal y
Sétira, producto de una concienzuda investigacion, rebate la conclusién de algunos intérpretes tardios
de que el espiritu de contradiccién de Kraus le habria llevado a poner en cuestién no sélo los efectos
del Derecho, sino el Derecho mismo. Detras de la terminologia juridica que recorre toda Die Fackel, y
que culmina, para Benjamin, en una «ley de enjuiciamiento verbal», habria, mas bien, una intensa
dedicacién a procesos reales y a los propios principios de la jurisprudencia. Tal como Kraus mismo lo
expresd con ocasién de una polémica con Franz Werfel, no retrocedia ante la idea de «desear que se
observen, ademas de las leyes verbales, las penales». Aunque Merkel abre mucho el arco de su
investigacion -desde las premisas filoséfico-juridicas en la estructura de Die Fackel, hasta la critica
del procedimiento preliminar del enjuiciamiento penal, pasando por las posturas de Kraus respecto a
la ley de prensa-, lo mas importante podria ser su presentacion de la cuestidn de la justicia en
materia de delitos sexuales, cuestidn central para Die Fackel. En este caso, logra demostrar que la
metafisica del amor sexual de Kraus, hoy indefendible, esta en linea con la apologia satirica de
principios y reformas que no han perdido nada de su potencial explosivo: la proteccion de la esfera
sexual privada, la despenalizacidn de la homosexualidad y el aborto libre.

Igual de instructivos acerca de los habitos intelectuales del escritor en lo referente a la tutela judicial,
son los cuatro voliumenes de los «Expedientes del bufete de Oskar Samek», que actué como
representante legal de Karl Kraus entre 1922 y 1936. Estos expedientes, que documentan el trabajo
en mas de cien procesos, ofrecen una fascinante vision de la practica juridica real del escritor. Aqui
aparece, entre otras cosas, un proceso verbal en sentido literal, el litigio por una coma que una
revista del exilio habia obviado en la reproduccién no autorizada de un poema. En los expedientes no
sélo hay procesos contra claros adversarios, como el periodista berlinés Alfred Kerr o el jefe de Policia
de Viena que ya estaban documentados, al menos parcialmente, en Die Fackel, sino también otros
litigios que Kraus no quiso hacer publicos por distintas razones. Aparte de los aspectos juridicos, estos
documentos, a los que Merkel no tuvo acceso cuando redacté su Derecho Penal y Satira, contienen
informacién de notable importancia biografica y bibliografica.

Nos enteramos, por ejemplo, de que se procedié contra una editorial alemana que, en 1930, se habia
declarado dispuesta a publicar dentro de una coleccidn Los ultimos dias de la Humanidad en edicién
de 100.000 ejemplares, y que, a todas luces debido a reparos politicos, pretendia adoptar algunas
cautelas antes de la publicacion del drama antibélico. De la correspondencia relativa a este caso se
desprende que el editor aleman opinaba que el drama, que no habia sido publicado en version
definitiva hasta 1926, precisaba un comentario. El hecho de que Kraus no sélo estuviera dispuesto a
admitirlo, sino también a renunciar a la fotografia de portada, arroja una nueva luz sobre su famosa
incapacidad para llegar a compromisos en tales asuntos. La fotografia, la imagen de una ejecucién en
la Primera Guerra Mundial, en la que los verdugos y algunos espectadores se agrupan sonriendo en
torno al cadaver, es uno de los mas estremecedores documentos de su obra. Pero su disposicién al
compromiso también qued6 de manifiesto en otras ocasiones. En una carta escrita durante el proceso
emprendido contra una revista socialista publicada en Berlin, que se habia apropiado del titulo Die

«En el principio era la prensa» Karl Kraus y Die Fackel a finales del siglo XX - Leo A. Lensing | 5 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Fackel proceso que terminaria en un acuerdo-, Kraus expone a la editora berlinesa que su propia
oposicidén a la socialdemocracia no puede equipararse, en modo alguno, con una posicién politica a la
derecha; y en la solicitud de providencia precautoria del mismo proceso, Kraus hace explicar a su
abogado berlinés que también Die Fackel defiende una «tendencia socialista». Estas formulaciones no
las habriamos hallado en las paginas de la revista. Finalmente, hay en los expedientes ejemplos del
humor negro del autor, incluso en sus Ultimos afios, afios oscuros también para Austria: cuando pide
cuentas a un cabaret vienés por haberle presentado en un sketch como compariero de viaje del
Tercer Reich y de la dictadura austrofascista y exige una «multa» en beneficio del Instituto Dollfuss,
una institucién de caridad que llevaba el nombre del asesinado dictador.

CITAS GRAFICAS Y «CINEDRAMATICAS »

En los expedientes también se encuentra un testimonio acerca de la satira grafica que las
exposiciones de Viena y Marbach deberian haber inscrito en sus pancartas. Cuando Kraus se ve
obligado a defenderse de la acusacién de un periodista grafico que le ha demandado por reproducir
una de sus fotografias de reportaje en Die Fackel, el escritor reconoce, de forma nada caracteristica
en él, la existencia de repercusiones estéticas que van mas alla de lo verbal: «El juez de primera
instancia cree imprescindible que en el texto aparezca una descripcion de la imagen para justificar la
fotografia, y pasa completamente por alto que hay efectos que pueden producirse con mucha mayor
fuerza sin muchas palabras». La «relacidn entre las citas periodisticas y la cita grafica», que Kraus
enfatiza en otro pasaje de su escrito de apelacidn, es algo que sin duda ambas exposiciones han
tenido en cuenta, pero pasando por alto o postergando, no pocas veces, relaciones evidentes e
importantes. Donde mas claramente se aprecia esto es en el caso de la fotografia de la «Cruz de
Saarburg», un crucifijo en un campo de batalla en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial, cuya
cruz fue destruida por un disparo mientras la figura de Cristo quedd intacta.

La importancia intrinseca de esta imagen, sobre la que, por otra parte, Kurt Tucholsky llamé la
atencién en su momento, se aprecia en el hecho de que Kraus la empled en tres ocasiones: la primera
en 1916, en Die Fackel, como complemento grafico y acompafada de una leyenda; con este mismo
formato aparecié en 1919, como portada de la coleccion de «Articulos sobre la guerra», reunidos en
los dos volimenes del Juicio final; y por Ultimo la encontramos en la «edicién en libro» de Los ultimos
dias de la Humanidad de 1922, sin comentario alguno, como imagen final enfrentada a la Ultima
pagina del epilogo, La ultima noche. En el catdlogo de Viena no aparece, aunque si estaba en la
exposicién. En el de Marbach se hace referencia a los distintos usos de la misma e incluso al hecho de
que en 1924 Kraus empled «un motivo parecido» en la conmemoracién de los diez afios del estallido
de la guerra. Precisamente esta segunda foto si figura reproducida en el catalogo de Viena, pero
ambos libros omiten mencionar que la segunda foto revisa la primera: en 1924, diez afios después de
la publicacién de su primera toma de posicidn sobre la guerra, En esta gran época, en el que
desenmascara la palabreria patriética, Kraus ilustra el ensayo condenatorio de la era de «posguerra»,
que lleva casi el mismo titulo, En esta pequefia época, con una foto en la que la cruz esta intacta y el
cuerpo de Cristo destrozado. Distintas imagenes del crucifijo fueron instrumentalizadas en este
sentido ya durante la guerra y con frecuencia después. Para demostrar codmo la cita de la imagen
hecha por Kraus contiene una referencia transversal a estas manipulaciones y lo que esta detras de
ellas, hubiera sido preciso mostrar los otros contextos graficos. Hubo un caso en el que la misma
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toma fue empleada por un destacado contemporaneo. Kraus habia empleado la foto como signo del
absurdo de la guerra; Ernst Jinger, en sentido opuesto, utilizé la misma imagen al final de su libro
grafico El rostro de la Guerra Mundial, publicado en 1930. Aqui la cruz simboliza claramente la
capacidad de resistencia del pueblo aleman.

Todavia mas que cuando se ocupa de las revistas ilustradas y la fotografia, la modernidad de Kraus
gueda patente en su aproximacion al cine, un medio de masas nacido en torno a 1900. Al principio las
peliculas cosechan mas que nada burlas de su parte; en 1912 ya se ha incorporado a su vocabulario
satirico el juego de palabras «cinedramatico», como reformulacion parddica de «<melodramatico».
Aunque el tema ya ha sido tratado desde hace tiempo en distintos articulos y en 1995, de forma
modélica, en la monografia de Burkhard Miiller, queda representado en ambas exposiciones mediante
la proyeccién de la pelicula Karl Kraus. De sus propios escritos. Tanto en Viena como en Marbach era
posible ver entre los objetos expuestos esta breve cinta -proyectada por vez primera en 1934- de
Kraus leyendo en publico, a cuya produccion Friedrich Pfafflin ha dedicado un folleto informativo con
ocasion de su edicidn en video. No se deberia subestimar este documento cinematografico unico.
Aunque la cdmara apenas se mueve, las cambiantes distancias de las distintas tomas son habilmente
puestas en juego por el artistico montaje, de forma que no sélo es la famosa voz capaz de
transformarse, sino también las impresionantes expresiones del rostro, en primeros planos y planos
medios, las que hacen hablar al texto de forma penetrante. En la declamacion de los versos «Los
cuervos», de Los ultimos dias de la Humanidad, uno cree tener ante si a un gran actor expresionista.
Como en el resto de la cinta, Kraus emplea con extrema economia la gestualidad, los aleteantes
movimientos de las manos con los que simula el vuelo del pajaro de la Muerte sobre los campos de
batalla producen un efecto especialmente fuerte.

Por instructiva que sea la pelicula a la hora de apreciar el estilo del escritor en sus lecturas publicas,
naturalmente dice poco sobre su postura critico-cultural ante el cine. Sin embargo, Los ultimos dias
de la Humanidad no sélo contiene escenas que representan de forma critica sesiones de cine, y por
tanto formulan in nuce todas las reservas de Adorno y Horkheimer frente al efecto de distraccion de
la «industria de la cultura», sino que el drama culmina también en una apropiacion sin precedentes
de la estética filmica. Ya en el importante ensayo «Apocalipsis», publicado en Die Fackel en 1908,
aparece una afirmacién de sociologia y estética filmica que parece anticipar la escena con que se
cierra Los dltimos dias de la Humanidad: «A un mundo que soportaria su propio fin sélo con que no se
le privara de su proyeccion cinematografica no se le puede asustar con lo incomprensible». En la
escena 55 del acto V surgen al final, en la pantalla del tablon de anuncios patriotico La gran época,
unas «apariciones» que reproducen los horrores de la guerra, al principio de forma realista y luego
cada vez mas fantasmagdrica hasta que al final los ya mencionados cuervos, e incluso el «hijo no
nacido», dan su testimonio en verso. El rapido cambio de escenas, las largas partes mudas al
comienzo y las perspectivas panoramicas del tipo «miles de cruces en un campo nevado» sélo
podrian llevarse a efecto por medio de una dramaturgia filmica. También los personajes de los
espectadores encarnan un momento critico desde el punto de vista teatral, porque «yacen
somnolientos, o miran la pantalla totalmente aténitos», como Kraus anticipaba ya en 1908. Aunque la
exposicién de Marbach se centra especialmente en Los ultimos dias de la Humanidad -que aparecio
originalmente en 1918-1919, en la llamada «edicién por actos», en cuatro separatas de Die Fackel-,
apenas se tiene en cuenta este aspecto filmico central del drama. En vez de ello se trazan
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paralelismos entre «collages», como los disefiados en esa misma época por Willi Baumeister y John
Heartfield, y el «<montaje» literario que Kraus habia trasladado de Die Fackel al drama bélico. Esto
tiene como resultado una contextualizacién equivoca, porque sélo en Die Fackel la técnica de cita de
Kraus se corresponde con el collage artistico; en el drama, las citas graficas se transforman en
filmicas y, en el caso de las «apariciones» del Ultimo acto, no hay montaje literario alguno, sino
montaje stricto sensu, montaje cinematografico. Estas «apariciones» constituyen, sin duda, el
ejemplo mas impresionante de montaje filmico en toda la obra de Karl Kraus. Juntas componen el
guién de un film vanguardista como sélo seria técnicamente posible diez afios después, por ejemplo
en Berlin, sinfonia de una gran ciudad, de Walter Ruttmann (1927), o Napoledn, de Abel Gance
(1928). Se impone la pregunta de si estas innovaciones implicitas se mantuvieron ocultas a los
cineastas de su tiempo. Probablemente de forma inconsciente, ambas exposiciones dan respuesta a
ello con el retrato de Karl Kraus dibujado por el que luego seria director de cine Fritz Lang, en 1917, al
mismo tiempo que un autorretrato, en un estilo claramente influido por Egon Schiele. Sin embargo,
nadie se ha molestado en sacar conclusiones de este nada insignificante descubrimiento. En una
nueva biografia del director, escrita por Patrick McGilligan, se dice que Lang coleccioné Die Fackel por
un tiempo, y que el escritor habia sido uno de los «iconos» del joven artista. Acerca del retrato, se
cuenta que Kraus dijo que jamas perdonaria a Lang por él. Esta manifestacion, hecha probablemente
en tono de broma, parece presuponer un encuentro que sin duda pudo haber ocurrido, porque el
retrato fue reproducido y distribuido como postal por la libreria de Richard Lanyi, con la que Kraus
tenia estrecha relacién. ;Dej6 el encuentro con Kraus, o al menos con Die Fackel, huella en la obra de
uno de los grandes directores de la era «de Caligari a Hitler», como la llam¢ Siegfried Krakauer?
Ninguna de las dos exposiciones se ha planteado siquiera esta pregunta, desaprovechando asi una
posibilidad innovadora de visualizar la época. A este respecto podriamos remitirnos al guién de E/
gabinete del Dr. Caligari, coescrito entre Lang y el escritor Hans Janowitz, amigo personal de Kraus.
No sélo la actitud critica de la pelicula ante la experiencia psicoldgica de la Primera Guerra Mundial...
sino también la impresionante animacién de titulos y frases, se podrian poner en relacién con la
practica satirica de Kraus. Todavia de forma mas clara las palabras se convierten en fantasmagéricas
imagenes en la pelicula del propio Lang Dr. Mabuse, el jugador, que aparecié en 1922, al mismo
tiempo que la «edicion en libro» reelaborada de Los dltimos dias de la Humanidad. En ella, hay
imagenes de titulares que se desprenden de la hoja del periddico y parecen volar hacia el patio de
butacas. Es dificil imaginar una ilustracién mdas penetrante de la distorsién satirica de la palabra
periodistica que se practicaba en Die Fackel.

«LA NOVELA DE Ml VIDA LITERARIA»

El hecho de que hasta hace poco no se supiera que los hilos artisticos de Karl Kraus y Fritz Lang se
habian cruzado arroja luz sobre la aln muy oscura biografia del escritor. A pesar del loable intento
que hace el catadlogo de Marbach, no hay una «crénica» detallada como las que poseemos de figuras
comparables de la literatura alemana del siglo XX, como Kafka, Brecht y Thomas Mann. Aunque la
monografia sobre Kraus de Edward Timms, reeditada en 1999, habia sido ya en 1995, con ocasion de
la publicacién de su traduccién alemana, festejada y elogiada en Der Spiegel como «biografia», ni

siquiera su version parcialmente reelaborada podria aspirar a ese titulo®. Respecto al original inglés,
publicado en 1986, se rehizo sobre todo el capitulo referente a Freud, y esto basandose, por cierto, en
una fuente bien turbia: la autobiografia de Fritz Wittels. Timms comercializd6 mas que edité la obra de
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Wittels, disimuladamente psicoanalitica, con el titulo sensacionalista Freud y las lolitas. La edicién,
que ha demostrado ser en extremo poco fiable debido a correcciones de estilo, adiciones y omisiones
no sefialadas como tales, representa ante todo un instructivo ejemplo de la problematica de la
biografia psicoanalitica. Wittels, que en los afios 1907-1910 pertenecié pasajeramente al circulo de
los colaboradores de Kraus en Die Fackel y a la Asociacion Psicoanalitica de Viena, dirigida por Freud,
quiso, al parecer, liberarse de sus dos «padres espirituales» con esta historia fragmentaria y llena de
ambivalencias.

Muy ilustrativa de las relaciones entre vida y obra promete ser la publicacién, magnificamente
editada, de correspondencia y otros documentos que recogen las relaciones con Annie Kalmar, Otto
Stoessl y Mechtilde Lichnovsky. La correspondencia con los dos primeros es especialmente
importante, porque hasta ahora la vida privada del escritor se conoce sobre todo a partir de las cartas
a la noble bohemia Sidonie von Nadherny, pero la perspectiva que ofrecen éstas sufre limitaciones de
naturaleza tanto temporal como espacial. Kraus no conocio a la baronesa hasta 1913y, aunque el
contacto se mantuvo hasta su muerte, hubo largos periodos de distanciamiento. Ya antes de 1900
Kraus mantuvo una intima relacién amorosa con Annie Kalmar, abruptamente interrumpida por la
muerte de ésta, relacién que, sin duda, tuvo la fuerza de una vivencia primigenia y se expresé como
tal en la obra. Se ha vinculado esta temprana e idealizada relacién a la mantenida posteriormente con
Sidonie von Nadherny, interpretando la primera como modelo y precursora de la segunda.
Importante, también, para Kraus, no sélo desde el punto de vista biografico sino también
bibliografico, fue Helene Kann, a la que el escritor confié en su testamento el aloum Annie Kalmary
las fotografias de ésta. El hecho de que ademas traspasara a Helene Kann la responsabilidad sobre el
archivo de Die Fackel, muestra hasta qué punto fue determinante su relacién con ella hasta ahora
subestimada.

Kraus se esforzd, a todas luces, en mantener después de su muerte una separacién que habia estado
vigente durante su vida: entre el mundo de Viena, consagrado a la satira, y el bucdlico lugar de su
refugio poético en el palacio de Janowitz, la finca en Bohemia de Sidonie von Nadherny. En una carta
que Sidonie von Nadherny escribié a una amiga suya, también estrechamente unida a Kraus, con
motivo de la muerte del escritor, puede apreciarse el hechizo que esa mitad de la vida ejercia sobre
él. Pero en un pasaje de esa misma carta, referido a Helene Kann y sorprendentemente suprimido en
la edicidn de F. Pfafflin, se expresa la tensidn parcialmente erética entre campo y ciudad: «Dices:
"Cuando escribas a la sefiora Kann". Pero yo no le escribo nunca, apenas he hablado con ella alguna
vez, apenas la conozco. Es alguien muy alejado de mi mundo, aunque él la apreciaba, y mas aun la
temia. Jamas lo vi mostrarse en su presencia libre, natural, chispeante, animado, sin reservas, como
era con nosotras». La diferencia que aqui se apunta entre esos «mundos» se expresa de manera adn
mas agresiva en una carta inédita del 18 de febrero de 1948 al pintor y traductor Albert Bloch: «Ella
[Helene Kann] aprovechd nuestras épocas de separacidn para hacérsele imprescindible, como
continua oyente en el café». En el mismo pasaje, Sidonie von Nadherny enfatiza que ella misma
«jamas» va «a los cafés». Esta casi de mas constatar que en una biografia de Karl Kraus también hay
que tener en cuenta a las mujeres que frecuentaban los cafés.

Aparte de estas dificiles relaciones, todavia pendientes de analizar, las cartas a Lichnovsky y Stoessl,
escritores ambos, deparan fascinantes intuiciones sobre el proceso de creacién y los intereses
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literarios y estéticos del autor. En una carta a Mechtilde Lichnovsky, por ejemplo, Kraus cuenta cdmo
ha tenido que insistir para que el cajista de la revista Marz entendiese que, al caracterizar los juicios
morales de Maximilian Harden, habia querido decir «salto morale» y no «salto mortale». En las
«apariciones» filmicas al final de Los ultimos dias de la Humanidad, Kraus recoge la noticia de una
atrocidad de la guerra -el cruel maltrato a un caballo- que Lichnovsky le ha contado. En las cartas al
amigo y antiguo colaborador de Die Fackel Otto Stoessl, Kraus deja caer la mascara del escritor
satirico independiente y autoritario. Veamos cémo se deja aconsejar sobre la revista e incluso sobre
el titulo de su primer volumen de aforismos (Sentencias y contrasentencias) y Kraus, que en Die
Fackel siempre condenaba la lectura de novelas, narra por extenso su entusiasmo por el Viaje
sentimental de Lawrence Sterne. Otra carta, del 4 de abril de 1911, confirma de forma enfatica el
interés de Kraus por el cine. En sus comentarios al relato «El cinematdgrafo», no sélo revela su
estimacidn por el arte narrativo de Stoessl, sino también su comprension de las posibilidades
narrativas del cine: «El cine habla a través de su sensacional mudez».

En 1918, en una de las muchas consideraciones criticas sobre los historiadores de la literatura que
aparecen en Die Fackel, Kraus menciona, en relacién a la controversia con Fritz Wittels -«el mas
sombrio capitulo de histeria de la novela de mi vida literaria»-, que él mismo quiere llevar a cabo «un
trabajo documental en el que se pase revista a toda la pasion que informa mi obra». Esto no llegé a
ocurrir, porque a Kraus se le daba mucho mejor la vision satirica que ofrecia en la revista que la
mirada interior autocritica. Al mirar hacia el infernal mundo de los medios de comunicacién, no podia
mas que reprimir el purgatorio de la problematica de su propia identidad. El hecho de que representar
su vida literaria requiera, quiza, el talento de un novelista sigue siendo un reto para sus bidgrafos.

¢LIBRO DE LIBROS?

En vista de la aficidn germana a los aniversarios y otras conmemoraciones, no sorprende que una
editorial se haya impuesto la tarea de recopilar todo el texto de Die Fackel. El primero de los tres
volumenes previstos de un «diccionario textual» de Die Fackel ha sido publicado justo a tiempo para
el centenario del nacimiento de la revista. Esta claro que la aspiracién a un texto integro debe ser
entendida en un sentido simbdlico. Igual que el muro que rodeaba la sagrada Jerusalén, los editores y
su equipo de redaccidon han medido esta obra gigantesca a través de 144 «férmulas basicas». Estas
locuciones estrictamente seleccionadas se refieren a un nimero igual de «articulos» y se anteponen,
cuasi como citas candnicas, a este volumen con pretensiones de Biblia. Las palabras seleccionadas de
gue se trata destacan en tinta roja, igual que la portada, pero, inusualmente, antes del indice.
Ademas, la disposicién grafica de los distintos articulos resulta biblica, por no decir talmudica: en la
gran columna central textos de Die Fackel, reproducidos a menudo en largos extractos y en facsimil;
a la izquierda, por asi decirlo, capitulo y versiculo de Die Fackel; y referencias cruzadas a otras
locuciones registradas pero no comentadas, a la derecha el comentario.

Incluso si se cree en la Revelacidn, la «esperable pregunta del usuario» de si «ciento cuarenta y
cuatro locuciones son representativas de miles» no puede ser desechada sin mas. En el «indice de
locuciones» se recogen mas de 9.000 férmulas, que ni siquiera representan toda la Fackel, sino tan
sélo los extractos de la revista reproducidos en el diccionario. Pero incluso éstos constituyen una
masa textual casi abrumadora, desbordante no sélo de «locuciones», sino también de nombres,
conceptos y citas que gritan pidiendo indizacion y explicacion. Pero ni siquiera hay un indice
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onomastico. Se puede admitir el argumento del editor de que Die Fackel posee el caracter de un
Unico y coherente texto gigante, pero eso no cambia nada el hecho de que no sélo Kraus, sino
también colaboradores de talento y caracter tan distinto como Peter Altenberg, Houston Stewart
Chamberlain, Else Lasker-Schuler, Wilhelm Liebknecht, August Strindberg y Otto Weininger toman la
palabra en él. Dado que los registros de las locuciones aparecen sin indicacion de titulo y autor, esto
puede inducir a confusidn. En vista de esta carencia surgen dudas sobre las dimensiones y
ambiciones biblicas de este primer volumen del «Diccionario de Die Fackel», y cuesta hacerse a la
idea de que el conjunto de la obra pueda llegar a convertirse en el «Libro de Libros».

En los informes previos al proyecto de diccionario de Die Fackel se alude a un «indice electrénico de
férmulas» que sin embargo, inexplicablemente, desaparece en el Diccionario de locuciones. Pero si
ese indice existe tiene que haber también una Fackel digitalizada. En las polémicas vienesas que se
produjeron antes y después de la aparicion del Diccionario se dejaron oir voces que exigian la
publicacion de esa version electrénica de la revista. Seria de agradecer, porque entonces no sélo se
tendria una obra de consulta con el mismo aparato critico que las Sagradas Escrituras, sino también,
por primera vez, acceso al propio texto sagrado-profano. Esta revista, quiza la mas importante del
siglo XX, es una fuente imprescindible para el conocimiento del Bien, y especialmente del Mal. Asi lo
entendié también Kafka, que a principios de julio de 1922 escribia a Robert Klopstock, acerca de su
propia lectura de Die Fackel, que no queria privarse de «ese postre hecho a base de todos los buenos
y malos instintos». Nosotros tampoco.

Traduccion de Carlos Fortea
REFERENCIAS

FRIEDRICH PFAFFLIN und EVA DAMBACHER unter MITARBEIT VON VOLKER KAHMEN:
KarlKraus. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach,
Marbach am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft Marbach), 1999, 2, Auflage.

-: Karl Kraus. «Wie Genies sterben» - Annie Kalmar. Briefe und Dokumente 1900-1999, Beiheft 1,
Marbach am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft Marbach), 1999.

-: Karl Kraus liest Eigenes und Angeeignetes. 3 Cds mit historischen Aufnahmen, Beiheft 2, Marbach
am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft Marbach), 1999.

-: «Du seit langem einziges Erlebnis». Karl Kraus: Briefe an Mechtilde Lichynowsky in denjahren
1919-1926, Beiheft 3, Marbach am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft Marbach), 2000.

-: Karl Kraus. Der Fackel Lauf. Bibliographien 1900-1999, Beiheft 4, Marbach am Neckar (Deutsche
Schillergesellschaft Marbach), 1999.

-: Karl Kraus liest aus eigenen Schriften. Der Originaltonfilm von 1934 als Video-Kassette,mit einem
Begleitheft, Beiheft 5, Marbach am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft Marbach), 1999.

«En el principio era la prensa» Karl Kraus y Die Fackel a finales del siglo XX - Leo A. Lensing | 11 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



HEINZ LUNZER Y VICTORIA LUNZER-TALOS : «Was wir umbringen». Die Fackel von KarlKraus.
Eines Ausstellung des Jludischen Museums der Stadt Wien. Wien (Mandelbaum Verlag), 1999.

REINHARD MERKEL : Strafrecht und Satire im Werk von Karl Kraus, Frankfurt am Main (Suhrkamp),
1998.

BURKHARD MULLER : Karl Kraus. Mimesis und Kritik des Mediums, Stuttgart (M & P Verlag fir
Wissenschaft und Forschung), 1995.

GILBERT CARR : Hg. Karl Kraus, Otto Stoessl. Briefwechsel 1902-1925, Wien (Deuticke), 1996.

WERNER WELZING : Hg. Wérterbuch der Redensarten zu der von Karl Kraus 1899-1936
herausgegebenen Zeitschrift «Die Fackel», Wien (Akademie der Wissenschaften), 1999.

HERMANN BOHM : Hg. Karl Kraus contra... Der ProzeBakten der Kanzlei Oskar Samek in derWiener
Stadt- und Landesbibliothek. Bd. 1-IV (Wiener Stadt- und Landesbibliothek), 19951997.

SANDER L. GILMAN y JACK ZIPES : Yale Companion to Jewish Writing and Thought in
GermanCulture, 1096-1996. New Haven and London (Yale University Press), 1997.

LEO A. LENSING : «"Freud and the Child Woman" or "The Kraus Affair'? A Textual Reconstruction of
Fritz Wittels's Psychoanalytic Autobiography». In: The German Quarterly, 69, 3, 1996, pp. 322-332.

EDWARD TIMMS : Karl Kraus. Satiriker der Apokalypse, Frankfurt am Main (Suhrkamp), 1999.

-: Hg. Freud und das Kindweib. Die Memoiren von Fritz Wittels, Wien, Koln, Weimar (Bohlau), 1996.

1 Ellibro de Timms ha sido publicado también en espafiol: Karl Kraus, satirico apocaliptico. Cultura y catastrofe en la Viena
de los Habsburgo, Visor, Madrid, 1990. Véase también el volumen Karl Kraus y su época. Ed. de Bernd Marizzi y Jacobo
Mufioz, Editorial Trotta, Madrid, 1998.

«En el principio era la prensa» Karl Kraus y Die Fackel a finales del siglo XX - Leo A. Lensing | 12 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



