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«Consideré todo el despliegue del infierno como algo actual y contemporaneo, como algo que
se hace visible cuando se echa un vistazo al interior de uno mismo o al periédico de la
manana».

DOROTHY SAYERS, hacia 1940, sobre su traduccidn de La divina comedia.

«Y ocurrié... Un dia, hasta donde alcanza la vista, todo es... rojo. Viena no ha vuelto a vivir un
dia como ese. jQué murmullos, qué susurros, qué escalofrios! Por las calles, en el tranvia, en
el parque, todo el mundo leyendo un fasciculo rojo... fue una locura». Dificilmente cabe
evocar mejor que con este pasaje del citadisimo ensayo de Robert Scheu sobre los diez
primeros afnos de publicacién de Die Fackel (La Antorcha) de Karl Kraus el extraordinario e
impactante efecto de su revista satirica. Se publicé por primera vez el 1 de abril de 1899, y
pronto se convirtié en una institucién vienesa... pero no de las que contribuyen a sustentar el
orden establecido. Ya en su primera obra, el opusculo La literatura demolida (1897), Kraus
empleaba el derribo de una institucién local muy concreta -el legendario Café Griensteidl-
como pretexto para ajustar cuentas con sus contemporaneos literarios. Junto a autores
olvidados y semiolvidados de lo que se llamo la Joven Viena, aparecian los retratos satiricos
de Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y Richard Beer-Hofmann. En la primera pagina
de Die Fackel, publicada dos afios después, reaparece el motivo de la destruccién agresiva.
Se anuncia que su programa no sera un periodistico «lo que aportaremos», sino un sincero
«lo que mataremos».

De hecho, desde el principio se «mataron» o «despacharon» muchas cosas. En los primeros
afos de publicacion se tratd del nepotismo en la Universidad, de las corruptas companias
ferroviarias, de la atencidn periodistica a la celebridad, con motivo de la estancia en Viena de
Mark Twain, de las polémicas pinturas de Gustav Klimt para la Facultad de Medicina, del
sionismo y de muchos otros temas de politica social y cultural. En 1902, en el ensayo
«Moralidad y criminalidad», Kraus delineaba uno de sus grandes temas, la precaria situacion
de la justicia en materia de delitos sexuales, y hacia mas compacto su reflejo satirico con
citas de Shakespeare y alusiones literarias. En la cita que abre el ensayo se encuentran unos
versos tomados de Medida por medida y que parecen pensados para Kraus: «Mi misiéon me
ha ensefiado algunas cosas, aqui en Viena: He visto el modo en que la corrupcién hierve y
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burbujea». Desde ese momento, detras de los burlones retratos de los vieneses y de otras
cuestiones se alzan estos versos de resonancias proféticas, que poco a poco se reduciran a la
exclamacion, recurrente como un hilo conductor: «Shakespeare ya lo sabia todo».

A pesar de la demolicidn satirica emprendida por Die Fackel en todos los ambitos de la vida
social y cultural, su editor también lanzd, honré y defendié a importantes escritores y
artistas: Peter Altenberg, Oskar Kokoschka, Else Lasker-Schuler, Adolf Loos, Heinrich Mann,
Arnold Schonberg y Frank Wedekind, entre otros. Junto al venerado Shakespeare, cuyas
obras escogidas Kraus edit6 en versiones «linglisticamente renovadas», Kraus recoge en Die
Fackel los programas y «prefacios» de sus «lecturas» o dramatizaciones unipersonales de las
comedias de Nestroy y las operetas de Offenbach.

Entre 1899 y el Ultimo fasciculo, de febrero de 1936, publicado cuatro meses antes de la
muerte de Kraus, Die Fackel aparecid 415 veces en 922 nimeros, lo que suma casi 22.000
paginas. Hay que tener presente que entre 1912 y 1936 Kraus renuncié por entero a los
colaboradores y, por tanto, la gran mayoria de esta inmensa cantidad de paginas salié de su
pluma. Pero ya mucho antes se empezé a identificar al editor con su revista, de tal modo que
en Viena pronto se le llamdé «Kraus el de la antorcha» para distinguirle, segin una anécdota
transmitida de boca en boca, de su acomodado padre, «Kraus el de las bolsas», en cuyas
fabricas se producian, entre otras cosas, bolsas de papel. Detras de la fundacién de la revista
estuvo al principio el apoyo financiero de la empresa paterna, que por otra parte también
abastecia de papel a su imprenta. Pero su éxito inmediato -se vendieron 30.000 ejemplares
del primer nUmero- garantizd una independencia basica y permanente. En afios posteriores,
la tirada oscilé entre los 7.000 y los 10.000 ejemplares, pero por lo menos hasta finales de
los anos veinte Die Fackel fue una empresa comercialmente activa, que no dependia de los
anunciantes. Los anuncios de libros, a menudo gratuitos, testimoniaban ante todo el
reconocimiento intelectual del editor de la revista. A partir del otofio de 1904 la revista ya no
se editaba periédicamente, sino que se convirtid en revista alternativa, empezando por su
publicacién «informal». El enfrentamiento de Kraus con la prensa como primer medio de
comunicacién de masas, esta implicito en el grito que contienen las lineas iniciales del
poema parddico del «impresor negro» -un personaje de la satira dramatica Literatura que
caricaturizaba al poderoso editor del gran periédico liberal Neue Freie Presse, Moriz
Benedikt-: «En el principio era la prensa / y luego aparecié el mundo». Para Kraus, en el
principio era la palabra, como se dice en el Evangelio de San Juan, pero no la divina, sino la
sometida a abuso y escarnio por parte de la prensa y que él trataba de salvar por todos los
medios. Como escribiria Walter Benjamin en 1930, en su gran ensayo sobre Karl Kraus, «[en
Die Fackel] del hecho mas remoto y seco colgaba aun un trozo de carne desollada.

{Como conmemorar adecuadamente una empresa llevada a cabo con tal perseverancia e
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intensidad? Dos exposiciones lo han intentado, y juntas han logrado sacar a Die Fackel de la
sombra abrumadora del ano Goethe, durante el cual los suplementos literarios de los
periddicos alemanes no han dejado de resefar cualquier trivialidad de la vida del poeta
-también reverenciado por Kraus- por nimia que fuera. Kraus, que distinguia con precision
entre Goethe y sus compatriotas, hubiera sabido apreciarlo. En el principal bastién de los
archivos literarios alemanes, la ciudad de Marbach am Neckar, se presentd una muestra de
fuerte orientacidn biografica, y enfocada hacia las relaciones de Kraus con otros escritores y
artistas. En Viena, el Museo Judio se apropid de este hijo adoptivo de la ciudad, al que la
historia de la literatura sigue tachando de judio antisemita. Aunque sin dejar de lado el
aspecto biografico, la muestra se concentrd, por una parte, en las condiciones de produccién
y el modo de publicacién de la revista, y, por otra, en su entorno sociopolitico y cultural.

«YO Y EL JUDAISMO»

Para acceder a la parte principal de la exposicion del Museo Judio, los visitantes tenian que
atravesar primero una sala dedicada a la postura de Karl Kraus, a medio camino entre
«antisemitismo y asimilacidn». La sala se habia disefiado con unas colgaduras en las que se
leian, en grandes caracteres, citas referentes a ese crucial problema, no sélo extraidas de la
obra de Kraus, sino también de los escritores germanoparlantes de la modernidad y de la
historia europea de la primera mitad del siglo XX . Junto a la proclama -sin efectos reales- del
emperador Francisco José en 1888: «No toleraré que se acose a los judios en mi imperio»,
ondeaban las terribles y proféticas palabras pronunciadas en 1899, en el Parlamento regional
de la Baja Austria, por el prelado Joseph Scheicher: «Desde este momento vamos a llevar
adelante una guerra de exterminio contra los judios». Inspirandose en el modo, con
frecuencia esquivo, como Kraus abordaba este problema, esta claro que esta exposicidon ha
pretendido que también los visitantes se enfrentaran a los confusos y contradictorios
testimonios de la «cuestidn judia».

Es posible que esta intencion psicologista de la instalacidn, que perturba la visién de los
carteles y las vitrinas, haya causado mas irritacion que otra cosa en la mayoria de los
visitantes. Pero en una de las colgaduras se encontraba una cita importante de la famosa
carta en la que Franz Kafka se enfrentaba al fendmeno Karl Kraus: «La mayoria de los que
empezaban a escribir en aleman queria, en muchas ocasiones con el consentimiento difuso
de sus padres, alejarse del judaismo; lo querian, pero se aferraban con las patas traseras al
judaismo del padre y no encontraban tierra firme con las delanteras. La desesperacion
causada por esto fue su inspiracion». Como Kafka advirtié con claridad, las circunstancias
que Kraus se atrevia a juzgar le afectaban personalmente. Enfocar este problema sin
convertirlo en Unico modelo de explicacién es un gran mérito que distingue claramente la
exposicion de Viena de la muestra de Marbach.
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Sin embargo, el Museo Judio ha conseguido ilustrar sélo en cierta medida este espinoso
tema. Por una parte, la exposicién del nimero de Die Fackel con el provocador titulo «Pero si
él es judio» es muy reveladora, sobre todo si se llama la atencion sobre el hecho de que el
manuscrito del articulo se titulaba «Yo y el judaismo», enunciado que Kraus le puso cuando lo
ley6 por primera vez en publico y que expresa mejor la seriedad satirica de este complejo
texto que aquella otra irénica exclamacion de los asistentes al acto -citada aqui con
maliciosa ironia-. Por otra parte, cabe dudar del valor ilustrativo de los muchos escritos y
caricaturas antisemitas sin relacién directa con Kraus y Die Fackel. Se hubiera podido, por
ejemplo, contraponer a una de las mas tempranas satiras graficas de la revista, «El pequefio
Cohn se ha ido», las caricaturas antisemitas sobre la muerte «del pequefio Cohn», tal como
Burkhard Miller hizo ya en su modélico estudio Mimesis y critica del medio.

Mas relevantes eran, en este caso, algunas de las piezas expuestas que mostraban de una
forma nueva las ambivalencias de la actitud de Kraus frente al judaismo. Una foto de
sugerente atmdsfera que retrata la lapida de los abuelos maternos de Kraus, los Kantor, en el
cementerio de su ciudad natal de Jicin, representaba el pasado familiar del escritor de un
modo concreto que apenas habia sido expuesto hasta la fecha. Aunque las sepulturas
pertenecen al «cementerio israelita» de una pequena ciudad bohemia, las inscripciones estan
redactadas en lengua alemana y las lapidas exentas de toda simbologia religiosa. El Unico
simbolo reconocible es la vara de Esculapio, que recuerda la profesion civil del abuelo. La
agria polémica contra el sionismo y su paladin, Theodor Herzl, que Kraus empez6 con el
escrito Una corona para Sion (1898) y prosiguid en Die Fackel, también se interpreta de otra
manera cuando se tiene ante los ojos el original de una carta inédita, dirigida a la redaccioén
de la revista sionista Die Welt. Por dicha carta llegamos a saber que Kraus se habia defendido
previamente, en vano, contra la utilizacién de su nombre por el movimiento judio militante.
Entre estas piezas, lo mas impresionante es la modesta documentacién de la Sociedad Orfeo
de Budapest, una compafia de actores afincada en Viena que ponia en escena nimeros de
cabaret y satiras en jerga judeo-alemana. Los elogios de Kraus a esta humilde compafiia,
esgrimidos provocadoramente frente a las representaciones mas ambiciosas del renombrado
teatro del Hofburg, constituyen un ejemplo extremadamente raro de critica teatral positiva
en Die Fackel.

La exposicion de Marbach ha renunciado en lineas generales a tales documentos, que
resucitan las complicadas interrelaciones de los ambientes germano-judios de Austria-
Hungria y de la propia Viena. También se ha evitado aludir a la recepcién por Kraus de otros
autores, o a la influencia, que tampoco cabe subestimar, de aquél sobre éstos, cuando
andaba de por medio la cuestién del judaismo. De este modo, el lector critico Kafka, cada vez
mas consciente de los intereses judios, no aparece en absoluto, e incluso el problematico
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modelo representado por Heine es mencionado sélo de pasada. Recurriendo a la
simplificacion ideoldgica, el catdlogo se limita a calificar el gran y controvertido ensayo
«Heine y sus consecuencias» de «confrontacion con un idolo de la cultura burguesa». La
cursileria que de hecho rodeé a este idolo hacia el cambio de siglo habria sido digna de
figurar en la exposicion, y se hubiera podido mostrar con ayuda de postales heineanas y
ediciones ilustradas de los muchos poemas musicalizados a los que Kraus alude
ocasionalmente en Die Fackel. Pero es precisamente en esos temas, cuando se trata de las
relaciones literarias diacrdnicas, donde rapidamente se aprecian los limites de una
exposicion que, en Ultima instancia, ha apostado por lo visual.

PROCESOS VERBALES

En su gran ensayo sobre Kraus, Walter Benjamin afirma que no se podrd entender a este
escritor «mientras no se reconozca que para él necesariamente todo, todo sin excepcién,
lenguaje y objeto, se mueven dentro de la esfera del Derecho». El brillante estudio de
Reinhard Merkel Derecho Penal y Sétira, producto de una concienzuda investigacién, rebate
la conclusién de algunos intérpretes tardios de que el espiritu de contradiccion de Kraus le
habria llevado a poner en cuestidon no sélo los efectos del Derecho, sino el Derecho mismo.
Detras de la terminologia juridica que recorre toda Die Fackel, y que culmina, para Benjamin,
en una «ley de enjuiciamiento verbal», habria, mas bien, una intensa dedicacién a procesos
reales y a los propios principios de la jurisprudencia. Tal como Kraus mismo lo expresé con
ocasion de una polémica con Franz Werfel, no retrocedia ante la idea de «desear que se
observen, ademas de las leyes verbales, las penales». Aunque Merkel abre mucho el arco de
su investigacién -desde las premisas filosofico-juridicas en la estructura de Die Fackel, hasta
la critica del procedimiento preliminar del enjuiciamiento penal, pasando por las posturas de
Kraus respecto a la ley de prensa-, lo mas importante podria ser su presentacion de la
cuestién de la justicia en materia de delitos sexuales, cuestidn central para Die Fackel. En
este caso, logra demostrar que la metafisica del amor sexual de Kraus, hoy indefendible, esta
en linea con la apologia satirica de principios y reformas que no han perdido nada de su
potencial explosivo: la proteccidn de la esfera sexual privada, la despenalizacién de la
homosexualidad y el aborto libre.

Igual de instructivos acerca de los habitos intelectuales del escritor en lo referente a la tutela
judicial, son los cuatro volumenes de los «Expedientes del bufete de Oskar Samek», que
actudé como representante legal de Karl Kraus entre 1922 y 1936. Estos expedientes, que
documentan el trabajo en mas de cien procesos, ofrecen una fascinante vision de la practica
juridica real del escritor. Aqui aparece, entre otras cosas, un proceso verbal en sentido literal,
el litigio por una coma que una revista del exilio habia obviado en la reproduccién no
autorizada de un poema. En los expedientes no sélo hay procesos contra claros adversarios,
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como el periodista berlinés Alfred Kerr o el jefe de Policia de Viena que ya estaban
documentados, al menos parcialmente, en Die Fackel, sino también otros litigios que Kraus
no quiso hacer publicos por distintas razones. Aparte de los aspectos juridicos, estos
documentos, a los que Merkel no tuvo acceso cuando redactd su Derecho Penal y Satira,
contienen informacién de notable importancia biografica y bibliografica.

Nos enteramos, por ejemplo, de que se procedid contra una editorial alemana que, en 1930,
se habia declarado dispuesta a publicar dentro de una coleccién Los ultimos dias de la
Humanidad en edicién de 100.000 ejemplares, y que, a todas luces debido a reparos
politicos, pretendia adoptar algunas cautelas antes de la publicacion del drama antibélico. De
la correspondencia relativa a este caso se desprende que el editor aleman opinaba que el
drama, que no habia sido publicado en versidn definitiva hasta 1926, precisaba un
comentario. El hecho de que Kraus no solo estuviera dispuesto a admitirlo, sino también a
renunciar a la fotografia de portada, arroja una nueva luz sobre su famosa incapacidad para
llegar a compromisos en tales asuntos. La fotografia, la imagen de una ejecucion en la
Primera Guerra Mundial, en la que los verdugos y algunos espectadores se agrupan
sonriendo en torno al cadaver, es uno de los mas estremecedores documentos de su obra.
Pero su disposicion al compromiso también qued6 de manifiesto en otras ocasiones. En una
carta escrita durante el proceso emprendido contra una revista socialista publicada en Berlin,
que se habia apropiado del titulo Die Fackel proceso que terminaria en un acuerdo-, Kraus
expone a la editora berlinesa que su propia oposicion a la socialdemocracia no puede
equipararse, en modo alguno, con una posicidn politica a la derecha; y en la solicitud de
providencia precautoria del mismo proceso, Kraus hace explicar a su abogado berlinés que
también Die Fackel defiende una «tendencia socialista». Estas formulaciones no las
habriamos hallado en las paginas de la revista. Finalmente, hay en los expedientes ejemplos
del humor negro del autor, incluso en sus ultimos afios, afios oscuros también para Austria:
cuando pide cuentas a un cabaret vienés por haberle presentado en un sketch como
compafero de viaje del Tercer Reich y de la dictadura austrofascista y exige una «multa» en
beneficio del Instituto Dollfuss, una institucién de caridad que llevaba el nombre del
asesinado dictador.

CITAS GRAFICAS Y «CINEDRAMATICAS»

En los expedientes también se encuentra un testimonio acerca de la satira grafica que las
exposiciones de Viena y Marbach deberian haber inscrito en sus pancartas. Cuando Kraus se
ve obligado a defenderse de la acusacion de un periodista grafico que le ha demandado por
reproducir una de sus fotografias de reportaje en Die Fackel, el escritor reconoce, de forma
nada caracteristica en él, la existencia de repercusiones estéticas que van mas alla de lo
verbal: «El juez de primera instancia cree imprescindible que en el texto aparezca una
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descripcién de la imagen para justificar la fotografia, y pasa completamente por alto que hay
efectos que pueden producirse con mucha mayor fuerza sin muchas palabras». La «relacién
entre las citas periodisticas y la cita grafica», que Kraus enfatiza en otro pasaje de su escrito
de apelacion, es algo que sin duda ambas exposiciones han tenido en cuenta, pero pasando
por alto o postergando, no pocas veces, relaciones evidentes e importantes. Donde mas
claramente se aprecia esto es en el caso de la fotografia de la «Cruz de Saarburg», un
crucifijo en un campo de batalla en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial, cuya cruz fue
destruida por un disparo mientras la figura de Cristo quedé intacta.

La importancia intrinseca de esta imagen, sobre la que, por otra parte, Kurt Tucholsky llamé
la atencidn en su momento, se aprecia en el hecho de que Kraus la empled en tres
ocasiones: la primera en 1916, en Die Fackel, como complemento grafico y acompanada de
una leyenda; con este mismo formato aparecié en 1919, como portada de la coleccién de
«Articulos sobre la guerra», reunidos en los dos voliumenes del Juicio final; y por ultimo la
encontramos en la «edicién en libro» de Los ultimos dias de la Humanidad de 1922, sin
comentario alguno, como imagen final enfrentada a la Ultima pagina del epilogo, La tltima
noche. En el catdlogo de Viena no aparece, aunque si estaba en la exposicion. En el de
Marbach se hace referencia a los distintos usos de la misma e incluso al hecho de que en
1924 Kraus empled «un motivo parecido» en la conmemoracion de los diez afios del estallido
de la guerra. Precisamente esta segunda foto si figura reproducida en el catalogo de Viena,
pero ambos libros omiten mencionar que la segunda foto revisa la primera: en 1924, diez
afos después de la publicacion de su primera toma de posicion sobre la guerra, En esta gran
época, en el que desenmascara la palabreria patridtica, Kraus ilustra el ensayo condenatorio
de la era de «posguerra», que lleva casi el mismo titulo, En esta pequeria época, con una foto
en la que la cruz esta intacta y el cuerpo de Cristo destrozado. Distintas imagenes del
crucifijo fueron instrumentalizadas en este sentido ya durante la guerra y con frecuencia
después. Para demostrar cdémo la cita de la imagen hecha por Kraus contiene una referencia
transversal a estas manipulaciones y lo que esta detras de ellas, hubiera sido preciso mostrar
los otros contextos graficos. Hubo un caso en el que la misma toma fue empleada por un
destacado contemporaneo. Kraus habia empleado la foto como signo del absurdo de la
guerra; Ernst Jlinger, en sentido opuesto, utilizé la misma imagen al final de su libro grafico E/
rostro de la Guerra Mundial, publicado en 1930. Aqui la cruz simboliza claramente la
capacidad de resistencia del pueblo aleman.

Todavia mas que cuando se ocupa de las revistas ilustradas y la fotografia, la modernidad de
Kraus queda patente en su aproximacioén al cine, un medio de masas nacido en torno a 1900.
Al principio las peliculas cosechan mas que nada burlas de su parte; en 1912 ya se ha
incorporado a su vocabulario satirico el juego de palabras «cinedramatico», como
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reformulacion parddica de «melodramatico». Aunque el tema ya ha sido tratado desde hace
tiempo en distintos articulos y en 1995, de forma modélica, en la monografia de Burkhard
Muller, qgueda representado en ambas exposiciones mediante la proyeccion de la pelicula Karl
Kraus. De sus propios escritos. Tanto en Viena como en Marbach era posible ver entre los
objetos expuestos esta breve cinta -proyectada por vez primera en 1934- de Kraus leyendo
en publico, a cuya produccion Friedrich Pfafflin ha dedicado un folleto informativo con
ocasion de su edicion en video. No se deberia subestimar este documento cinematografico
Unico. Aunque la cdmara apenas se mueve, las cambiantes distancias de las distintas tomas
son habilmente puestas en juego por el artistico montaje, de forma que no sélo es la famosa
voz capaz de transformarse, sino también las impresionantes expresiones del rostro, en
primeros planos y planos medios, las que hacen hablar al texto de forma penetrante. En la
declamacidn de los versos «Los cuervos», de Los ultimos dias de la Humanidad, uno cree
tener ante si a un gran actor expresionista. Como en el resto de la cinta, Kraus emplea con
extrema economia la gestualidad, los aleteantes movimientos de las manos con los que
simula el vuelo del pajaro de la Muerte sobre los campos de batalla producen un efecto
especialmente fuerte.

Por instructiva que sea la pelicula a la hora de apreciar el estilo del escritor en sus lecturas
publicas, naturalmente dice poco sobre su postura critico-cultural ante el cine. Sin embargo,
Los ultimos dias de la Humanidad no sélo contiene escenas que representan de forma critica
sesiones de cine, y por tanto formulan in nuce todas las reservas de Adorno y Horkheimer
frente al efecto de distraccidn de la «industria de la cultura», sino que el drama culmina
también en una apropiacién sin precedentes de la estética filmica. Ya en el importante
ensayo «Apocalipsis», publicado en Die Fackel en 1908, aparece una afirmacién de sociologia
y estética filmica que parece anticipar la escena con que se cierra Los ultimos dias de la
Humanidad: «A un mundo que soportaria su propio fin sélo con que no se le privara de su
proyeccion cinematografica no se le puede asustar con lo incomprensible». En la escena 55
del acto V surgen al final, en la pantalla del tabldn de anuncios patridtico La gran época, unas
«apariciones» que reproducen los horrores de la guerra, al principio de forma realista y luego
cada vez mas fantasmagédrica hasta que al final los ya mencionados cuervos, e incluso el
«hijo no nacido», dan su testimonio en verso. El rapido cambio de escenas, las largas partes
mudas al comienzo y las perspectivas panoramicas del tipo «miles de cruces en un campo
nevado» sélo podrian llevarse a efecto por medio de una dramaturgia filmica. También los
personajes de los espectadores encarnan un momento critico desde el punto de vista teatral,
porque «yacen somnolientos, o miran la pantalla totalmente aténitos», como Kraus
anticipaba ya en 1908. Aunque la exposicién de Marbach se centra especialmente en Los
ultimos dias de la Humanidad -que aparecié originalmente en 1918-1919, en la llamada
«edicion por actos», en cuatro separatas de Die Fackel-, apenas se tiene en cuenta este
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aspecto filmico central del drama. En vez de ello se trazan paralelismos entre «collages»,
como los disefiados en esa misma época por Willi Baumeister y John Heartfield, y el
«montaje» literario que Kraus habia trasladado de Die Fackel al drama bélico. Esto tiene
como resultado una contextualizacion equivoca, porque sélo en Die Fackel la técnica de cita
de Kraus se corresponde con el collage artistico; en el drama, las citas graficas se
transforman en filmicas y, en el caso de las «apariciones» del Ultimo acto, no hay montaje
literario alguno, sino montaje stricto sensu, montaje cinematografico. Estas «apariciones»
constituyen, sin duda, el ejemplo mdas impresionante de montaje filmico en toda la obra de
Karl Kraus. Juntas componen el guidn de un film vanguardista como sélo seria técnicamente
posible diez afios después, por ejemplo en Berlin, sinfonia de una gran ciudad, de Walter
Ruttmann (1927), o Napoledn, de Abel Gance (1928). Se impone la pregunta de si estas
innovaciones implicitas se mantuvieron ocultas a los cineastas de su tiempo. Probablemente
de forma inconsciente, ambas exposiciones dan respuesta a ello con el retrato de Karl Kraus
dibujado por el que luego seria director de cine Fritz Lang, en 1917, al mismo tiempo que un
autorretrato, en un estilo claramente influido por Egon Schiele. Sin embargo, nadie se ha
molestado en sacar conclusiones de este nada insignificante descubrimiento. En una nueva
biografia del director, escrita por Patrick McGilligan, se dice que Lang colecciond Die Fackel
por un tiempo, y que el escritor habia sido uno de los «iconos» del joven artista. Acerca del
retrato, se cuenta que Kraus dijo que jamas perdonaria a Lang por él. Esta manifestacion,
hecha probablemente en tono de broma, parece presuponer un encuentro que sin duda pudo
haber ocurrido, porque el retrato fue reproducido y distribuido como postal por la libreria de
Richard Lanyi, con la que Kraus tenia estrecha relacién. ;Dej6 el encuentro con Kraus, o al
menos con Die Fackel, huella en la obra de uno de los grandes directores de la era «de
Caligari a Hitler», como la llam¢ Siegfried Krakauer? Ninguna de las dos exposiciones se ha
planteado siquiera esta pregunta, desaprovechando asi una posibilidad innovadora de
visualizar la época. A este respecto podriamos remitirnos al guién de El gabinete del Dr.
Caligari, coescrito entre Lang y el escritor Hans Janowitz, amigo personal de Kraus. No sélo la
actitud critica de la pelicula ante la experiencia psicoldgica de la Primera Guerra Mundial...
sino también la impresionante animacion de titulos y frases, se podrian poner en relacion con
la practica satirica de Kraus. Todavia de forma mas clara las palabras se convierten en
fantasmagoricas imagenes en la pelicula del propio Lang Dr. Mabuse, el jugador, que
aparecié en 1922, al mismo tiempo que la «edicidn en libro» reelaborada de Los dltimos dias
de la Humanidad. En ella, hay imagenes de titulares que se desprenden de la hoja del
periddico y parecen volar hacia el patio de butacas. Es dificil imaginar una ilustracién mas
penetrante de la distorsion satirica de la palabra periodistica que se practicaba en Die Fackel.

«LA NOVELA DE Ml VIDA LITERARIA»

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I «En el principio era la prensa» Karl Kraus y Die Fackel a finales del

Revista de Libros siglo XX

El hecho de que hasta hace poco no se supiera que los hilos artisticos de Karl Kraus y Fritz
Lang se habian cruzado arroja luz sobre la alin muy oscura biografia del escritor. A pesar del
loable intento que hace el catalogo de Marbach, no hay una «crénica» detallada como las
que poseemos de figuras comparables de la literatura alemana del siglo XX, como Kafka,
Brecht y Thomas Mann. Aunque la monografia sobre Kraus de Edward Timms, reeditada en
1999, habia sido ya en 1995, con ocasién de la publicacidn de su traduccion alemana,
festejada y elogiada en Der Spiegel como «biografia», ni siquiera su version parcialmente
reelaborada podria aspirar a ese tituloEl libro de Timms ha sido publicado también en
espafol: Karl Kraus, satirico apocaliptico. Cultura y catastrofe en la Viena de los Habsburgo,
Visor, Madrid, 1990. Véase también el volumen Karl Kraus y su época. Ed. de Bernd Marizzi y
Jacobo Mufioz, Editorial Trotta, Madrid, 1998.. Respecto al original inglés, publicado en 1986,
se rehizo sobre todo el capitulo referente a Freud, y esto basandose, por cierto, en una
fuente bien turbia: la autobiografia de Fritz Wittels. Timms comercializé mas que edité la
obra de Wittels, disimuladamente psicoanalitica, con el titulo sensacionalista Freud y las
lolitas. La edicion, que ha demostrado ser en extremo poco fiable debido a correcciones de
estilo, adiciones y omisiones no sefaladas como tales, representa ante todo un instructivo
ejemplo de la problematica de la biografia psicoanalitica. Wittels, que en los afos 1907-1910
pertenecid pasajeramente al circulo de los colaboradores de Kraus en Die Fackel y a la
Asociacién Psicoanalitica de Viena, dirigida por Freud, quiso, al parecer, liberarse de sus dos
«padres espirituales» con esta historia fragmentaria y llena de ambivalencias.

Muy ilustrativa de las relaciones entre vida y obra promete ser la publicacion,
magnificamente editada, de correspondencia y otros documentos que recogen las relaciones
con Annie Kalmar, Otto Stoessl y Mechtilde Lichnovsky. La correspondencia con los dos
primeros es especialmente importante, porque hasta ahora la vida privada del escritor se
conoce sobre todo a partir de las cartas a la noble bohemia Sidonie von Nadherny, pero la
perspectiva que ofrecen éstas sufre limitaciones de naturaleza tanto temporal como espacial.
Kraus no conoci6 a la baronesa hasta 1913 y, aunque el contacto se mantuvo hasta su
muerte, hubo largos periodos de distanciamiento. Ya antes de 1900 Kraus mantuvo una
intima relacién amorosa con Annie Kalmar, abruptamente interrumpida por la muerte de
ésta, relacién que, sin duda, tuvo la fuerza de una vivencia primigenia y se expres6 como tal
en la obra. Se ha vinculado esta temprana e idealizada relacién a la mantenida
posteriormente con Sidonie von Nadherny, interpretando la primera como modelo y
precursora de la segunda. Importante, también, para Kraus, no sélo desde el punto de vista
biografico sino también bibliografico, fue Helene Kann, a la que el escritor confié en su
testamento el aloum Annie Kalmar y las fotografias de ésta. El hecho de que ademas
traspasara a Helene Kann la responsabilidad sobre el archivo de Die Fackel, muestra hasta
qué punto fue determinante su relacién con ella hasta ahora subestimada.
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Kraus se esforzd, a todas luces, en mantener después de su muerte una separacién que
habia estado vigente durante su vida: entre el mundo de Viena, consagrado a la satira, y el
bucélico lugar de su refugio poético en el palacio de Janowitz, la finca en Bohemia de Sidonie
von Nadherny. En una carta que Sidonie von Nadherny escribié a una amiga suya, también
estrechamente unida a Kraus, con motivo de la muerte del escritor, puede apreciarse el
hechizo que esa mitad de la vida ejercia sobre él. Pero en un pasaje de esa misma carta,
referido a Helene Kann y sorprendentemente suprimido en la edicion de F. Pfafflin, se
expresa la tensién parcialmente erética entre campo y ciudad: «Dices: "Cuando escribas a la
senora Kann". Pero yo no le escribo nunca, apenas he hablado con ella alguna vez, apenas la
conozco. Es alguien muy alejado de mi mundo, aunque él la apreciaba, y mas adn la temia.
Jamas lo vi mostrarse en su presencia libre, natural, chispeante, animado, sin reservas, como
era con nosotras». La diferencia que aqui se apunta entre esos «<mundos» se expresa de
manera alin mas agresiva en una carta inédita del 18 de febrero de 1948 al pintor y
traductor Albert Bloch: «Ella [Helene Kann] aprovechd nuestras épocas de separacién para
hacérsele imprescindible, como continua oyente en el café». En el mismo pasaje, Sidonie von
Nadherny enfatiza que ella misma «jamas» va «a los cafés». Esta casi de mas constatar que
en una biografia de Karl Kraus también hay que tener en cuenta a las mujeres que
frecuentaban los cafés.

Aparte de estas dificiles relaciones, todavia pendientes de analizar, las cartas a Lichnovsky y
Stoessl, escritores ambos, deparan fascinantes intuiciones sobre el proceso de creacion y los
intereses literarios y estéticos del autor. En una carta a Mechtilde Lichnovsky, por ejemplo,
Kraus cuenta cémo ha tenido que insistir para que el cajista de la revista Marz entendiese
que, al caracterizar los juicios morales de Maximilian Harden, habia querido decir «salto
morale» y no «salto mortale». En las «apariciones» filmicas al final de Los dltimos dias de la
Humanidad, Kraus recoge la noticia de una atrocidad de la guerra -el cruel maltrato a un
caballo- que Lichnovsky le ha contado. En las cartas al amigo y antiguo colaborador de Die
Fackel Otto Stoessl, Kraus deja caer la mascara del escritor satirico independiente y
autoritario. Veamos como se deja aconsejar sobre la revista e incluso sobre el titulo de su
primer volumen de aforismos (Sentencias y contrasentencias) y Kraus, que en Die Fackel
siempre condenaba la lectura de novelas, narra por extenso su entusiasmo por el Viaje
sentimental de Lawrence Sterne. Otra carta, del 4 de abril de 1911, confirma de forma
enfatica el interés de Kraus por el cine. En sus comentarios al relato «El cinematdgrafo», no
sélo revela su estimacion por el arte narrativo de Stoessl, sino también su comprension de
las posibilidades narrativas del cine: «El cine habla a través de su sensacional mudez».

En 1918, en una de las muchas consideraciones criticas sobre los historiadores de la
literatura que aparecen en Die Fackel, Kraus menciona, en relacién a la controversia con Fritz
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Wittels -«el mas sombrio capitulo de histeria de la novela de mi vida literaria»-, que él mismo
quiere llevar a cabo «un trabajo documental en el que se pase revista a toda la pasion que
informa mi obra». Esto no llegd a ocurrir, porque a Kraus se le daba mucho mejor la vision
satirica que ofrecia en la revista que la mirada interior autocritica. Al mirar hacia el infernal
mundo de los medios de comunicacién, no podia mas que reprimir el purgatorio de la
problematica de su propia identidad. El hecho de que representar su vida literaria requiera,
quiza, el talento de un novelista sigue siendo un reto para sus bidgrafos.

¢LIBRO DE LIBROS?

En vista de la aficiébn germana a los aniversarios y otras conmemoraciones, no sorprende que
una editorial se haya impuesto la tarea de recopilar todo el texto de Die Fackel. El primero de
los tres volumenes previstos de un «diccionario textual» de Die Fackel ha sido publicado
justo a tiempo para el centenario del nacimiento de la revista. Esta claro que la aspiracion a
un texto integro debe ser entendida en un sentido simbdlico. Igual que el muro que rodeaba
la sagrada Jerusalén, los editores y su equipo de redaccidon han medido esta obra gigantesca
a través de 144 «férmulas basicas». Estas locuciones estrictamente seleccionadas se refieren
a un numero igual de «articulos» y se anteponen, cuasi como citas candnicas, a este
volumen con pretensiones de Biblia. Las palabras seleccionadas de que se trata destacan en
tinta roja, igual que la portada, pero, inusualmente, antes del indice. Ademas, la disposicion
grafica de los distintos articulos resulta biblica, por no decir talmudica: en la gran columna
central textos de Die Fackel, reproducidos a menudo en largos extractos y en facsimil; a la
izquierda, por asi decirlo, capitulo y versiculo de Die Fackel; y referencias cruzadas a otras
locuciones registradas pero no comentadas, a la derecha el comentario.

Incluso si se cree en la Revelacidn, la «esperable pregunta del usuario» de si «ciento
cuarenta y cuatro locuciones son representativas de miles» no puede ser desechada sin mas.
En el «indice de locuciones» se recogen mas de 9.000 férmulas, que ni siquiera representan
toda la Fackel, sino tan sélo los extractos de la revista reproducidos en el diccionario. Pero
incluso éstos constituyen una masa textual casi abrumadora, desbordante no sélo de
«locuciones», sino también de nombres, conceptos y citas que gritan pidiendo indizacién y
explicacién. Pero ni siquiera hay un indice onomastico. Se puede admitir el argumento del
editor de que Die Fackel posee el caracter de un Unico y coherente texto gigante, pero eso
no cambia nada el hecho de que no sélo Kraus, sino también colaboradores de talento y
caracter tan distinto como Peter Altenberg, Houston Stewart Chamberlain, Else Lasker-
Schiler, Wilhelm Liebknecht, August Strindberg y Otto Weininger toman la palabra en él.
Dado que los registros de las locuciones aparecen sin indicacién de titulo y autor, esto puede
inducir a confusidn. En vista de esta carencia surgen dudas sobre las dimensiones y
ambiciones biblicas de este primer volumen del «Diccionario de Die Fackel», y cuesta
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hacerse a la idea de que el conjunto de la obra pueda llegar a convertirse en el «Libro de
Libros».

En los informes previos al proyecto de diccionario de Die Fackel se alude a un «indice
electronico de formulas» que sin embargo, inexplicablemente, desaparece en el Diccionario
de locuciones. Pero si ese indice existe tiene que haber también una Fackel digitalizada. En
las polémicas vienesas que se produjeron antes y después de la aparicion del Diccionario se
dejaron oir voces que exigian la publicacidén de esa versidn electronica de la revista. Seria de
agradecer, porque entonces no sélo se tendria una obra de consulta con el mismo aparato
critico que las Sagradas Escrituras, sino también, por primera vez, acceso al propio texto
sagrado-profano. Esta revista, quiza la mas importante del siglo XX , es una fuente
imprescindible para el conocimiento del Bien, y especialmente del Mal. Asi lo entendié
también Kafka, que a principios de julio de 1922 escribia a Robert Klopstock, acerca de su
propia lectura de Die Fackel, que no queria privarse de «ese postre hecho a base de todos los
buenos y malos instintos». Nosotros tampoco.

Traduccidn de Carlos Fortea
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