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Otra vez. Estos estudiantes chinos me agasajan sin parar. Seguramente piensan que no
tengo nada que hacer en los fines de semana y me llevan y me traen como a un zarandillo
para que no me aburra. Banquete de bienvenida, sarao el Dia del Profesor, cena de los
adioses. Cada vez que vengo a dar unos cursos, me caen ademas un par de recitales de bel
canto. No saben mis estudiantes, ni yo me atrevo a decirselo, que pocas cosas aborrezco
tanto como los estropicios canoros perpetrados en la clandestinidad de un karaoke. Hace
varios aflos no s6lo me hicieron cantar Macarena, por aquello de mi nacionalidad, sino que,
mientras yo peinaba arpegios, las chicas de la clase se marcaban una rumbita sincronizada al
compas.

Si al menos hoy me retasen a una partida de mahjong... Pero, ca. Hoy toca una de karaoke. Y
mis estudiantes imitan a Teresa Teng, a Chiang Hwei, a Jolin Tsai, al senescente Jacky Wu y
me endilgan un interminable repertorio de baladas empalagosas como el arrope venidas de
Taiwan. Son los mismos estudiantes que, semanas atras, habian hecho saber que nunca
habian visto una representacién de Jingju, la dpera de Pekin, y que no pensaban hacerlo
nunca, nunca.

A menudo pienso que mis estudiantes chinos s6lo quieren vivir en el presente. Pero su
amnesia no es total. Claro que les gusta su pasado. Saben al dedillo que China hizo
prodigiosos avances tecnoldgicos mientras en Occidente nadie sabia qué hacer en las ruinas
del imperio romano. La ballesta, los estribos, la brdjula, el papel, la imprenta y otro largo
retablo de maravillas se conocieron alli antes que en Europa. Hasta inventaron los chinos el
papel moneda, es decir, un simbolo qgue mueve el mundo. Cuantas mas filigranas no hubiera
hecho Lévi-Strauss de haberse dedicado a la chinoiserie en vez de a los Bororo. Mis
estudiantes hablan con orgullo de la dinastia Tang y de la Ming, se dan mucho postin de la
influencia cultural de China en todo el Extremo Oriente, y aguantan mal que yo bromee con
que fue Marco Polo quien trajo de Venecia la pasta y los helados que tanto les gustan. Hasta
ahi, el pasado es un dia claro. La bruma mnemdnica sélo arrecia a medida que llega el siglo
XIX y se hace cada vez mas espesa hasta llegar a los afios noventa, esa década en la que
nacieron en un mundo nuevo que se les ofrecia como una peonia.

La explicacion aceptada del siglo largo arrinconado entre medias la buscan los chinos, ya
sean partidarios de Mao Zedong, ya de Chiang Kai-shek, en los tratados desiguales con que
las potencias imperiales impusieron un dogal de miseria, oprobio y atraso a su pais. Sin duda
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contaron, pero la explicacidn, asi, renquea. ;Por qué no pudo el Imperio del Centro resistir la
presion extranjera? Desde las guerras del opio, la dinastia Qing no gané una sola guerra a los
kwai lo (diablos blancos). Contaba, si, con una tecnologia militar caduca, pero el rezago venia
de mas lejos. Estaba sobredeterminado, que diria un cursi. Durante mas de dos mil afios,
China se habia organizado sobre una agricultura pasablemente productiva cuyo excedente lo
distribuia y se lo apropiaba una elite burocratica que mantenia a raya el brio patrimonialista
de los terratenientes. En la cumbre, un emperador sostenia el artilugio mientras duraba el
mandato del cielo. Y eso ya no valia.

El gran sismo de la historia china del XIX -lo recuerda Stephen Platt, un historiador de la
Universidad de Massachusetts- no fue el saqueo del Palacio de Verano de Pekin (1860), sino
la guerra civil con los Taiping. Su misién, decian éstos, era instaurar un Reino Celestial, y
Hong Xiuquan, su jefe, se nombré Rey Celestial. Hong habia fracasado varias veces en las
oposiciones para la burocracia imperial, aunque, mas tarde, una visién le compensaria de sus
sinsabores al revelarle que era el hermano menor de Jesucristo. Para los Taiping, una razén
suficiente para un liderazgo que, ademas, prometia colectivizar la tierra, ese arraigado
empefo campesino. Asi, el odioso comercio privado perderia también su razén de ser. Los
rebeldes peludos que les decian sus enemigos, porque se negaban a raparse media cabeza y
recoger el resto del pelo en una coleta, como lo exigia la ley manchu, querian otras reformas
menores: una nueva religidn, estricta separacion de sexos, fin del vendaje de los pies para
las mujeres y abolicion del concubinato. De esto Ultimo se eximia al Rey Celestial, de quien
-seguramente por causa de su egregio parentesco- se esperaba copiosa progenie.

La guerra civil dur6 catorce afios y a punto estuvieron los Taiping de ganarla. El Reino
Celestial, cuya capital era Nanjing, se extendié por numerosas provincias del sur y del centro
de China y no se hizo con la ya prdéspera Shanghai por un pelo. Enfrente, desde un principio,
tuvieron los Taiping a la dinastia reinante, pero dificilmente hubiera podido ésta acabar con
ellos de no haber contado con otras fuerzas decisivas. Zeng Guofan, el general vencedor,
venia de una no muy distinguida familia de granjeros, pero habia conseguido ingresar en la
burocracia imperial, alcanzando asi no ya gloria sino riquezas. Neoconfuciano donde los haya,
amante de la disciplina y del trabajo, Zeng era un conservador que anteponia su lealtad a los
manchdus a su condicidn de chino, porque la injusticia del poder es siempre preferible al
desorden. Platt cuenta cdmo organizé sabiamente a su ejército como una familia, con
oficiales provenientes de las mismas aldeas que sus tropas. Y pagaba bien a los reclutas,
dandoles ademas amplias oportunidades de pillaje. Sus soldados no desertaban, aunque si
alguno lo hubiera intentado, nada le habria salvado de ser decapitado. Hacia el final de la
guerra, las potencias extranjeras, dejando a un lado su inicial recelo, lo dieron por ganador y
se pusieron de su lado. Ambos bandos creian tener buenas razones para luchar y lo hicieron
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sin escatimar vidas. Aun sin artilleria ni aviacién modernas, la guerra causé bajas estimadas
entre veinte y treinta millones de personas, casi la mitad que en la Segunda Guerra Mundial.

Suele confundirse a los Taiping con otros movimientos milenaristas de antafio, como los
Turbantes Amarillos o los del Loto Blanco. Nada tan lejos de la realidad. Sin proponérselo, los
Taiping demostraron que el despotismo oriental estaba llegando al final de su larguisimo
ciclo vital. Algo que de consuno han tratado de evitar los sefiores de la guerra, los
nacionalistas de Chiang y el mandarinato maoista actual. Tal vez el desinterés por la historia
de la generacién del milenio y su fascinacién por el karaoke y el mandopop no sea sino el
miedo silente ante un futuro de cambios con el que tienen una cita inaplazable.
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