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Distinguida como finalista en la última convocatoria del Nadal (cuyo podio más alto fue ocupado por
Los estados carenciales de Ángela Vallvey), la novela de José Luis de Juan narra la historia de Agustín
Claver, un capitán del ejército español educado en los valores de la lealtad y la obediencia que, sin
embargo, un buen día decide abandonar las certezas del orden establecido y afiliarse a las ideas
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subversivas de Bakunin. Son los tiempos inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial y, a
pesar de que la neutralidad conseguida por España ha reportado al país notables beneficios
industriales, se respira en el ambiente una progresiva tensión entre la clase dominante y las nuevas
fuerzas anarquistas. En este contexto, Agustín, destinado en Palma de Mallorca tras haber combatido
junto a las tropas españolas derrotadas en Annual en 1921, es captado por una célula revolucionaria
cuyo nombre es, precisamente, Kaleidoscopio. Su misión en esta nueva vida de conspirador, a la que
da pábulo un librero catalán que le proporciona lecturas sediciosas, consistirá en procurarse
explosivos almacenados en las bodegas del propio ejército (en el ínterin, Claver también organiza un
batallón de boy-scouts rebeldes). De esta manera, Kaleidoscopio, que persigue como último objetivo
la voladura de la catedral, siembra la ciudad con cargas de dinamita. A medida que van
desarrollándose los acontecimientos y explotando las bombas, aparecen los demás personajes que
intervienen en la conjura: Arón, jefe de la célula, amén de odontólogo; Thompson, espía inglés con
innumerables conexiones internacionales; Catalina Dupont, femme fatale, fumadora de puros y la
primera mujer que no le exige a Claver remuneración por sus favores sexuales; Heinrich Borst,
escurridizo sicario alemán; el teniente Homar, dinamitero, pederasta-gay y monitor de los scouts;
Lorenzo Verga, inescrupuloso financiero dispuesto a apoyar cualquier insurrección con tal de ver
enriquecidas sus arcas privadas; Formiguera, un inspector de policía rudo e intuitivo como el que
más. Por último, un ex-compañero de guerra, Santiago Despuig, proporciona, a través de una serie de
cartas comprometedoras, mandadas con desaprensión e impunidad inauditas desde distintos
cuarteles, un panorama histórico del rumbo que toman los sucesos en el frente de Marruecos, al
tiempo que su voz se erige en una especie de conciencia aleccionadora de Claver, a quien alienta a
seguir con las acciones anarquistas.

A propósito de esta y otras novelas con argumentos similares, concebidas y escritas para ser
presentadas a certámenes literarios de mayor o menor renombre, resulta imposible no señalar la
existencia de una serie de convenciones estilísticas y temáticas configuradoras de lo que podría
denominarse, tentativamente y a riesgo de incurrir en las arbitrariedades propias de las
generalizaciones, «poética del premio». Porque a estas alturas es patente la vigencia de una
concepción narrativa que privilegia el éxito comercial de la publicación sobre cualquier otro valor de
la obra, y que parte de un presupuesto fundamental (compartido, al menos, por el autor y el editor):
cuanto más simple y directo sea el mensaje del texto promovido, tanto mayor será la difusión masiva
que alcance. Postulado que en la práctica efectiva de la escritura se traduce, con mucha frecuencia,
en una esquematización a partir de la novela negra norteamericana, con sus personajes arquetípicos
y sus situaciones representativas, y de ahí en adelante en la introducción de un conjunto de
elementos, todos ellos caracterizadores de la novela-premio: lenguaje estandarizado, sintaxis
simplificada (mucho diálogo, oraciones simples y el destierro casi absoluto de las subordinadas),
proyección lineal de la historia, inclusión obligada de un par de escenas sexuales, reiteradas
sobreexplicaciones, ausencia de ambigüedades, etcétera. El resultado es un friso literario (más de la
arquitectura soviética que de los clásicos, más televisivo que faraónico) donde no hay profundidad ni
volumen, donde los espías y los conspiradores son espías y conspiradores porque han sido
introducidos esquemáticamente en el texto, no porque en realidad desarrollen actos de confabulación
o espionaje. En esta poética, más allá de los clichés, nadie parece tener ganas de reírse, los malos no
tienen nunca ningún escrúpulo y los buenos son capaces de frases como ésta: «Pero yo les
desbarataré los planes. Voy a revelar quién se esconde tras la banda criminal que asola la ciudad y
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que ha usurpado para sus fines el ideal anarquista» (pág. 296). Semejante simplificación provoca un
acartonamiento o caricatura, una mengua en la verosimilitud que, irremediablemente, degenera en
pastiche.

Por desgracia, como ya hemos venido anticipando, tenemos que decir que José Luis de Juan (autor,
por otra parte, de pasajes tan inquietantes y sólidos como los que figuran en la novela Este latente
mundo) ha cedido a la tentación de la novela-premio. Si no fuera por las prisas que imponen los
plazos de participación en los concursos, difícilmente podrían entenderse algunos descuidos notables
(por ejemplo, en la pág. 256 aparece en pie una torreta que ha sido previamente derribada en la pág.
252). Pero esto es lo de menos. Lo que se le puede reprochar a un autor como De Juan es que haya
escrito un texto de manual. Y al ser de manual, Kaleidoscopio es paradigmáticamente antiliterario, si
se acepta que la literatura debe desbordar las convenciones, o cuando menos proponérselo.


