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Distinguida como finalista en la Ultima convocatoria del Nadal (cuyo podio mas alto fue ocupado por
Los estados carenciales de Angela Vallvey), la novela de José Luis de Juan narra la historia de Agustin
Claver, un capitan del ejército espafiol educado en los valores de la lealtad y la obediencia que, sin
embargo, un buen dia decide abandonar las certezas del orden establecido y afiliarse a las ideas
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subversivas de Bakunin. Son los tiempos inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial y, a
pesar de que la neutralidad conseguida por Espafia ha reportado al pais notables beneficios
industriales, se respira en el ambiente una progresiva tension entre la clase dominante y las nuevas
fuerzas anarquistas. En este contexto, Agustin, destinado en Palma de Mallorca tras haber combatido
junto a las tropas espafolas derrotadas en Annual en 1921, es captado por una célula revolucionaria
cuyo nombre es, precisamente, Kaleidoscopio. Su misidn en esta nueva vida de conspirador, a la que
da pabulo un librero catalan que le proporciona lecturas sediciosas, consistira en procurarse
explosivos almacenados en las bodegas del propio ejército (en el interin, Claver también organiza un
batallén de boy-scouts rebeldes). De esta manera, Kaleidoscopio, que persigue como Ultimo objetivo
la voladura de la catedral, siembra la ciudad con cargas de dinamita. A medida que van
desarrollandose los acontecimientos y explotando las bombas, aparecen los demas personajes que
intervienen en la conjura: Ardn, jefe de la célula, amén de odontdlogo; Thompson, espia inglés con
innumerables conexiones internacionales; Catalina Dupont, femme fatale, fumadora de purosy la
primera mujer que no le exige a Claver remuneracién por sus favores sexuales; Heinrich Borst,
escurridizo sicario aleman; el teniente Homar, dinamitero, pederasta-gay y monitor de los scouts;
Lorenzo Verga, inescrupuloso financiero dispuesto a apoyar cualquier insurreccién con tal de ver
enriquecidas sus arcas privadas; Formiguera, un inspector de policia rudo e intuitivo como el que
mas. Por ultimo, un ex-compafero de guerra, Santiago Despuig, proporciona, a través de una serie de
cartas comprometedoras, mandadas con desaprension e impunidad inauditas desde distintos
cuarteles, un panorama histérico del rumbo que toman los sucesos en el frente de Marruecos, al
tiempo que su voz se erige en una especie de conciencia aleccionadora de Claver, a quien alienta a
sequir con las acciones anarquistas.

A propdsito de esta y otras novelas con argumentos similares, concebidas y escritas para ser
presentadas a certamenes literarios de mayor o menor renombre, resulta imposible no sefialar la
existencia de una serie de convenciones estilisticas y tematicas configuradoras de lo que podria
denominarse, tentativamente y a riesgo de incurrir en las arbitrariedades propias de las
generalizaciones, «poética del premio». Porque a estas alturas es patente la vigencia de una
concepcién narrativa que privilegia el éxito comercial de la publicacién sobre cualquier otro valor de
la obra, y que parte de un presupuesto fundamental (compartido, al menos, por el autor y el editor):
cuanto mas simple y directo sea el mensaje del texto promovido, tanto mayor sera la difusién masiva
que alcance. Postulado que en la practica efectiva de la escritura se traduce, con mucha frecuencia,
en una esquematizacion a partir de la novela negra norteamericana, con sus personajes arquetipicos
y sus situaciones representativas, y de ahi en adelante en la introduccién de un conjunto de
elementos, todos ellos caracterizadores de la novela-premio: lenguaje estandarizado, sintaxis
simplificada (mucho didlogo, oraciones simples y el destierro casi absoluto de las subordinadas),
proyeccion lineal de la historia, inclusion obligada de un par de escenas sexuales, reiteradas
sobreexplicaciones, ausencia de ambigliedades, etcétera. El resultado es un friso literario (mas de la
arquitectura soviética que de los clasicos, mas televisivo que faradnico) donde no hay profundidad ni
volumen, donde los espias y los conspiradores son espias y conspiradores porque han sido
introducidos esquematicamente en el texto, no porque en realidad desarrollen actos de confabulacién
0 espionaje. En esta poética, mas alla de los clichés, nadie parece tener ganas de reirse, los malos no
tienen nunca ningun escrdpulo y los buenos son capaces de frases como ésta: «Pero yo les
desbarataré los planes. Voy a revelar quién se esconde tras la banda criminal que asola la ciudad y
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que ha usurpado para sus fines el ideal anarquista» (pag. 296). Semejante simplificacion provoca un
acartonamiento o caricatura, una mengua en la verosimilitud que, irremediablemente, degenera en
pastiche.

Por desgracia, como ya hemos venido anticipando, tenemos que decir que José Luis de Juan (autor,
por otra parte, de pasajes tan inquietantes y sélidos como los que figuran en la novela Este latente
mundo) ha cedido a la tentacién de la novela-premio. Si no fuera por las prisas que imponen los
plazos de participacion en los concursos, dificilmente podrian entenderse algunos descuidos notables
(por ejemplo, en la pag. 256 aparece en pie una torreta que ha sido previamente derribada en la pag.
252). Pero esto es lo de menos. Lo que se le puede reprochar a un autor como De Juan es que haya
escrito un texto de manual. Y al ser de manual, Kaleidoscopio es paradigmaticamente antiliterario, si
se acepta que la literatura debe desbordar las convenciones, o cuando menos proponérselo.
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