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Distinguida como finalista en la Gltima convocatoria del Nadal (cuyo podio mas alto fue
ocupado por Los estados carenciales de Angela Vallvey), la novela de José Luis de Juan narra
la historia de Agustin Claver, un capitan del ejército espafiol educado en los valores de la
lealtad y la obediencia que, sin embargo, un buen dia decide abandonar las certezas del
orden establecido y afiliarse a las ideas subversivas de Bakunin. Son los tiempos
inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial y, a pesar de que la neutralidad
conseguida por Espafia ha reportado al pais notables beneficios industriales, se respira en el
ambiente una progresiva tensién entre la clase dominante y las nuevas fuerzas anarquistas.
En este contexto, Agustin, destinado en Palma de Mallorca tras haber combatido junto a las
tropas espafolas derrotadas en Annual en 1921, es captado por una célula revolucionaria
cuyo nombre es, precisamente, Kaleidoscopio. Su mision en esta nueva vida de conspirador,
a la que da pabulo un librero catalan que le proporciona lecturas sediciosas, consistird en
procurarse explosivos almacenados en las bodegas del propio ejército (en el interin, Claver
también organiza un batallén de boy-scouts rebeldes). De esta manera, Kaleidoscopio, que
persigue como ultimo objetivo la voladura de la catedral, siembra la ciudad con cargas de
dinamita. A medida que van desarrollandose los acontecimientos y explotando las bombas,
aparecen los demas personajes que intervienen en la conjura: Ardn, jefe de la célula, amén
de odontdlogo; Thompson, espia inglés con innumerables conexiones internacionales;
Catalina Dupont, femme fatale, fumadora de puros y la primera mujer que no le exige a
Claver remuneracion por sus favores sexuales; Heinrich Borst, escurridizo sicario aleman; el
teniente Homar, dinamitero, pederasta-gay y monitor de los scouts; Lorenzo Verga,
inescrupuloso financiero dispuesto a apoyar cualquier insurreccion con tal de ver
enriquecidas sus arcas privadas; Formiguera, un inspector de policia rudo e intuitivo como el
que mas. Por Gltimo, un ex-compafero de guerra, Santiago Despuig, proporciona, a través de
una serie de cartas comprometedoras, mandadas con desaprension e impunidad inauditas
desde distintos cuarteles, un panorama histérico del rumbo que toman los sucesos en el
frente de Marruecos, al tiempo que su voz se erige en una especie de conciencia
aleccionadora de Claver, a quien alienta a sequir con las acciones anarquistas.

A propdsito de esta y otras novelas con argumentos similares, concebidas y escritas para ser
presentadas a certdmenes literarios de mayor o menor renombre, resulta imposible no
sefalar la existencia de una serie de convenciones estilisticas y tematicas configuradoras de
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lo que podria denominarse, tentativamente y a riesgo de incurrir en las arbitrariedades
propias de las generalizaciones, «poética del premio». Porque a estas alturas es patente la
vigencia de una concepcion narrativa que privilegia el éxito comercial de la publicacién sobre
cualquier otro valor de la obra, y que parte de un presupuesto fundamental (compartido, al
menos, por el autor y el editor): cuanto mas simple y directo sea el mensaje del texto
promovido, tanto mayor sera la difusion masiva que alcance. Postulado que en la practica
efectiva de la escritura se traduce, con mucha frecuencia, en una esquematizacion a partir
de la novela negra norteamericana, con sus personajes arquetipicos y sus situaciones
representativas, y de ahi en adelante en la introduccién de un conjunto de elementos, todos
ellos caracterizadores de la novela-premio: lenguaje estandarizado, sintaxis simplificada
(mucho didlogo, oraciones simples y el destierro casi absoluto de las subordinadas),
proyeccion lineal de la historia, inclusidén obligada de un par de escenas sexuales, reiteradas
sobreexplicaciones, ausencia de ambigledades, etcétera. El resultado es un friso literario
(mas de la arquitectura soviética que de los clasicos, mas televisivo que faraénico) donde no
hay profundidad ni volumen, donde los espias y los conspiradores son espias y conspiradores
porque han sido introducidos esquematicamente en el texto, no porque en realidad
desarrollen actos de confabulacion o espionaje. En esta poética, mas alla de los clichés, nadie
parece tener ganas de reirse, los malos no tienen nunca ninguln escripulo y los buenos son
capaces de frases como ésta: «Pero yo les desbarataré los planes. Voy a revelar quién se
esconde tras la banda criminal que asola la ciudad y que ha usurpado para sus fines el ideal
anarquista» (pag. 296). Semejante simplificacién provoca un acartonamiento o caricatura,
una mengua en la verosimilitud que, irremediablemente, degenera en pastiche.

Por desgracia, como ya hemos venido anticipando, tenemos que decir que José Luis de Juan
(autor, por otra parte, de pasajes tan inquietantes y sélidos como los que figuran en la novela
Este latente mundo) ha cedido a la tentacién de la novela-premio. Si no fuera por las prisas
que imponen los plazos de participacion en los concursos, dificilmente podrian entenderse
algunos descuidos notables (por ejemplo, en la pag. 256 aparece en pie una torreta que ha
sido previamente derribada en la pag. 252). Pero esto es lo de menos. Lo que se le puede
reprochar a un autor como De Juan es que haya escrito un texto de manual. Y al ser de
manual, Kaleidoscopio es paradigmaticamente antiliterario, si se acepta que la literatura
debe desbordar las convenciones, o cuando menos proponérselo.
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