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Distinguida como finalista en la última convocatoria del Nadal (cuyo podio más alto fue
ocupado por Los estados carenciales de Ángela Vallvey), la novela de José Luis de Juan narra
la historia de Agustín Claver, un capitán del ejército español educado en los valores de la
lealtad y la obediencia que, sin embargo, un buen día decide abandonar las certezas del
orden establecido y afiliarse a las ideas subversivas de Bakunin. Son los tiempos
inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial y, a pesar de que la neutralidad
conseguida por España ha reportado al país notables beneficios industriales, se respira en el
ambiente una progresiva tensión entre la clase dominante y las nuevas fuerzas anarquistas.
En este contexto, Agustín, destinado en Palma de Mallorca tras haber combatido junto a las
tropas españolas derrotadas en Annual en 1921, es captado por una célula revolucionaria
cuyo nombre es, precisamente, Kaleidoscopio. Su misión en esta nueva vida de conspirador,
a la que da pábulo un librero catalán que le proporciona lecturas sediciosas, consistirá en
procurarse explosivos almacenados en las bodegas del propio ejército (en el ínterin, Claver
también organiza un batallón de boy-scouts rebeldes). De esta manera, Kaleidoscopio, que
persigue como último objetivo la voladura de la catedral, siembra la ciudad con cargas de
dinamita. A medida que van desarrollándose los acontecimientos y explotando las bombas,
aparecen los demás personajes que intervienen en la conjura: Arón, jefe de la célula, amén
de odontólogo; Thompson, espía inglés con innumerables conexiones internacionales;
Catalina Dupont, femme fatale, fumadora de puros y la primera mujer que no le exige a
Claver remuneración por sus favores sexuales; Heinrich Borst, escurridizo sicario alemán; el
teniente Homar, dinamitero, pederasta-gay y monitor de los scouts; Lorenzo Verga,
inescrupuloso financiero dispuesto a apoyar cualquier insurrección con tal de ver
enriquecidas sus arcas privadas; Formiguera, un inspector de policía rudo e intuitivo como el
que más. Por último, un ex-compañero de guerra, Santiago Despuig, proporciona, a través de
una serie de cartas comprometedoras, mandadas con desaprensión e impunidad inauditas
desde distintos cuarteles, un panorama histórico del rumbo que toman los sucesos en el
frente de Marruecos, al tiempo que su voz se erige en una especie de conciencia
aleccionadora de Claver, a quien alienta a seguir con las acciones anarquistas.

A propósito de esta y otras novelas con argumentos similares, concebidas y escritas para ser
presentadas a certámenes literarios de mayor o menor renombre, resulta imposible no
señalar la existencia de una serie de convenciones estilísticas y temáticas configuradoras de
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lo que podría denominarse, tentativamente y a riesgo de incurrir en las arbitrariedades
propias de las generalizaciones, «poética del premio». Porque a estas alturas es patente la
vigencia de una concepción narrativa que privilegia el éxito comercial de la publicación sobre
cualquier otro valor de la obra, y que parte de un presupuesto fundamental (compartido, al
menos, por el autor y el editor): cuanto más simple y directo sea el mensaje del texto
promovido, tanto mayor será la difusión masiva que alcance. Postulado que en la práctica
efectiva de la escritura se traduce, con mucha frecuencia, en una esquematización a partir
de la novela negra norteamericana, con sus personajes arquetípicos y sus situaciones
representativas, y de ahí en adelante en la introducción de un conjunto de elementos, todos
ellos caracterizadores de la novela-premio: lenguaje estandarizado, sintaxis simplificada
(mucho diálogo, oraciones simples y el destierro casi absoluto de las subordinadas),
proyección lineal de la historia, inclusión obligada de un par de escenas sexuales, reiteradas
sobreexplicaciones, ausencia de ambigüedades, etcétera. El resultado es un friso literario
(más de la arquitectura soviética que de los clásicos, más televisivo que faraónico) donde no
hay profundidad ni volumen, donde los espías y los conspiradores son espías y conspiradores
porque han sido introducidos esquemáticamente en el texto, no porque en realidad
desarrollen actos de confabulación o espionaje. En esta poética, más allá de los clichés, nadie
parece tener ganas de reírse, los malos no tienen nunca ningún escrúpulo y los buenos son
capaces de frases como ésta: «Pero yo les desbarataré los planes. Voy a revelar quién se
esconde tras la banda criminal que asola la ciudad y que ha usurpado para sus fines el ideal
anarquista» (pág. 296). Semejante simplificación provoca un acartonamiento o caricatura,
una mengua en la verosimilitud que, irremediablemente, degenera en pastiche.

Por desgracia, como ya hemos venido anticipando, tenemos que decir que José Luis de Juan
(autor, por otra parte, de pasajes tan inquietantes y sólidos como los que figuran en la novela
Este latente mundo) ha cedido a la tentación de la novela-premio. Si no fuera por las prisas
que imponen los plazos de participación en los concursos, difícilmente podrían entenderse
algunos descuidos notables (por ejemplo, en la pág. 256 aparece en pie una torreta que ha
sido previamente derribada en la pág. 252). Pero esto es lo de menos. Lo que se le puede
reprochar a un autor como De Juan es que haya escrito un texto de manual. Y al ser de
manual, Kaleidoscopio es paradigmáticamente antiliterario, si se acepta que la literatura
debe desbordar las convenciones, o cuando menos proponérselo.
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