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¢Cuadl fue el primer texto del legado de Kafka que se publicé después de su muerte?

Una buena pregunta para un concurso cientifico-literario, una pregunta dificil de responder y con la
gue se podria poner en aprietos incluso a buenos conocedores de la materia. Y justamente aqui se
oculta una sorpresa que merece ser contada, un episodio cuya paraddjica comicidad es tan
caracteristica de Kafka como si fuese una de sus propias fantasmagorias literarias. Ese primer texto
por el que preguntamos aparecio en la revista Weltbihne de Berlin, el 17 de julio de 1924,
aproximadamente cinco semanas después de la muerte de Kafka, y dice literalmente lo que sigue:

«Queridisimo Max, mi Gltimo ruego: todo lo que se encuentre entre mis pertenencias (en las
estanterias de libros, en el armario de la ropa, en el escritorio de casa y el de la oficina, o
dondequiera que algo se haya podido ir a esconder, y tu lo descubras), ya sean diarios, manuscritos,
cartas ajenas y propias, dibujos, etc., debe quemarse sin excepcion y sin ser leido, asi como también
todo lo escrito y dibujado que poseas tu o posean otros, a quienes tendras que pedirselo en mi
nombre. Las cartas que no te quieran entregar tendrian por lo menos que comprometerse a
guemarlas ellos mismos. Tuyo, Franz Kafka».
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Se trata, pues, de un testamento, redactado en el otofio o el invierno de 1921. El editor Max Brod
afadié un segundo texto, de mas reciente data pero de contenido semejante, en el que se
complementaba lo anterior diciendo que sélo La Condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia
penitenciaria 'y Un artista del hambre, asi como el volumen Un médico rural, los Unicos textos
entregados a la imprenta por el propio Kafka, podian conservarse para la posteridad. Todo lo demas
tenia que ser quemado, «sin excepcidn», «preferiblemente sin haber sido leido» y «lo mas pronto
posible».

El adjetivo «kafkiano» no existia aun, pero sin que los lectores lo pudiesen sospechar aqui tenian ya
un buen botén de muestra del mismo: lo primero que se publicé era el mensaje de que nada debia
publicarse. ;Lo habia dicho Kafka en serio?, ;podia realmente creer que su amigo mas intimo y de
tantos afos, Max Brod, que siempre le estuvo insistiendo para que terminase sus obras y las
publicase, que muchas veces hasta le arrancé los manuscritos de sus propias manos para salvarlos...,
justo él iba a colaborar en semejante acto de autoinmolacién? Ni por asomo.

Como se sabe, Brod no siguié las apodicticas instrucciones de Kafka, y la inmensa mayoria de los
lectores y criticos le ha dado la razén. A su iniciativa solitaria debemos agradecer que muy pocos
anos después de la muerte de Kafka se perfilase ya, para cualquiera que supiese leer, la imagen de
un nuevo «clasico». Pero Brod se encontrd con un dilema. Unicamente una novela conseguida es la
gue vuelve de veras grande a un autor ante los ojos de sus lectores: ésta era (y es) una ley tan
irracional como irrevocable del mercado literario, y es por ello que Brod, con motivo de la publicacién
de los testamentos, hizo el mayor hincapié en el hecho de que «la auténtica importancia de Franz
Kafka, a quien hasta ahora con algin derecho se tenia por un especialista, un maestro del arte
menor, reside en la gran forma épica, en la construccién y la armonia de conjunto de su obra artistica
en prosa». Por desgracia, sin embargo, Kafka no habia terminado ni una sola de sus proyectadas
novelas. Eran tres grandes fragmentos lo que Brod tenia en sus manos, y entendié que su labor como
editor consistia en darles a aquellas ruinas de textos una forma que las hiciera viables como novelas.

Una vez, en broma, Brod habia amenazado a Kafka con terminar él mismo El proceso si es que su
amigo no se decidia a emprender esa tarea. En cierto sentido, la amenaza de Brod se convirtié en
realidad. Pues no sélo de El proceso, sino también de E/l castillo y El ausente, prepard unas ediciones
en las que hasta donde fue posible eliminé cualquier indicio que permitiera suponer su naturaleza
fragmentaria. Asimismo, Brod se esforzé por ocultar a los lectores que se trataba de manuscritos
completamente sin corregir, es decir, que en el fondo no eran sino esbozos. Brod unificé la ortografia
y la puntuacidn, descarté los capitulos inconclusos, y en El proceso ni siquiera vacilé a la hora de
intercambiar frases para dar la impresion de que un capitulo quedaba terminado. Y E/ desaparecido la
publico bajo un titulo inventado por él: América.

En honor de Brod hay que decir que como albacea del legado de Kafka tuvo que vérselas con
circunstancias extraordinariamente adversas. El renombrado sello Kurt Wolff, la editorial de los
expresionistas, que también se habia hecho cargo de la obra de Kafka desde 1912, desapareci6 a
fines de los afios veinte a consecuencia de dificultades econémicas.

Y cuando Brod pudo por fin proponer un plan de la obra completa de su amigo, ya no era posible
publicar en Alemania los libros de un judio praguense. Por ello, merece todo respeto el que
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consiguiese poner al alcance de los lectores, hasta 1938, una gran parte del legado de Kafka: ademas
de las tres novelas una considerable cantidad de narraciones inconclusas. Por supuesto, era
demasiado tarde para que ello tuviese una amplia repercusion en el ambito de la lengua alemana,
pues la editorial de Salman Schocken, que se arriesgd a sacar las primeras Obras completas de Kafka,
tuvo que cerrar muy pronto sus puertas, y Brod mismo debié huir de Praga antes de comenzar la
segunda guerra mundial. Muy poco después, de Kafka sélo se acordaban aqui algunos lectores
profesionales.

Entre tanto, en otros paises, se habia iniciado un boom duradero. Muy temprano se conocié el nombre
de Kafka en inglés y en espafiol: la edicién espafiola de La metamorfosis, en 1925, es la primera
traduccion de un texto de Kafka a un idioma universal. Pero fue sobre todo en los Estados Unidos
donde los medios y las universidades desencadenaron un auténtico Circo Kafka, y la ambigliedad de
su obra -que hoy nos resulta natural, mas entonces no fue captada por casi ningun critico- atizé el
fuego de los debates ideoldgicos, psicoldgicos, religiosos y (seudo) filoséficos en torno al autor. Todas
las miradas estaban clavadas en el firmamento literario: habia aparecido una supernova. El shock era
tan persistente que a nadie se le ocurria preguntar si los textos editados por Brod provenian
realmente, letra por letra, de Kafka. Todas las traducciones se hacian a partir de las versiones de
Brod, nadie conocia los manuscritos originales. Y eso tuvo consecuencias. Porque la interpretacion
religioso-alegdrica de Kafka, tan difundida en los afios cuarenta, y cuyo mas celoso propagandista era
el propio Brod, hubiese tenido un eco menor si los lectores se hubieran podido convencer con sus
propios ojos de que la obra de Kafka no es una coleccién de preciosas sentencias, sino mas bien una
gran construccién entre cuyos andamios el propio autor se equivocaba constantemente de camino.

Coincidiendo con la publicacién de las Obras completas, comenzada por S. Fischer en Francfort a
partir de 1950 (en edicién autorizada por Schocken, que seguia poseyendo los derechos mundiales),
se inicié por fin también en Alemania la fama de Kafka. Esta edicién, igualmente dirigida por Brod y
que abarcaba once tomos, incluia, asimismo, diarios y cartas.

Asi, a diferencia de los Estados Unidos, aparecia en el horizonte cultural, ademas de la obra, la figura
del autor, y con ella el hecho de que Kafka no era un meteorito caido del cielo, sino un escritor
ubicable en medio de un contexto biografico, histdrico e historico-literario concreto. Con todo, en
Alemania, donde justamente después de la guerra dominaba una idiosincrasia en contra de toda
forma de critica cronocontextual, no existia ninguna predisposicién a enfrentarse con los aspectos
ideoldgico e histérico de la obra de Kafka. La Germanistica, autoconsciente de su culpa, y en cuyas
filas seguia militando un nimero suficiente de ex compafieros de viaje del nazismo que garantizaban
la continuidad del trabajo intelectual, se habia retirado a los cuarteles de invierno de una critica no
comprometida, inmanente al texto. Su exigencia de concentrarse de una vez por todas en las
cualidades idiomaticas y formales de Kafka, en vez de tratar de destilar un pretendido «sentido»
basado en muestrarios de significacién prefabricados, contenia una considerable cantidad de egoismo
cientificopolitico. Pero paraddjicamente, para los intelectuales que desde mucho tiempo atras ya
conocian esta obra, semejante exigencia supuso una especie de liberacion.

Justamente en el pais que casi habia exterminado a la familia de Kafka, y en el que sus libros
estuvieron prohibidos de facto, se alzaba la voz reclamando una base textual «correcta» y las
ediciones hechas por Brod eran sometidas a una critica agresiva. En cierta medida puede entenderse
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el enojo de Brod: nadie queria volver a oir hablar de las inmensas dificultades que hubo que superar
antes de que un lector aleman tuviese la oportunidad de llegar a conocer la obra completa de Kafka.
Pero era muy poco lo que Brod podia oponer a la artilleria pesada filoldgica con que lo
bombardeaban, por ejemplo, Fritz Martini y el editor de Holderlin, Friedrich Beissner. Pues de un
atento examen se deducia que él, Brod, habia intervenido en los textos de Kafka siguiendo principios
completamente vagos y no unitarios. En lo que se refiere a El proceso ni siquiera podia fundamentar
las razones que le habian guiado al establecer la sucesién de los capitulos, y el fragmento de la obra
primeriza Descripcién de un combate lo habia destilado a su leal saber y entender de dos distintas
versiones de Kafka. Igualmente era sospechoso que Brod hubiese suprimido pasajes de los diarios, y
ello no sélo, como él sostenia, para proteger la esfera privada de algunas personas: también fueron
eliminadas «indecencias». Eso para no hablar de la edicidn tendenciosa de las Cartas a Milena, la
cual, si bien debida a Willy Hass, contd con la bendicién de Brod. Aqui casi podia hablarse de censura.

Asi pues, algo habia de cierto en la opinién bastante glacial, especialmente en los afios cincuenta y
sesenta, de que era mejor desistir de nuevos ensayos de interpretacidn hasta que por fin se contase
con unos textos fundadamente fiables.

También las Cartas a Felice, publicadas en 1967 y que provocaron un nuevo shock, pusieron de
relieve que en el caso de Kafka las mas sencillas de las preguntas carecian de respuesta. Si era
religioso 0 mas bien agndstico, si politico o apolitico, si sus textos pertenecian a la literatura judia o a
la universal, todas estas alternativas sonaban tanto mas profesorales y estériles cuanto mejor se iba
conociendo al Kafka «privado». Hasta 1980 hubo que esperar a que se pusiera en marcha una edicion
critica como se exigia desde muchos lados. Aparecidé de nuevo en la editorial S. Fischer, pero se
distinguia de todas las anteriores en que habia sido elaborada por un gremio de experimentados
cientificos de la literatura, entre ellos Malcolm Pasley, el germanista de Oxford. Asimismo, el estado
de las fuentes habia mejorado en el interin de un modo decisivo. Si bien es cierto que tras la muerte
de Max Brod, en 1968, siguen sin tener éxito todos los esfuerzos hechos para evaluar
sistematicamente su legado, también lo es que una parte considerable de los manuscritos de Kafka
estaba ya en posesidn de sus herederos, quienes a su vez la habian depositado en la Bodleian Library
de Oxford. Otros manuscritos, como el de El proceso y Descripcién de un combate, fueron adquiridos
por particulares y puestos a disposicion de los responsables de la edicidn critica.

Para los lectores acostumbrados a las viejas publicaciones no resulta facil el acercamiento a la edicién
critica. Es algo asi como encontrarse con alguien de carne y hueso y a quien sélo se conocia por un
par de fotos. El aspecto es desconcertante porgue no coincide en todo con lo que se esperaba
encontrar. Las famosas Investigaciones de un perro y el cuento La madriguera son en realidad, como
se sabe ahora, fragmentos sin titulo bautizados asi por Brod. El breve texto El informe se llama en
realidad Un comentario, y el grotesco fragmento narrativo que conocemos como E/ topo gigante fue
titulado por Kafka, sencillamente, El maestro rural. También carecia de titulo el Unico esbozo
dramatico de Kafka: Brod lo bautizé6 como E/ vigilante de la cripta.

Es un poco desilusionante tener que buscar todos estos tesoros, hasta ahora tenidos por candnicos,
en medio del total de las 1.100 paginas de los escritos y fragmentos que constituyen el legado. En
esta edicion aparecen impresos en la forma y en el orden que se encuentran dentro de los cuadernos
usados por Kafka, y eso significa que algun texto clasico solo se halla separado por una linea en
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blanco de alguno de los numerosos apuntes que constan de unas pocas palabras. Esta falta de
claridad, rdpidamente criticada por la prensa, es el precio que se paga a fin de que el lector pueda ver
ahora todos estos ensayos en el contexto de su creacién. Para poder llegar a degustarlos asi
considerandolo una ganancia, el lector tiene que despedirse de una vez por todas de la imagen de
Kafka que fuera implementada por Brod. Tiene que aceptar lo que hasta ahora tan sélo sabia: que el
clasico llamado Kafka no nos ha legado mas que muy poca obra acabada, y muchisimo mas en forma
de escombros, y que fueron muchos mas sus fracasos que sus triunfos.

El mismo efecto de una saludable desilusidon conlleva el examen de las correcciones y las supresiones
que esta edicidn critica permite contemplar por primera vez. Pues en ellas se reconoce claramente
que Kafka casi nunca predeterminaba de manera consciente una obra acabada, sino que se dejaba
arrastrar por una corriente de asociaciones: podia indicarle la direccién, pero casi nunca la meta. Se
descubren aqui sorprendentes fendmenos. No sélo pequefios lapsos freudianos como por ejemplo en
La metamorfosis (donde en vez de «su Ultima mirada [Blick] fue para su madre» se lee «su Ultima
carta [Brief]»), sino también la aparicién de una nueva constelacion de sentido a partir de un Unico
plumazo. Un caso espectacular es la famosa primera frase de El proceso: «Alguien tenia que haber
calumniado a Josef K. porque sin haber hecho nada malo una buena manana fue detenido». Al
consultar la edicidn critica se descubre que lo primeramente escrito por Kafka era: «una buena
mafana lo hicieron prisionero». Hacer prisionero a alguien es un acto bélico, la detencién en cambio
es un acto civil. Segun eso, justamente esa forma de terrible normalidad aparente que le concede a E/
proceso su penetrante Idgica, era algo que no estaba claro para el propio Kafka al escribir la primera
frase de su libro.

Mientras tanto, las obras de Kafka se han publicado integramente en el marco de la edicién critica:
siete volumenes, cada uno de los cuales se complementa con otro de aparato cientifico.
Correlativamente esta apareciendo una nueva ediciéon comentada de las cartas (ver Revista de Libros,
n. 0 23). Concluidos los trabajos del segundo tomo, que abarca hasta la primavera de 1914, podemos
contar con su publicacién en el 2001. Ademas esta planeado editar en un volumen exprofeso los
textos que tienen que ver con la actividad de Kafka como empleado de una compafiia de seguros,
entre ellos varios documentos que recién han sido accesibles tras la apertura de los archivos de
Praga.

En términos generales puede decirse que esta edicidon se ha consolidado no s6lo como fundamento
para la investigacién, sino que también cuenta como texto estandar, el cual, por medio de ediciones
de bolsillo y antologias, y a precios reducidos, hace tiempo que se ha popularizado y hasta se puede
conseguir en CD-ROM, incluyendo las variantes a los textos y los comentarios (Editorial Chadwyck
Healy, Cambridge). Y ademas, también es evidente que sirve de fundamento para las nuevas

traducciones, en especial al espanol y el inglés1 , de tal manera que con un retraso de dos décadas
llega a su término, en todo el mundo, la historia de la repercusién de las ediciones debidas a Brod.

Motivo bastante para estar contento, podria decirse. ;Nos podemos dedicar por fin de nuevo a la
obra, ahora que los trabajos previos acerca del texto se han concluido? Por desgracia no todos
comparten esta opinién. En el afio 1995, el publico aleman se enterd, para su mayor sorpresa, de que
con excepcién de los pocos textos publicados en vida, Kafka no habia dejado ninguna obra, sino «una
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coleccidn de diversos y lindos esbozos literarios y textos ya acabados, una caja de caudales llena de
anotaciones». Con estas palabras fundamentaba Roland Reuss, estudioso de la literatura y editor de
Kleist, la necesidad de una nueva edicidn histérico-critica de Kafka planeada por el sello Stroemfeld.

Dicha edicion sélo seria pensable basandose en los facsimiles de los originales, porque sélo ellos le
harian justicia al material existente. Al mismo tiempo Reuss criticaba duramente la edicién de Fischer:
segun él se seguia hablando en ella de «novelas» aun cuando en el mejor de los casos se trataba de
fragmentos, y se habia vuelto a intervenir en los textos de Kafka porque los responsables suprimieron
los que segun su opinidn eran «evidentes fallos» del autor, un criterio que no fue precisado
debidamente. Cuan poco «respeto por el texto» mostraba la edicién critica se podia reconocer en el
hecho de no haber asumido en ella los cuadernos de vocablos hebreos de Kafka. En este contexto,
Reuss llegé incluso a atreverse a formular el reproche de un antisemitismo inconsciente.

Ni los herederos de Kafka ni el curador de la Bodleian Library, Malcolm Pasley, estuvieron
especialmente inclinados a responder a estos rudos ataques de una manera deferente: le negaron a
la editorial Stroemfeld el permiso para hacer facsimiles de los manuscritos. La editorial, por su parte,
se defendid con un llamamiento publico que fue firmado entre otros por Harold Bloom y Louis Begley.
Y paso lo que tenia que pasar: que lo que habia empezado como una discusidn sobre puntos y comas
y géneros literarios, fue sublimado por los medios como una lucha desigual entre las editoriales
Stroemfeld y Fischer: David contra Goliat.

Para tranquilidad general la disputa ha terminado entre tanto. No amistosamente, pero al menos con
un armisticio. Los primeros tomos de la edicién Stroemfeld, El proceso y Descripcién de una lucha,
fueron acogidos positivamente por la mayoria de los criticos, pero no como habia esperado su editor,
no como la Unica forma de presentacidn y que iba a dejar obsoletas a todas las anteriores ediciones
de Kafka, sino mas bien como un maravilloso articulo de lujo para amantes de la literatura y
fetichistas de la escritura. Sobre todo causé sensacién la edicién facsimil de E/l proceso, en la que
Reuss pudo llevar a cabo por primera vez y hasta las Ultimas consecuencias su filologia purista.

Puesto que, como se sabe, Kafka no habia fijado el orden de los capitulos, la editorial publicé cada
uno de los legajos en un cuaderno de gran formato, metiendo luego los dieciséis cuadernos en un
orden intencionadamente casual dentro de un estuche de cartéon. Ademas se incluia en él un CD-ROM
con el que se podia ampliar en la pantalla, hasta casi cualquier tamafno posible, la letra original de
Kafka.

Resulta algo consolador que en unos tiempos en que las grandes casas editoriales, apremiadas por
las expectativas de ganancia de sus capitalistas, tienden cada vez mas a la produccién en masa, haya
un editor que se meta en un proyecto de una responsabilidad semejante. Tanto la edicién critica
como los bellos facsimiles sobrevivirdn ciertamente al estruendo de los tambores publicitarios y de
las vanas polémicas. Un buen dia poseeremos dos ediciones de Kafka trabajadas a conciencia. Y
pronto también nuevas traducciones modernas en todos los idiomas del mundo. Entonces podremos
finalmente volverlas a leer.

Traduccion de Ricardo Bada.

Kafka y sus ediciones - Reiner Stach | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



1 Franz Kafka. Obras completas. Edicién dirigida por Jordi Jovet. Traducciones de Miguel Sdenz y Andrés Sanchez Pascual.
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