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Posted on 1 de marzo de 2001 by Reiner Stach
iCual fue el primer texto del legado de Kafka que se publicé después de su muerte?

Una buena pregunta para un concurso cientifico-literario, una pregunta dificil de responder y
con la que se podria poner en aprietos incluso a buenos conocedores de la materia. Y
justamente aqui se oculta una sorpresa que merece ser contada, un episodio cuya paraddjica
comicidad es tan caracteristica de Kafka como si fuese una de sus propias fantasmagorias
literarias. Ese primer texto por el que preguntamos aparecio en la revista Weltbihne de
Berlin, el 17 de julio de 1924, aproximadamente cinco semanas después de la muerte de
Kafka, y dice literalmente lo que sigue:

«Queridisimo Max, mi Ultimo ruego: todo lo que se encuentre entre mis pertenencias (en las
estanterias de libros, en el armario de la ropa, en el escritorio de casa y el de la oficina, o
dondequiera que algo se haya podido ir a esconder, y tu lo descubras), ya sean diarios,
manuscritos, cartas ajenas y propias, dibujos, etc., debe quemarse sin excepcién y sin ser
leido, asi como también todo lo escrito y dibujado que poseas tu o posean otros, a quienes
tendras que pedirselo en mi nombre. Las cartas que no te quieran entregar tendrian por lo
menos que comprometerse a quemarlas ellos mismos. Tuyo, Franz Kafka».

Se trata, pues, de un testamento, redactado en el otofio o el invierno de 1921. El editor Max
Brod anadid un segundo texto, de mas reciente data pero de contenido semejante, en el que
se complementaba lo anterior diciendo que sélo La Condena, El fogonero, La metamorfosis,
En la colonia penitenciaria y Un artista del hambre, asi como el volumen Un médico rural, los
Unicos textos entregados a la imprenta por el propio Kafka, podian conservarse para la
posteridad. Todo lo demas tenia que ser guemado, «sin excepcidn», «preferiblemente sin
haber sido leido» y «lo mas pronto posible».

El adjetivo «kafkiano» no existia aun, pero sin que los lectores lo pudiesen sospechar aqui
tenian ya un buen botdn de muestra del mismo: lo primero que se publicd era el mensaje de
que nada debia publicarse. ;Lo habia dicho Kafka en serio?, ;podia realmente creer que su
amigo mas intimo y de tantos afos, Max Brod, que siempre le estuvo insistiendo para que
terminase sus obras y las publicase, que muchas veces hasta le arrancé los manuscritos de
sus propias manos para salvarlos..., justo él iba a colaborar en semejante acto de
autoinmolacion? Ni por asomo.
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Como se sabe, Brod no siguié las apodicticas instrucciones de Kafka, y la inmensa mayoria de
los lectores y criticos le ha dado la razén. A su iniciativa solitaria debemos agradecer que
muy pocos anos después de la muerte de Kafka se perfilase ya, para cualquiera que supiese
leer, la imagen de un nuevo «clasico». Pero Brod se encontré con un dilema. Unicamente una
novela conseguida es la que vuelve de veras grande a un autor ante los ojos de sus lectores:
ésta era (y es) una ley tan irracional como irrevocable del mercado literario, y es por ello que
Brod, con motivo de la publicacién de los testamentos, hizo el mayor hincapié en el hecho de
que «la auténtica importancia de Franz Kafka, a quien hasta ahora con algin derecho se
tenia por un especialista, un maestro del arte menor, reside en la gran forma épica, en la
construccién y la armonia de conjunto de su obra artistica en prosa». Por desgracia, sin
embargo, Kafka no habia terminado ni una sola de sus proyectadas novelas. Eran tres
grandes fragmentos lo que Brod tenia en sus manos, y entendié que su labor como editor
consistia en darles a aquellas ruinas de textos una forma que las hiciera viables como
novelas.

Una vez, en broma, Brod habia amenazado a Kafka con terminar él mismo E/ proceso si es
que su amigo no se decidia a emprender esa tarea. En cierto sentido, la amenaza de Brod se
convirtié en realidad. Pues no sélo de El proceso, sino también de El castillo y El ausente,
preparé unas ediciones en las que hasta donde fue posible eliminé cualquier indicio que
permitiera suponer su naturaleza fragmentaria. Asimismo, Brod se esforzd por ocultar a los
lectores que se trataba de manuscritos completamente sin corregir, es decir, que en el fondo
no eran sino esbozos. Brod unificd la ortografia y la puntuacion, descarté los capitulos
inconclusos, y en El proceso ni siquiera vacil6 a la hora de intercambiar frases para dar la
impresion de que un capitulo quedaba terminado. Y El desaparecido la publicé bajo un titulo
inventado por él: América.

En honor de Brod hay que decir que como albacea del legado de Kafka tuvo que vérselas con
circunstancias extraordinariamente adversas. El renombrado sello Kurt Wolff, la editorial de
los expresionistas, que también se habia hecho cargo de la obra de Kafka desde 1912,
desaparecié a fines de los afios veinte a consecuencia de dificultades econémicas.

Y cuando Brod pudo por fin proponer un plan de la obra completa de su amigo, ya no era
posible publicar en Alemania los libros de un judio praguense. Por ello, merece todo respeto
el que consiguiese poner al alcance de los lectores, hasta 1938, una gran parte del legado de
Kafka: ademas de las tres novelas una considerable cantidad de narraciones inconclusas. Por
supuesto, era demasiado tarde para que ello tuviese una amplia repercusién en el ambito de
la lengua alemana, pues la editorial de Salman Schocken, que se arriesgd a sacar las
primeras Obras completas de Kafka, tuvo que cerrar muy pronto sus puertas, y Brod mismo
debid huir de Praga antes de comenzar la segunda guerra mundial. Muy poco después, de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Kafka y sus ediciones

Revista de Libros

Kafka sélo se acordaban aqui algunos lectores profesionales.

Entre tanto, en otros paises, se habia iniciado un boom duradero. Muy temprano se conocié
el nombre de Kafka en inglés y en espafiol: la edicidn espafiola de La metamorfosis, en 1925,
es la primera traduccién de un texto de Kafka a un idioma universal. Pero fue sobre todo en
los Estados Unidos donde los medios y las universidades desencadenaron un auténtico Circo
Kafka, y la ambiguedad de su obra -que hoy nos resulta natural, mas entonces no fue
captada por casi ningun critico- atiz6 el fuego de los debates ideoldgicos, psicoldgicos,
religiosos y (seudo) filoséficos en torno al autor. Todas las miradas estaban clavadas en el
firmamento literario: habia aparecido una supernova. El shock era tan persistente que a
nadie se le ocurria preguntar si los textos editados por Brod provenian realmente, letra por
letra, de Kafka. Todas las traducciones se hacian a partir de las versiones de Brod, nadie
conocia los manuscritos originales. Y eso tuvo consecuencias. Porque la interpretacion
religioso-alegoérica de Kafka, tan difundida en los afios cuarenta, y cuyo mas celoso
propagandista era el propio Brod, hubiese tenido un eco menor si los lectores se hubieran
podido convencer con sus propios ojos de que la obra de Kafka no es una coleccién de
preciosas sentencias, sino mas bien una gran construccion entre cuyos andamios el propio
autor se equivocaba constantemente de camino.

Coincidiendo con la publicacion de las Obras completas, comenzada por S. Fischer en
Francfort a partir de 1950 (en edicién autorizada por Schocken, que seguia poseyendo los
derechos mundiales), se inicié por fin también en Alemania la fama de Kafka. Esta edicidn,
igualmente dirigida por Brod y que abarcaba once tomos, incluia, asimismo, diarios y cartas.

Asi, a diferencia de los Estados Unidos, aparecia en el horizonte cultural, ademas de la obra,
la figura del autor, y con ella el hecho de que Kafka no era un meteorito caido del cielo, sino
un escritor ubicable en medio de un contexto biografico, histérico e histérico-literario
concreto. Con todo, en Alemania, donde justamente después de la guerra dominaba una
idiosincrasia en contra de toda forma de critica cronocontextual, no existia ninguna
predisposicion a enfrentarse con los aspectos ideoldgico e histdrico de la obra de Kafka. La
Germanistica, autoconsciente de su culpa, y en cuyas filas seguia militando un nimero
suficiente de ex companeros de viaje del nazismo que garantizaban la continuidad del
trabajo intelectual, se habia retirado a los cuarteles de invierno de una critica no
comprometida, inmanente al texto. Su exigencia de concentrarse de una vez por todas en las
cualidades idiomaticas y formales de Kafka, en vez de tratar de destilar un pretendido
«sentido» basado en muestrarios de significacion prefabricados, contenia una considerable
cantidad de egoismo cientificopolitico. Pero paraddjicamente, para los intelectuales que
desde mucho tiempo atras ya conocian esta obra, semejante exigencia supuso una especie
de liberacién.
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Justamente en el pais que casi habia exterminado a la familia de Kafka, y en el que sus libros
estuvieron prohibidos de facto, se alzaba la voz reclamando una base textual «correcta» y las
ediciones hechas por Brod eran sometidas a una critica agresiva. En cierta medida puede
entenderse el enojo de Brod: nadie queria volver a oir hablar de las inmensas dificultades
que hubo que superar antes de que un lector aleman tuviese la oportunidad de llegar a
conocer la obra completa de Kafka. Pero era muy poco lo que Brod podia oponer a la artilleria
pesada filolégica con que lo bombardeaban, por ejemplo, Fritz Martini y el editor de Holderlin,
Friedrich Beissner. Pues de un atento examen se deducia que él, Brod, habia intervenido en
los textos de Kafka siguiendo principios completamente vagos y no unitarios. En lo que se
refiere a El proceso ni siquiera podia fundamentar las razones que le habian guiado al
establecer la sucesion de los capitulos, y el fragmento de la obra primeriza Descripcién de un
combate lo habia destilado a su leal saber y entender de dos distintas versiones de Kafka.
Igualmente era sospechoso que Brod hubiese suprimido pasajes de los diarios, y ello no sélo,
como él sostenia, para proteger la esfera privada de algunas personas: también fueron
eliminadas «indecencias». Eso para no hablar de la edicién tendenciosa de las Cartas a
Milena, la cual, si bien debida a Willy Hass, conté con la bendicidn de Brod. Aqui casi podia
hablarse de censura.

Asi pues, algo habia de cierto en la opinidn bastante glacial, especialmente en los afos
cincuenta y sesenta, de que era mejor desistir de nuevos ensayos de interpretacidon hasta
que por fin se contase con unos textos fundadamente fiables.

También las Cartas a Felice, publicadas en 1967 y que provocaron un nuevo shock, pusieron
de relieve que en el caso de Kafka las mas sencillas de las preguntas carecian de respuesta.
Si era religioso 0 mas bien agndstico, si politico o apolitico, si sus textos pertenecian a la
literatura judia o a la universal, todas estas alternativas sonaban tanto mas profesorales y
estériles cuanto mejor se iba conociendo al Kafka «privado». Hasta 1980 hubo que esperar a
que se pusiera en marcha una edicidn critica como se exigia desde muchos lados. Aparecio
de nuevo en la editorial S. Fischer, pero se distinguia de todas las anteriores en que habia
sido elaborada por un gremio de experimentados cientificos de la literatura, entre ellos
Malcolm Pasley, el germanista de Oxford. Asimismo, el estado de las fuentes habia mejorado
en el interin de un modo decisivo. Si bien es cierto que tras la muerte de Max Brod, en 1968,
siguen sin tener éxito todos los esfuerzos hechos para evaluar sistematicamente su legado,
también lo es que una parte considerable de los manuscritos de Kafka estaba ya en posesidn
de sus herederos, quienes a su vez la habian depositado en la Bodleian Library de Oxford.
Otros manuscritos, como el de El proceso y Descripcién de un combate, fueron adquiridos por
particulares y puestos a disposicion de los responsables de la edicidn critica.

Para los lectores acostumbrados a las viejas publicaciones no resulta facil el acercamiento a
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la edicidn critica. Es algo asi como encontrarse con alguien de carne y hueso y a quien sélo
se conocia por un par de fotos. El aspecto es desconcertante porque no coincide en todo con
lo que se esperaba encontrar. Las famosas Investigaciones de un perro y el cuento La
madriguera son en realidad, como se sabe ahora, fragmentos sin titulo bautizados asi por
Brod. El breve texto El informe se llama en realidad Un comentario, y el grotesco fragmento
narrativo que conocemos como E/ topo gigante fue titulado por Kafka, sencillamente, E/
maestro rural. También carecia de titulo el Unico esbozo dramatico de Kafka: Brod lo bautizé
como El vigilante de la cripta.

Es un poco desilusionante tener que buscar todos estos tesoros, hasta ahora tenidos por
canonicos, en medio del total de las 1.100 paginas de los escritos y fragmentos que
constituyen el legado. En esta edicién aparecen impresos en la forma y en el orden que se
encuentran dentro de los cuadernos usados por Kafka, y eso significa que algun texto clasico
sélo se halla separado por una linea en blanco de alguno de los numerosos apuntes que
constan de unas pocas palabras. Esta falta de claridad, rapidamente criticada por la prensa,
es el precio que se paga a fin de que el lector pueda ver ahora todos estos ensayos en el
contexto de su creacidén. Para poder llegar a degustarlos asi considerandolo una ganancia, el
lector tiene que despedirse de una vez por todas de la imagen de Kafka que fuera
implementada por Brod. Tiene que aceptar lo que hasta ahora tan sélo sabia: que el clasico
llamado Kafka no nos ha legado mas que muy poca obra acabada, y muchisimo mas en
forma de escombros, y que fueron muchos mas sus fracasos que sus triunfos.

El mismo efecto de una saludable desilusion conlleva el examen de las correcciones y las
supresiones que esta edicidn critica permite contemplar por primera vez. Pues en ellas se
reconoce claramente que Kafka casi nunca predeterminaba de manera consciente una obra
acabada, sino que se dejaba arrastrar por una corriente de asociaciones: podia indicarle la
direccion, pero casi nunca la meta. Se descubren aqui sorprendentes fendmenos. No sélo
pequenos lapsos freudianos como por ejemplo en La metamorfosis (donde en vez de «su
ultima mirada [Blick] fue para su madre» se lee «su Ultima carta [Brief]»), sino también la
aparicién de una nueva constelacién de sentido a partir de un Unico plumazo. Un caso
espectacular es la famosa primera frase de El proceso: «Alguien tenia que haber calumniado
a Josef K. porque sin haber hecho nada malo una buena manana fue detenido». Al consultar
la edicidn critica se descubre que lo primeramente escrito por Kafka era: «una buena mafana
lo hicieron prisionero». Hacer prisionero a alguien es un acto bélico, la detencién en cambio
es un acto civil. Segun eso, justamente esa forma de terrible normalidad aparente que le
concede a El proceso su penetrante ldgica, era algo que no estaba claro para el propio Kafka
al escribir la primera frase de su libro.

Mientras tanto, las obras de Kafka se han publicado integramente en el marco de la edicién
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critica: siete volumenes, cada uno de los cuales se complementa con otro de aparato
cientifico. Correlativamente esta apareciendo una nueva edicién comentada de las cartas
(ver Revista de Libros, n. 0 23). Concluidos los trabajos del sequndo tomo, que abarca hasta
la primavera de 1914, podemos contar con su publicacidn en el 2001. Ademas esta planeado
editar en un volumen exprofeso los textos que tienen que ver con la actividad de Kafka como
empleado de una compania de seguros, entre ellos varios documentos que recién han sido
accesibles tras la apertura de los archivos de Praga.

En términos generales puede decirse que esta edicidon se ha consolidado no sélo como
fundamento para la investigacidn, sino que también cuenta como texto estandar, el cual, por
medio de ediciones de bolsillo y antologias, y a precios reducidos, hace tiempo que se ha
popularizado y hasta se puede conseguir en CD-ROM, incluyendo las variantes a los textos y
los comentarios (Editorial Chadwyck Healy, Cambridge). Y ademas, también es evidente que
sirve de fundamento para las nuevas traducciones, en especial al espafiol y el inglésFranz
Kafka. Obras completas. Edicién dirigida por Jordi Jovet. Traducciones de Miguel Sdenz y
Andrés Sanchez Pascual. Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2000. Franz
Kafka, The Castle. Trad. Mark Harman. Schocken Books. Nueva York, 1998. Franz Kafka.
Process. Trad. Breon Mitchell. Schocken Books. Nueva York, 1998. , de tal manera que con un
retraso de dos décadas llega a su término, en todo el mundo, la historia de la repercusién de
las ediciones debidas a Brod.

Motivo bastante para estar contento, podria decirse. ;Nos podemos dedicar por fin de nuevo
a la obra, ahora que los trabajos previos acerca del texto se han concluido? Por desgracia no
todos comparten esta opinidn. En el afio 1995, el publico alemdan se enterd, para su mayor
sorpresa, de que con excepcién de los pocos textos publicados en vida, Kafka no habia
dejado ninguna obra, sino «una coleccion de diversos y lindos esbozos literarios y textos ya
acabados, una caja de caudales llena de anotaciones». Con estas palabras fundamentaba
Roland Reuss, estudioso de la literatura y editor de Kleist, la necesidad de una nueva edicion
histérico-critica de Kafka planeada por el sello Stroemfeld.

Dicha edicién sélo seria pensable basdandose en los facsimiles de los originales, porque sélo
ellos le harian justicia al material existente. Al mismo tiempo Reuss criticaba duramente la
edicidn de Fischer: segun él se seguia hablando en ella de «novelas» aun cuando en el mejor
de los casos se trataba de fragmentos, y se habia vuelto a intervenir en los textos de Kafka
porgue los responsables suprimieron los que segun su opinidn eran «evidentes fallos» del
autor, un criterio que no fue precisado debidamente. Cuan poco «respeto por el texto»
mostraba la edicién critica se podia reconocer en el hecho de no haber asumido en ella los
cuadernos de vocablos hebreos de Kafka. En este contexto, Reuss llegd incluso a atreverse a
formular el reproche de un antisemitismo inconsciente.
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Ni los herederos de Kafka ni el curador de la Bodleian Library, Malcolm Pasley, estuvieron
especialmente inclinados a responder a estos rudos ataques de una manera deferente: le
negaron a la editorial Stroemfeld el permiso para hacer facsimiles de los manuscritos. La
editorial, por su parte, se defendi6 con un llamamiento publico que fue firmado entre otros
por Harold Bloom y Louis Begley. Y pasé lo que tenia que pasar: que lo que habia empezado
como una discusién sobre puntos y comas y géneros literarios, fue sublimado por los medios
como una lucha desigual entre las editoriales Stroemfeld y Fischer: David contra Goliat.

Para tranquilidad general la disputa ha terminado entre tanto. No amistosamente, pero al
menos con un armisticio. Los primeros tomos de la edicién Stroemfeld, El proceso y
Descripcién de una lucha, fueron acogidos positivamente por la mayoria de los criticos, pero
no como habia esperado su editor, no como la Unica forma de presentacién y que iba a dejar
obsoletas a todas las anteriores ediciones de Kafka, sino mas bien como un maravilloso
articulo de lujo para amantes de la literatura y fetichistas de la escritura. Sobre todo causé
sensacion la edicién facsimil de E/l proceso, en la que Reuss pudo llevar a cabo por primera
vez y hasta las Ultimas consecuencias su filologia purista.

Puesto que, como se sabe, Kafka no habia fijado el orden de los capitulos, la editorial publicé
cada uno de los legajos en un cuaderno de gran formato, metiendo luego los dieciséis
cuadernos en un orden intencionadamente casual dentro de un estuche de cartéon. Ademas
se incluia en él un CD-ROM con el que se podia ampliar en la pantalla, hasta casi cualquier
tamano posible, la letra original de Kafka.

Resulta algo consolador que en unos tiempos en que las grandes casas editoriales,
apremiadas por las expectativas de ganancia de sus capitalistas, tienden cada vez mas a la
produccién en masa, haya un editor que se meta en un proyecto de una responsabilidad
semejante. Tanto la edicidn critica como los bellos facsimiles sobreviviran ciertamente al
estruendo de los tambores publicitarios y de las vanas polémicas. Un buen dia poseeremos
dos ediciones de Kafka trabajadas a conciencia. Y pronto también nuevas traducciones
modernas en todos los idiomas del mundo. Entonces podremos finalmente volverlas a leer.

Traduccién de Ricardo Bada.
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