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La verdad es indivisible, no puede

por tanto reconocerse a si misma; quien la
quiera conocer tiene que mentir.

Kafka, Aforismos (80)
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Sultana Wahndn, catedratica de la Universidad de Granada, especialista en Teoria de la literatura y
Literatura comparada, ha centrado desde hace afos su trabajo en dos vertientes de un mismo tema:
por una parte, se ha dedicado a estudiar y a difundir diversos aspectos de la teoria literaria
contemporanea (Introduccidn a la historia de las teorias literarias, Saber literario y hermenéutica,
Lenguaje y literatura); por otra, ha realizado numerosas aportaciones sobre la nunca suficientemente
explorada conexidn entre arte y politica, arte e historia en el contexto concreto del totalitarismo nazi.

Kafka y la tragedia judia responde a una nueva aplicacidon de este interesante esquema de trabajo en
el que teoria literaria (y el analisis de textos que se deriva de opciones establecidas sobre un
fundamento tedrico) e interpretacién de la obra de Kafka, en el &mbito de la historia reciente, se
funden en un proceso de aproximacién al hecho literario y a la realidad histérica.

Este planteamiento hunde sus raices en una tradiciéon especulativa de largo alcance.Tanto en el
ambito judio como en una parte relevante del cristianismo bajomedieval se ha partido de una
dualidad fundamental: la relacion irreductible entre el hecho (histérico y salvifico) y la Palabra o el
Libro (como principio metafisico). A diferencia del pensamiento griego, de caracter netamente
genérico y tedrico, el judeocristianismo se ha distinguido por su doble querencia hacia lo particular
realmente acontecido y hacia la huella de lo absolutamente otro en lo histérico. «El Verbo tom¢ la
carne» , dice el judio Juan al comienzo de su relato de la vida del Hombre-Dios.

No creo vanas estas consideraciones a la hora de introducir el libro de la profesora Wahnén sobre E/
proceso de Franz Kafka. La novela del autor de Praga, escrita en 1914, al comienzo de la Primera
Guerra Mundial, comienza con el arresto de Josef K. en su propio dormitorio por parte de unos
desconocidos. Desde ese instante el protagonista sufre las consecuencias de un proceso singulary
atipico que lo lleva, tras numerosas peripecias, a una muerte tan violenta como absurda e injusta. La
razén (o el sinsentido) de dicho proceso configura la trama estructural de un relato que finaliza, antes
del asesinato de Josef K., con un largo didlogo entre éste y un sacerdote catélico acerca de una
leyenda denominada Ante la Ley. En este ap6logo -que fue publicado por Kafka de forma
independiente- se revela y a la vez se esconde el misterio de la significacién completa de la obra.
Considerada una cumbre no sélo de la literatura sino de la cultura contemporanea, en su exégesis se
han afanado algunos de los mejores espiritus de nuestra época.

A lo largo de cuatrocientas paginas, Sultana Wahnodn nos ofrece su interpretacion del libro. Presenta
una tesis cuidadosamente articulada que, de forma resumida, puede explicarse asi: el examen de la
profusa reflexién literaria de la segunda mitad del siglo XX, aplicada en concreto a E/ proceso,
muestra hasta qué punto, no obstante, no se ha atendido de modo suficiente a lo Unico
verdaderamente significativo en este y en todos los casos, es decir, a la lectura directa -no alegérica-
de la obra, a lo que la profesora Wahnén llama la materialidad del texto; en segundo lugar, cuando se
procede del modo propuesto -en aplicacién de la conviccion del propio Kafka, tal y como la expresa
en la exégesis modélica que realiza el protagonista con el cura a proposito del ya mencionado nucleo
significativo del libro- se impone una conclusién contraria a la interpretacién generalizada segun la
cual Josef K. seria culpable y, por lo tanto, su arresto y ejecucién quedarian justificados; la inocencia
de Josef K., en los términos en los que la postula Wahnén, implica légicamente la iniquidad y el juicio
de condena del tribunal y de todos sus ministros, incluido, por supuesto, el citado abate; ademas, el
caracter necesario e indeterminado del mal que padece el personaje kafkiano lo emparenta no con el
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justo biblico sino con el héroe tragico, tal y como lo anuncié Nietzsche en términos de pesimismo
nihilista. Pues bien, partiendo de la radical inocencia y de la condicién de victima tragica de Josef K.,
puede establecerse por diversas vias confluyentes la condicién «profética» del personaje kafkiano
que, en el contexto no de una mistica religiosa sino de una empatia cultural positiva, se perfila como
la imagen admonitoria del judio en la Shoabh.

Resulta imposible detenerse en todas las cuestiones sobre las que desciende la autora. Ha realizado
un gran trabajo: bien escrito, sostenido a lo largo de muchas paginas con naturalidad, lleno de
matices en todo, salvo quizas en lo que se refiere a la dimensidn religiosa que subyace a toda
cuestion judaica. Se necesitaria un espacio igual o mayor para dialogar con ella de modo convincente
y con la atencién y el rigor que se merece. Aunque no comparto lo esencial de su planteamiento, no
tengo seguridad alguna de estar yo en lo cierto, y acaso sélo un didlogo bien pausado y medido
pudiera establecer entre nosotros un horizonte de verdad en la interpretacién de esta obra.

Kafka es una piedra de toque para todo estudioso de la literatura.A menudo se hace acopio de
conocimientos tedricos que serian en principio suficientes, de una base documental impresionante, de
larga experiencia en la interpretacion de otros textos y, no obstante, se fracasa en el intento de
abordarlo; hablo de un fracaso, si no divino, al menos si quijotesco. Jabes dijo que no se puede leer a
Kafka, que lo que realmente ocurre es que él nos lee a nosotros. Cada lectura revela tanto o mas del
lector que del letrado de Praga. Creo que todos los que hemos dedicado horas, meses y afnos a
escudrifiarlo hemos intuido que algo asi estaba en efecto ocurriéndonos.

A Wahnén le ha pasado lo que a tantos: hemos entrevisto con una lucidez prestada aspectos parciales
del texto, pero no hemos sabido ordenar los materiales de manera satisfactoria. Intentaré explicitar
del modo mas breve posible cuales de los caminos ensayados por la autora me parecen erraticos. Me
centraré en las dos vias que sostienen de modo principal el argumento de su obra: la exigencia del
analisis de la materialidad del texto y su aplicacién al caso de la literatura de Kafka y, en conexién
con esta nocidn, en alguno de los elementos sobre los que establece la relacién anticipatoria del
héroe kafkiano con las victimas judias del exterminio nazi.

Cuando Sultana Wahnon apela a la materialidad del texto pretende en definitiva cefiirse a lo que
Kafka realmente escribié en El proceso: sin negar el valor simbdlico de numerosos pasajes de la obra,
afirma que el establecimiento de dicho sentido debe respetar la materialidad de lo escrito, tanto en
cada una de las partes como en lo que se refiere al conjunto en que éstas se incluyen. No puede
obviarse nada, y menos que nada aquello que contradice la propia lectura. Lo contrario reduciria
nuestra lectura a mera ideologia. Respetar la materialidad del texto exige atenerse al sentido primero
del mismo y nunca imponer un sentido segundo (metaférico, simbdlico, alegdrico) que lo contradiga.
De acuerdo, pero resulta indispensable determinar con mas rigor alin a qué llamamos el sentido
primero de un término. El ejercicio de lectura de la profesora Wahndn, sobre el que descansan sus
tesis, pone de manifiesto que se ha limitado a tomar el sentido referencial y argumental del texto.Y
me temo que esto resulta insuficiente cuando se parte de una defensa de la materialidad del texto.
Haria falta, ademas, un examen fonético, morfosintactico, semantico, intertextual y metaliterario.Y
por supuesto a partir del original aleman. Esto es la filologia: el amor a un logos que es, antes que
nada, sonido, lenguaje y relato. En una aplicacion estricta del punto de partida tedrico de Sultana
Wahnon, las conclusiones que se obtienen sin atender a todos esos planos carecerian de un
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fundamento inmanente sin el cual la literatura se desencarna.

En Kafka y la tragedia judia, el sentido primero resulta acometido, casi exclusivamente, en el plano
argumental. El sentido segundo, la correspondencia simbdlica con aquél, queda por tanto muy
limitado. Brod hablé de la dimensién simbdlica como el valor supremo de la literatura kafkiana, pero
precisd, con sumo acierto, que dicho valor simbdlico consistia en la unién del sentido primero con el
segundo. El verbo encarnado. Ante la significacién como si de Barthes, me quedo con el no separes el
no del si de Celan. Creo que Kafka lo hubiera preferido también.

Un solo ejemplo minimo pero significativo. En el epigrafe cuarto del tercer capitulo, Sultana Wahnén
establece una valoracién moral del sacerdote que dialoga con K. antes del fin. Le reprocha al cura, en
justa aplicacién de su conviccion de que K. es inocente, que califique al protagonista de culpable.
Considera que esa es la auténtica sentencia cuya consecuencia, inmediatamente posterior, no es otra
que la ejecucion por parte de ministros inferiores de la pena de muerte. «El sacerdote es, pues, en
realidad el juez» (p. 154). Afiade: «El mismo hace saber a K. que asi es, precisamente como ocurren
las cosas en el tribunal: “La sentencia no viene de repente, poco a poco el procedimiento va
transformandose en sentencia” ». En una nota, la profesora Wahndn califica esta afirmacién de
«delirante». Las palabras del cura carecerian de toda légica; un exabrupto dictado por su maldad o
por su locura. Pero me temo que las cosas se complican si se atiende a la inevitable traslacién y
condensacién del sentido que caracteriza al lenguaje literario. Con dicha afirmacién, el sacerdote esta
manifestando que no es él quien juzga sino que el proceso lleva implicito el juicio mismo. También la
etimologia ensefia que el sacerdote es sé6lo un mediador con lo sagrado. ;Por qué insistiria Kafka en
poner en su boca, en la misma sede de la catedra de Praga, semejante proclama? ;Cémo puede un
mediador dictar sentencia? ;No se estard limitando a proclamarla? Yendo mas al fondo del asunto:
resulta dificil no advertir que en semejante proclama el sacerdote esta resumiendo el libro, lo cual
dificilmente puede ser un signo de delirio. La alusion al titulo de la novela -proceso/procedimiento-
resulta significativa de la importancia del término, como lo es también la definicién tautoldgica del
mismo. Proceso/procedimiento/transformacion/ metamorfosis. Otro titulo de Kafka que alude, de
modo secuencial, a las nociones de tiempo y cambio, de inestabilidad e imperfeccién, de degradacion
ontoldgica, de fuga del ser y de aniquilacién. Eso significa todo proceso: no hay nada delirante en la
afirmacion del cura. Nociones metafisicas que hay que explorar con independencia de que la
indagacién -no es lo que discuto- nos lleve a descalificar finalmente la posicién del sacerdote.

La segunda cuestién a la que me gustaria aludir tiene que ver con la tesis central del libro: Kafka
anuncia, en su obra, la Shoah. Pero, segun la autora, no hay que ver en esto ninguna clase de
profetismo en el sentido religioso del concepto. Aqui no hay visiones como en Ezequiel. Sélo la
perspicacia de un judio laico -curioso oximoron- conocedor de la historia de su pueblo y observador
atento del presente que le tocé vivir. A la metafora del profeta,Wahndn opone la kafkiana y no menos
inquietante del «reloj adelantado». El reloj interior de Kafka iba por delante del tiempo real, incluido el
del propio Franz. Lo esencial es que el escritor ofreciéd una imagen del abuso del poder que los nazis
ejercieron contra los judios. Qué distinto pudo haber sido todo si entonces hubiésemos leido bien a
Kafka.

Es esta una cuestion sobre la que hay que precisar algunos extremos. Quisiera saber si, como imagen
del poder sumamente injusto, la literatura kafkiana ilustra sélo la Shoah o en realidad cualquier
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experiencia de terror totalitario. Bastaria que se ejerciese en esa forma contra un solo hombre. Para
afirmar que predijo en concreto el exterminio judio habria que precisar en qué consistid éste, desde el
punto de vista de la aniquilacién de un pueblo concreto por el hecho de ser tal o cual cosa, en este
caso el hecho de ser judio.Y después ver si eso era lo que Kafka tenia en mente y tradujo al papel.

Sabemos que los nazis cargaron contra aquellos que tuvieran abuelos judios. Nifios, ancianos,
mujeres y hombres, de toda clase social, procedencia geografica, creyentes o no, ortodoxos, misticos
o laicos, todos aquellos cuyos bisabuelos no hubieran optado por la asimilacién. Claro que en el
nazismo hay un componente inquisitorial. Mas que la raza, en nombre de una ideologia totalizante, se
persigue la raiz de la creencia judia hasta tres generaciones hacia atras. Hubo europeos de estirpe
judia que, asimilados uno o mas siglos atras, ejercieron el terror.

Pero Sultana Wahndn sugiere que Kafka anuncié la Shoah, mas o menos conscientemente. Pero no
como parte de la historia religiosa de un pueblo. No hay nada del novum al que se refirié Hans Jonas o
de la cadbala tal y como la vio Walter Benjamin. No es un profeta sino alguien que entrevé que una
porcién de los europeos va a ser arrancada salvajemente de las raices del viejo continente. E insisto,
ien qué sentido puede afirmarse que lo predijo Kafka? ;Para qué usa en su obra, de modo
sistematico, nociones juridicas y teoldgicas que remiten a la estructura religiosa de un pueblo? La ley,
el juicio, la condena, la llamada, la transformacion, el matrimonio religioso, la escritura. ;No cabria
pensar, sobre todo quien atribuye a las imagenes kafkianas un poder representativo de lo judaico,
gue si en algo refleja a su pueblo es en esos conceptos? ;Por qué esa obsesidn por vaciar de sentido
dichos términos? ;Acaso no resisten -en la direccidn final que sea- la compatibilidad entre el uso
primero y segundo de las palabras?

En una carta a Benjamin, Gershom Scholem comenta un articulo de Horkheimer sobre los judios y
Europa. En el tono coloquial propio del epistolario entre dos grandes amigos, dice que el fildsofo «no
tiene ni idea del problema judio ni le interesa ». Me llama la atencién que personas como la autora de
Kafka y la tragedia judia, que si conocen el problema, y a quienes les importa de manera muy radical,
no sean capaces de enfrentarse con la dimensién religiosa que constituye la esencia de lo judaico. No
comparto la idea de Fackenheim de que en eso consiste la verdadera victoria péstuma de Hitler, pero
si creo que todos los intentos -politicos, literarios o filantrépicos- de sustituir esa ratio han resultado
inutiles y forzados.

George Steiner sefiala en Tolstdi o Dostoievski que toda critica es un acto de amor. Quisiera dejar
claro de un modo explicito que todo lo sefialado por mi parte surge del interés que me ha suscitado
este gran libro. Pretende mi escrito ser un didlogo agradecido con alguien que, como he sefialado
antes, sabe mas que yo y cuya obra me ha revelado un sinfin de aspectos de E/ proceso que
permanecian ocultos. Leer a Sultana Wahnén merece profundamente la pena.
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