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La verdad es indivisible, no puede
por tanto reconocerse a sí misma; quien la

quiera conocer tiene que mentir.
Kafka, Aforismos (80)

Sultana Wahnón, catedrática de la Universidad de Granada, especialista en Teoría de la
literatura y Literatura comparada, ha centrado desde hace años su trabajo en dos vertientes
de un mismo tema: por una parte, se ha dedicado a estudiar y a difundir diversos aspectos
de la teoría literaria contemporánea (Introducción a la historia de las teorías literarias, Saber
literario y hermenéutica, Lenguaje y literatura); por otra, ha realizado numerosas
aportaciones sobre la nunca suficientemente explorada conexión entre arte y política, arte e
historia en el contexto concreto del totalitarismo nazi.

Kafka y la tragedia judía responde a una nueva aplicación de este interesante esquema de
trabajo en el que teoría literaria (y el análisis de textos que se deriva de opciones
establecidas sobre un fundamento teórico) e interpretación de la obra de Kafka, en el ámbito
de la historia reciente, se funden en un proceso de aproximación al hecho literario y a la
realidad histórica.

Este planteamiento hunde sus raíces en una tradición especulativa de largo alcance.Tanto en
el ámbito judío como en una parte relevante del cristianismo bajomedieval se ha partido de
una dualidad fundamental: la relación irreductible entre el hecho (histórico y salvífico) y la
Palabra o el Libro (como principio metafísico). A diferencia del pensamiento griego, de
carácter netamente genérico y teórico, el judeocristianismo se ha distinguido por su doble
querencia hacia lo particular realmente acontecido y hacia la huella de lo absolutamente otro
en lo histórico. «El Verbo tomó la carne» , dice el judío Juan al comienzo de su relato de la
vida del Hombre-Dios.

No creo vanas estas consideraciones a la hora de introducir el libro de la profesora Wahnón
sobre El proceso de Franz Kafka. La novela del autor de Praga, escrita en 1914, al comienzo
de la Primera Guerra Mundial, comienza con el arresto de Josef K. en su propio dormitorio por
parte de unos desconocidos. Desde ese instante el protagonista sufre las consecuencias de
un proceso singular y atípico que lo lleva, tras numerosas peripecias, a una muerte tan
violenta como absurda e injusta. La razón (o el sinsentido) de dicho proceso configura la
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trama estructural de un relato que finaliza, antes del asesinato de Josef K., con un largo
diálogo entre éste y un sacerdote católico acerca de una leyenda denominada Ante la Ley. En
este apólogo –que fue publicado por Kafka de forma independiente– se revela y a la vez se
esconde el misterio de la significación completa de la obra. Considerada una cumbre no sólo
de la literatura sino de la cultura contemporánea, en su exégesis se han afanado algunos de
los mejores espíritus de nuestra época.

A lo largo de cuatrocientas páginas, Sultana Wahnón nos ofrece su interpretación del libro.
Presenta una tesis cuidadosamente articulada que, de forma resumida, puede explicarse así:
el examen de la profusa reflexión literaria de la segunda mitad del siglo XX, aplicada en
concreto a El proceso, muestra hasta qué punto, no obstante, no se ha atendido de modo
suficiente a lo único verdaderamente significativo en este y en todos los casos, es decir, a la
lectura directa –no alegórica– de la obra, a lo que la profesora Wahnón llama la materialidad
del texto; en segundo lugar, cuando se procede del modo propuesto –en aplicación de la
convicción del propio Kafka, tal y como la expresa en la exégesis modélica que realiza el
protagonista con el cura a propósito del ya mencionado núcleo significativo del libro– se
impone una conclusión contraria a la interpretación generalizada según la cual Josef K. sería
culpable y, por lo tanto, su arresto y ejecución quedarían justificados; la inocencia de Josef K.,
en los términos en los que la postula Wahnón, implica lógicamente la iniquidad y el juicio de
condena del tribunal y de todos sus ministros, incluido, por supuesto, el citado abate;
además, el carácter necesario e indeterminado del mal que padece el personaje kafkiano lo
emparenta no con el justo bíblico sino con el héroe trágico, tal y como lo anunció Nietzsche
en términos de pesimismo nihilista. Pues bien, partiendo de la radical inocencia y de la
condición de víctima trágica de Josef K., puede establecerse por diversas vías confluyentes la
condición «profética» del personaje kafkiano que, en el contexto no de una mística religiosa
sino de una empatía cultural positiva, se perfila como la imagen admonitoria del judío en la
Shoah.

Resulta imposible detenerse en todas las cuestiones sobre las que desciende la autora. Ha
realizado un gran trabajo: bien escrito, sostenido a lo largo de muchas páginas con
naturalidad, lleno de matices en todo, salvo quizás en lo que se refiere a la dimensión
religiosa que subyace a toda cuestión judaica. Se necesitaría un espacio igual o mayor para
dialogar con ella de modo convincente y con la atención y el rigor que se merece. Aunque no
comparto lo esencial de su planteamiento, no tengo seguridad alguna de estar yo en lo
cierto, y acaso sólo un diálogo bien pausado y medido pudiera establecer entre nosotros un
horizonte de verdad en la interpretación de esta obra.

Kafka es una piedra de toque para todo estudioso de la literatura.A menudo se hace acopio
de conocimientos teóricos que serían en principio suficientes, de una base documental
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impresionante, de larga experiencia en la interpretación de otros textos y, no obstante, se
fracasa en el intento de abordarlo; hablo de un fracaso, si no divino, al menos sí quijotesco.
Jabès dijo que no se puede leer a Kafka, que lo que realmente ocurre es que él nos lee a
nosotros. Cada lectura revela tanto o más del lector que del letrado de Praga. Creo que todos
los que hemos dedicado horas, meses y años a escudriñarlo hemos intuido que algo así
estaba en efecto ocurriéndonos.

A Wahnón le ha pasado lo que a tantos: hemos entrevisto con una lucidez prestada aspectos
parciales del texto, pero no hemos sabido ordenar los materiales de manera satisfactoria.
Intentaré explicitar del modo más breve posible cuáles de los caminos ensayados por la
autora me parecen erráticos. Me centraré en las dos vías que sostienen de modo principal el
argumento de su obra: la exigencia del análisis de la materialidad del texto y su aplicación al
caso de la literatura de Kafka y, en conexión con esta noción, en alguno de los elementos
sobre los que establece la relación anticipatoria del héroe kafkiano con las víctimas judías del
exterminio nazi.

Cuando Sultana Wahnón apela a la materialidad del texto pretende en definitiva ceñirse a lo
que Kafka realmente escribió en El proceso: sin negar el valor simbólico de numerosos
pasajes de la obra, afirma que el establecimiento de dicho sentido debe respetar la
materialidad de lo escrito, tanto en cada una de las partes como en lo que se refiere al
conjunto en que éstas se incluyen. No puede obviarse nada, y menos que nada aquello que
contradice la propia lectura. Lo contrario reduciría nuestra lectura a mera ideología. Respetar
la materialidad del texto exige atenerse al sentido primero del mismo y nunca imponer un
sentido segundo (metafórico, simbólico, alegórico) que lo contradiga. De acuerdo, pero
resulta indispensable determinar con más rigor aún a qué llamamos el sentido primero de un
término. El ejercicio de lectura de la profesora Wahnón, sobre el que descansan sus tesis,
pone de manifiesto que se ha limitado a tomar el sentido referencial y argumental del texto.Y
me temo que esto resulta insuficiente cuando se parte de una defensa de la materialidad del
texto. Haría falta, además, un examen fonético, morfosintáctico, semántico, intertextual y
metaliterario.Y por supuesto a partir del original alemán. Esto es la filología: el amor a un
logos que es, antes que nada, sonido, lenguaje y relato. En una aplicación estricta del punto
de partida teórico de Sultana Wahnón, las conclusiones que se obtienen sin atender a todos
esos planos carecerían de un fundamento inmanente sin el cual la literatura se desencarna.

En Kafka y la tragedia judía, el sentido primero resulta acometido, casi exclusivamente, en el
plano argumental. El sentido segundo, la correspondencia simbólica con aquél, queda por
tanto muy limitado. Brod habló de la dimensión simbólica como el valor supremo de la
literatura kafkiana, pero precisó, con sumo acierto, que dicho valor simbólico consistía en la
unión del sentido primero con el segundo. El verbo encarnado. Ante la significación como si
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de Barthes, me quedo con el no separes el no del sí de Celan. Creo que Kafka lo hubiera
preferido también.

Un solo ejemplo mínimo pero significativo. En el epígrafe cuarto del tercer capítulo, Sultana
Wahnón establece una valoración moral del sacerdote que dialoga con K. antes del fin. Le
reprocha al cura, en justa aplicación de su convicción de que K. es inocente, que califique al
protagonista de culpable. Considera que esa es la auténtica sentencia cuya consecuencia,
inmediatamente posterior, no es otra que la ejecución por parte de ministros inferiores de la
pena de muerte. «El sacerdote es, pues, en realidad el juez» (p. 154). Añade: «Él mismo hace
saber a K. que así es, precisamente como ocurren las cosas en el tribunal: “La sentencia no
viene de repente, poco a poco el procedimiento va transformándose en sentencia” ». En una
nota, la profesora Wahnón califica esta afirmación de «delirante». Las palabras del cura
carecerían de toda lógica; un exabrupto dictado por su maldad o por su locura. Pero me temo
que las cosas se complican si se atiende a la inevitable traslación y condensación del sentido
que caracteriza al lenguaje literario. Con dicha afirmación, el sacerdote está manifestando
que no es él quien juzga sino que el proceso lleva implícito el juicio mismo. También la
etimología enseña que el sacerdote es sólo un mediador con lo sagrado. ¿Por qué insistiría
Kafka en poner en su boca, en la misma sede de la cátedra de Praga, semejante proclama?
¿Cómo puede un mediador dictar sentencia? ¿No se estará limitando a proclamarla? Yendo
más al fondo del asunto: resulta difícil no advertir que en semejante proclama el sacerdote
está resumiendo el libro, lo cual difícilmente puede ser un signo de delirio. La alusión al título
de la novela –proceso/procedimiento– resulta significativa de la importancia del término,
como lo es también la definición tautológica del mismo.
Proceso/procedimiento/transformación/ metamorfosis. Otro título de Kafka que alude, de
modo secuencial, a las nociones de tiempo y cambio, de inestabilidad e imperfección, de
degradación ontológica, de fuga del ser y de aniquilación. Eso significa todo proceso: no hay
nada delirante en la afirmación del cura. Nociones metafísicas que hay que explorar con
independencia de que la indagación –no es lo que discuto– nos lleve a descalificar finalmente
la posición del sacerdote.

La segunda cuestión a la que me gustaría aludir tiene que ver con la tesis central del libro:
Kafka anuncia, en su obra, la Shoah. Pero, según la autora, no hay que ver en esto ninguna
clase de profetismo en el sentido religioso del concepto. Aquí no hay visiones como en
Ezequiel. Sólo la perspicacia de un judío laico –curioso oxímoron– conocedor de la historia de
su pueblo y observador atento del presente que le tocó vivir. A la metáfora del
profeta,Wahnón opone la kafkiana y no menos inquietante del «reloj adelantado». El reloj
interior de Kafka iba por delante del tiempo real, incluido el del propio Franz. Lo esencial es
que el escritor ofreció una imagen del abuso del poder que los nazis ejercieron contra los



Kafka y la historia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

judíos. Qué distinto pudo haber sido todo si entonces hubiésemos leído bien a Kafka.

Es esta una cuestión sobre la que hay que precisar algunos extremos. Quisiera saber si,
como imagen del poder sumamente injusto, la literatura kafkiana ilustra sólo la Shoah o en
realidad cualquier experiencia de terror totalitario. Bastaría que se ejerciese en esa forma
contra un solo hombre. Para afirmar que predijo en concreto el exterminio judío habría que
precisar en qué consistió éste, desde el punto de vista de la aniquilación de un pueblo
concreto por el hecho de ser tal o cual cosa, en este caso el hecho de ser judío.Y después ver
si eso era lo que Kafka tenía en mente y tradujo al papel.

Sabemos que los nazis cargaron contra aquellos que tuvieran abuelos judíos. Niños,
ancianos, mujeres y hombres, de toda clase social, procedencia geográfica, creyentes o no,
ortodoxos, místicos o laicos, todos aquellos cuyos bisabuelos no hubieran optado por la
asimilación. Claro que en el nazismo hay un componente inquisitorial. Más que la raza, en
nombre de una ideología totalizante, se persigue la raíz de la creencia judía hasta tres
generaciones hacia atrás. Hubo europeos de estirpe judía que, asimilados uno o más siglos
atrás, ejercieron el terror.

Pero Sultana Wahnón sugiere que Kafka anunció la Shoah, más o menos conscientemente.
Pero no como parte de la historia religiosa de un pueblo. No hay nada del novum al que se
refirió Hans Jonas o de la cábala tal y como la vio Walter Benjamin. No es un profeta sino
alguien que entrevé que una porción de los europeos va a ser arrancada salvajemente de las
raíces del viejo continente. E insisto, ¿en qué sentido puede afirmarse que lo predijo Kafka?
¿Para qué usa en su obra, de modo sistemático, nociones jurídicas y teológicas que remiten a
la estructura religiosa de un pueblo? La ley, el juicio, la condena, la llamada, la
transformación, el matrimonio religioso, la escritura. ¿No cabría pensar, sobre todo quien
atribuye a las imágenes kafkianas un poder representativo de lo judaico, que si en algo
refleja a su pueblo es en esos conceptos? ¿Por qué esa obsesión por vaciar de sentido dichos
términos? ¿Acaso no resisten –en la dirección final que sea– la compatibilidad entre el uso
primero y segundo de las palabras?

En una carta a Benjamin, Gershom Scholem comenta un artículo de Horkheimer sobre los
judíos y Europa. En el tono coloquial propio del epistolario entre dos grandes amigos, dice
que el filósofo «no tiene ni idea del problema judío ni le interesa ». Me llama la atención que
personas como la autora de Kafka y la tragedia judía, que sí conocen el problema, y a
quienes les importa de manera muy radical, no sean capaces de enfrentarse con la
dimensión religiosa que constituye la esencia de lo judaico. No comparto la idea de
Fackenheim de que en eso consiste la verdadera victoria póstuma de Hitler, pero sí creo que
todos los intentos –políticos, literarios o filantrópicos– de sustituir esa ratio han resultado



Kafka y la historia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

inútiles y forzados.

George Steiner señala en Tolstói o Dostoievski que toda crítica es un acto de amor. Quisiera
dejar claro de un modo explícito que todo lo señalado por mi parte surge del interés que me
ha suscitado este gran libro. Pretende mi escrito ser un diálogo agradecido con alguien que,
como he señalado antes, sabe más que yo y cuya obra me ha revelado un sinfín de aspectos
de El proceso que permanecían ocultos. Leer a Sultana Wahnón merece profundamente la
pena.  
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