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La verdad es indivisible, no puede

por tanto reconocerse a si misma; quien la
quiera conocer tiene que mentir.

Kafka, Aforismos (80)

Sultana Wahnén, catedratica de la Universidad de Granada, especialista en Teoria de la
literatura y Literatura comparada, ha centrado desde hace anos su trabajo en dos vertientes
de un mismo tema: por una parte, se ha dedicado a estudiar y a difundir diversos aspectos
de la teorfa literaria contemporanea (Introduccidn a la historia de las teorias literarias, Saber
literario y hermenéutica, Lenguaje y literatura); por otra, ha realizado numerosas
aportaciones sobre la nunca suficientemente explorada conexidén entre arte y politica, arte e
historia en el contexto concreto del totalitarismo nazi.

Kafka y la tragedia judia responde a una nueva aplicacién de este interesante esquema de
trabajo en el que teoria literaria (y el andlisis de textos que se deriva de opciones
establecidas sobre un fundamento tedrico) e interpretacion de la obra de Kafka, en el ambito
de la historia reciente, se funden en un proceso de aproximacion al hecho literarioy a la
realidad histérica.

Este planteamiento hunde sus raices en una tradicion especulativa de largo alcance.Tanto en
el ambito judio como en una parte relevante del cristianismo bajomedieval se ha partido de
una dualidad fundamental: la relacidn irreductible entre el hecho (histérico y salvifico) y la
Palabra o el Libro (como principio metafisico). A diferencia del pensamiento griego, de
caracter netamente genérico y tedrico, el judeocristianismo se ha distinguido por su doble
querencia hacia lo particular realmente acontecido y hacia la huella de lo absolutamente otro
en lo histérico. «El Verbo tomd la carne» , dice el judio Juan al comienzo de su relato de la
vida del Hombre-Dios.

No creo vanas estas consideraciones a la hora de introducir el libro de la profesora Wahnén
sobre El proceso de Franz Kafka. La novela del autor de Praga, escrita en 1914, al comienzo
de la Primera Guerra Mundial, comienza con el arresto de Josef K. en su propio dormitorio por
parte de unos desconocidos. Desde ese instante el protagonista sufre las consecuencias de
un proceso singular y atipico que lo lleva, tras numerosas peripecias, a una muerte tan
violenta como absurda e injusta. La razén (o el sinsentido) de dicho proceso configura la
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trama estructural de un relato que finaliza, antes del asesinato de Josef K., con un largo
didlogo entre éste y un sacerdote catdlico acerca de una leyenda denominada Ante la Ley. En
este apdlogo -que fue publicado por Kafka de forma independiente- se revela y a la vez se
esconde el misterio de la significacion completa de la obra. Considerada una cumbre no sélo
de la literatura sino de la cultura contemporanea, en su exégesis se han afanado algunos de
los mejores espiritus de nuestra época.

A lo largo de cuatrocientas paginas, Sultana Wahndn nos ofrece su interpretacién del libro.
Presenta una tesis cuidadosamente articulada que, de forma resumida, puede explicarse asi:
el examen de la profusa reflexion literaria de la segunda mitad del siglo XX, aplicada en
concreto a El proceso, muestra hasta qué punto, no obstante, no se ha atendido de modo
suficiente a lo Unico verdaderamente significativo en este y en todos los casos, es decir, a la
lectura directa -no alegérica- de la obra, a lo que la profesora Wahnén llama la materialidad
del texto; en segundo lugar, cuando se procede del modo propuesto -en aplicacion de la
conviccién del propio Kafka, tal y como la expresa en la exégesis modélica que realiza el
protagonista con el cura a propoésito del ya mencionado nucleo significativo del libro- se
impone una conclusion contraria a la interpretacidon generalizada segun la cual Josef K. seria
culpable y, por lo tanto, su arresto y ejecucion quedarian justificados; la inocencia de Josef K.,
en los términos en los que la postula Wahnon, implica Iégicamente la iniquidad y el juicio de
condena del tribunal y de todos sus ministros, incluido, por supuesto, el citado abate;
ademas, el caracter necesario e indeterminado del mal que padece el personaje kafkiano lo
emparenta no con el justo biblico sino con el héroe tragico, tal y como lo anuncié Nietzsche
en términos de pesimismo nihilista. Pues bien, partiendo de la radical inocencia y de la
condicién de victima tragica de Josef K., puede establecerse por diversas vias confluyentes la
condicion «profética» del personaje kafkiano que, en el contexto no de una mistica religiosa
sino de una empatia cultural positiva, se perfila como la imagen admonitoria del judio en la
Shoah.

Resulta imposible detenerse en todas las cuestiones sobre las que desciende la autora. Ha
realizado un gran trabajo: bien escrito, sostenido a lo largo de muchas paginas con
naturalidad, lleno de matices en todo, salvo quizas en lo que se refiere a la dimensidén
religiosa que subyace a toda cuestidn judaica. Se necesitaria un espacio igual o0 mayor para
dialogar con ella de modo convincente y con la atencién y el rigor que se merece. Aungue no
comparto lo esencial de su planteamiento, no tengo seguridad alguna de estar yo en lo
cierto, y acaso sélo un didlogo bien pausado y medido pudiera establecer entre nosotros un
horizonte de verdad en la interpretacién de esta obra.

Kafka es una piedra de toque para todo estudioso de la literatura.A menudo se hace acopio
de conocimientos tedricos que serian en principio suficientes, de una base documental
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impresionante, de larga experiencia en la interpretacidon de otros textos y, no obstante, se
fracasa en el intento de abordarlo; hablo de un fracaso, si no divino, al menos si quijotesco.
Jabes dijo que no se puede leer a Kafka, que lo que realmente ocurre es que él nos lee a
nosotros. Cada lectura revela tanto o mas del lector que del letrado de Praga. Creo que todos
los que hemos dedicado horas, meses y afos a escudrifiarlo hemos intuido que algo asi
estaba en efecto ocurriéndonos.

A Wahnon le ha pasado lo que a tantos: hemos entrevisto con una lucidez prestada aspectos
parciales del texto, pero no hemos sabido ordenar los materiales de manera satisfactoria.
Intentaré explicitar del modo mas breve posible cuales de los caminos ensayados por la
autora me parecen erraticos. Me centraré en las dos vias que sostienen de modo principal el
argumento de su obra: la exigencia del analisis de la materialidad del texto y su aplicacion al
caso de la literatura de Kafka y, en conexion con esta nocion, en alguno de los elementos
sobre los que establece la relacién anticipatoria del héroe kafkiano con las victimas judias del
exterminio nazi.

Cuando Sultana Wahnén apela a la materialidad del texto pretende en definitiva cefiirse a lo
que Kafka realmente escribié en El proceso: sin negar el valor simbdlico de numerosos
pasajes de la obra, afirma que el establecimiento de dicho sentido debe respetar la
materialidad de lo escrito, tanto en cada una de las partes como en lo que se refiere al
conjunto en que éstas se incluyen. No puede obviarse nada, y menos que nada aquello que
contradice la propia lectura. Lo contrario reduciria nuestra lectura a mera ideologia. Respetar
la materialidad del texto exige atenerse al sentido primero del mismo y nunca imponer un
sentido segundo (metaférico, simbdlico, alegérico) que lo contradiga. De acuerdo, pero
resulta indispensable determinar con mas rigor adn a qué llamamos el sentido primero de un
término. El ejercicio de lectura de la profesora Wahnon, sobre el que descansan sus tesis,
pone de manifiesto que se ha limitado a tomar el sentido referencial y argumental del texto.Y
me temo que esto resulta insuficiente cuando se parte de una defensa de la materialidad del
texto. Haria falta, ademas, un examen fonético, morfosintactico, semantico, intertextual y
metaliterario.Y por supuesto a partir del original aleman. Esto es la filologia: el amor a un
logos que es, antes que nada, sonido, lenguaje y relato. En una aplicacion estricta del punto
de partida tedrico de Sultana Wahnén, las conclusiones que se obtienen sin atender a todos
esos planos carecerian de un fundamento inmanente sin el cual la literatura se desencarna.

En Kafka y la tragedia judia, el sentido primero resulta acometido, casi exclusivamente, en el
plano argumental. El sentido segundo, la correspondencia simbdlica con aquél, queda por
tanto muy limitado. Brod hablé de la dimensién simbélica como el valor supremo de la
literatura kafkiana, pero precis6, con sumo acierto, que dicho valor simbdlico consistia en la
unién del sentido primero con el segundo. El verbo encarnado. Ante la significacion como si
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de Barthes, me quedo con el no separes el no del si de Celan. Creo que Kafka lo hubiera
preferido también.

Un solo ejemplo minimo pero significativo. En el epigrafe cuarto del tercer capitulo, Sultana
Wahndn establece una valoracién moral del sacerdote que dialoga con K. antes del fin. Le
reprocha al cura, en justa aplicacién de su conviccidén de que K. es inocente, que califique al
protagonista de culpable. Considera que esa es la auténtica sentencia cuya consecuencia,
inmediatamente posterior, no es otra que la ejecucidn por parte de ministros inferiores de la
pena de muerte. «El sacerdote es, pues, en realidad el juez» (p. 154). Afiade: «El mismo hace
saber a K. que asi es, precisamente como ocurren las cosas en el tribunal: “La sentencia no
viene de repente, poco a poco el procedimiento va transformandose en sentencia” ». En una
nota, la profesora Wahnon califica esta afirmaciéon de «delirante». Las palabras del cura
carecerian de toda logica; un exabrupto dictado por su maldad o por su locura. Pero me temo
que las cosas se complican si se atiende a la inevitable traslacién y condensacion del sentido
que caracteriza al lenguaje literario. Con dicha afirmacion, el sacerdote estd manifestando
que no es él quien juzga sino que el proceso lleva implicito el juicio mismo. También la
etimologia ensefa que el sacerdote es sélo un mediador con lo sagrado. ;Por qué insistiria
Kafka en poner en su boca, en la misma sede de la catedra de Praga, semejante proclama?
:{Como puede un mediador dictar sentencia? ;No se estara limitando a proclamarla? Yendo
mas al fondo del asunto: resulta dificil no advertir que en semejante proclama el sacerdote
esta resumiendo el libro, lo cual dificilmente puede ser un signo de delirio. La alusidn al titulo
de la novela -proceso/procedimiento- resulta significativa de la importancia del término,
como lo es también la definicién tautoldgica del mismo.
Proceso/procedimiento/transformacion/ metamorfosis. Otro titulo de Kafka que alude, de
modo secuencial, a las nociones de tiempo y cambio, de inestabilidad e imperfeccién, de
degradacion ontoldgica, de fuga del ser y de aniquilacién. Eso significa todo proceso: no hay
nada delirante en la afirmacion del cura. Nociones metafisicas que hay que explorar con
independencia de que la indagacién -no es lo que discuto- nos lleve a descalificar finalmente
la posiciéon del sacerdote.

La segunda cuestion a la que me gustaria aludir tiene que ver con la tesis central del libro:
Kafka anuncia, en su obra, la Shoah. Pero, segln la autora, no hay que ver en esto ninguna
clase de profetismo en el sentido religioso del concepto. Aqui no hay visiones como en
Ezequiel. Sélo la perspicacia de un judio laico -curioso oximoron- conocedor de la historia de
su pueblo y observador atento del presente que le tocé vivir. A la metafora del
profeta,Wahndn opone la kafkiana y no menos inquietante del «reloj adelantado». El reloj
interior de Kafka iba por delante del tiempo real, incluido el del propio Franz. Lo esencial es
que el escritor ofreciéd una imagen del abuso del poder que los nazis ejercieron contra los
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judios. Qué distinto pudo haber sido todo si entonces hubiésemos leido bien a Kafka.

Es esta una cuestidn sobre la que hay que precisar algunos extremos. Quisiera saber si,
como imagen del poder sumamente injusto, la literatura kafkiana ilustra sélo la Shoah o en
realidad cualquier experiencia de terror totalitario. Bastaria que se ejerciese en esa forma
contra un solo hombre. Para afirmar que predijo en concreto el exterminio judio habria que
precisar en qué consistié éste, desde el punto de vista de la aniquilacién de un pueblo
concreto por el hecho de ser tal o cual cosa, en este caso el hecho de ser judio.Y después ver
si eso era lo que Kafka tenia en mente y tradujo al papel.

Sabemos que los nazis cargaron contra aquellos que tuvieran abuelos judios. Nifios,
ancianos, mujeres y hombres, de toda clase social, procedencia geografica, creyentes o no,
ortodoxos, misticos o laicos, todos aquellos cuyos bisabuelos no hubieran optado por la
asimilacién. Claro que en el nazismo hay un componente inquisitorial. Mas que la raza, en
nombre de una ideologia totalizante, se persigue la raiz de la creencia judia hasta tres
generaciones hacia atras. Hubo europeos de estirpe judia que, asimilados uno o mas siglos
atras, ejercieron el terror.

Pero Sultana Wahnén sugiere que Kafka anuncié la Shoah, mas o menos conscientemente.
Pero no como parte de la historia religiosa de un pueblo. No hay nada del novum al que se
refirio Hans Jonas o de la cabala tal y como la vio Walter Benjamin. No es un profeta sino
alguien que entrevé que una porcion de los europeos va a ser arrancada salvajemente de las
raices del viejo continente. E insisto, ;en qué sentido puede afirmarse que lo predijo Kafka?
;Para qué usa en su obra, de modo sistematico, nociones juridicas y teoldgicas que remiten a
la estructura religiosa de un pueblo? La ley, el juicio, la condena, la llamada, la
transformacion, el matrimonio religioso, la escritura. ;No cabria pensar, sobre todo quien
atribuye a las imagenes kafkianas un poder representativo de lo judaico, que si en algo
refleja a su pueblo es en esos conceptos? ;Por qué esa obsesion por vaciar de sentido dichos
términos? jAcaso no resisten -en la direccion final que sea- la compatibilidad entre el uso
primero y segundo de las palabras?

En una carta a Benjamin, Gershom Scholem comenta un articulo de Horkheimer sobre los
judios y Europa. En el tono coloquial propio del epistolario entre dos grandes amigos, dice
que el fildsofo «no tiene ni idea del problema judio ni le interesa ». Me llama la atencion que
personas como la autora de Kafka y la tragedia judia, que si conocen el problema, y a
quienes les importa de manera muy radical, no sean capaces de enfrentarse con la
dimensidn religiosa que constituye la esencia de lo judaico. No comparto la idea de
Fackenheim de que en eso consiste la verdadera victoria péstuma de Hitler, pero si creo que
todos los intentos -politicos, literarios o filantrépicos- de sustituir esa ratio han resultado
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inltiles y forzados.

George Steiner sefiala en Tolstdi o Dostoievski que toda critica es un acto de amor. Quisiera
dejar claro de un modo explicito que todo lo sefialado por mi parte surge del interés que me
ha suscitado este gran libro. Pretende mi escrito ser un dialogo agradecido con alguien que,
como he sefialado antes, sabe mas que yo y cuya obra me ha revelado un sinfin de aspectos
de El proceso que permanecian ocultos. Leer a Sultana Wahndn merece profundamente la
pena.
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