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La escritura y el trabajo no pueden conciliarse», escribié Kafka en 1913 a su novia, Felice Bauer,
«porqgue el centro de gravedad de la escritura se sitla en lo profundo, mientras que la oficina se
queda en la superficie de las cosas. Entre esos dos mundos hay un vaivén continuo, un proceso que
acabara conmigo» (carta citada en el libro resefiado, p. X). Para Kafka, el universo de la ficcién era el
paraiso y el mundo burocratico, el infierno; la mesa de trabajo en casa era su habitat natural,
mientras que el

escritorio de la oficina era «un horror» (ibidem), si no el verdadero Horror conradiano.
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Esa es, al menos, la imagen que se desprende de sus cartas, la imagen que hemos recibido y que
podemos deducir con toda naturalidad de su obra literaria. Kafka nos parece igual de alienado en la
oficina que Joseph K. recorriendo los amenazantes tramites judiciales de El proceso o que K.
intentando obtener la confirmaciéon de su nombramiento como agrimensor en El castillo. Pensamos
que la Unica forma de escapar de esa pesadilla era su escritura literaria, otra pesadilla de naturaleza
muy distinta, en la soledad de la noche y del hogar. Intuimos que esa doble vida era la causa de un
malestar y de una tensién que constituyeron el verdadero punto de partida de su obra. Esta imagen
casa tan bien con los datos que poseemos, con lo que queremos que Kafka represente, que nunca
sentimos la necesidad de cuestionarla.

Aparte de presentar por primera vez en traduccion a cualquier idioma una seleccién de los escritos

juridicos de Kafka, antes publicados en el original aleman en 20041, la obra comentada trata de
desbancar esa imagen convencional que tenemos del escritor. Los tres ensayos introductorios -en
especial el que firma Stanley Corngold (pp. 1-18)- y los comentarios que siguen a cada uno de los
textos de Kafka presentan una tesis fuerte que encontramos resumida en el prefacio del volumen.
Franz Kafka, se nos dice alli, no era un «oficinista insignificante», como pudieron serlo Svevo o
Pessoa, sino un «jurista joven y brillante» con un «puesto muy importante» en la Agencia de Seguros
de Accidente de los Trabajadores del Reino de Bohemia en Praga (que formaba parte de una red de
institutos similares establecidos en las distintas regiones del Imperio Austro-Hlngaro), y en ese
contexto llegé a ser «un innovador notable en el marco de la reforma social y juridica moderna» (p.
IX). Sus escritos juridicos y su obra literaria no serian compartimentos estancos, sino que guardarian
una relacion muy estrecha. En el fondo, su obra literaria seria un intento de conciliar la escritura con
el trabajo burocratico, la practica del derecho de seguros con la literatura. Asi pues, los escritos
profesionales de Kafka deberian verse como «parte integral de su obra literaria» (p. X). Habria una
influencia reciproca entre ambas dimensiones: «los escritos del Kafka publicista y experto en derecho
de seguros muestran que el Kafka escritor empleé estrategias del Kafka jurista, de la misma forma
que el Kafka jurista empleé estrategias del Kafka escritor» (p. X). En consecuencia, los responsables
de la edicion encuentran en la narrativa de Kafka gran cantidad de ecos de los escritos juridicos de
Kafka. Habria paralelismos en cuanto a los temas, los argumentos Idgicos y la retérica. No seria facil
dar con ellos, confiesan, pero ahi estan, esperando a ser descubiertos y a revelarnos una
comprensiéon mas profunda de la obra de Kafka. En resumen, «el mundo de la escritura de Kafka, la
literaria y la de la oficina, es una institucion Unica en la que el factor burocratico siempre esta
presente, pues se trata de un mundo que se alimenta de un flujo incesante de signos escritos, unos
signos que circulan sin cesar y cuyo origen acaba por perderse» (p. XV).

Habiendo leido eso y los tres ensayos introductorios, tenia grandes expectativas para lo que
anticipaba como una lectura extraordinaria y un descubrimiento formidable. Porque, pensaba, ese
Kafka «conciliado» y «unificado» no podria escribir algo aburrido en la oficina, teniendo en cuenta lo
que escribia al volver a casa. Lo que encontré en el libro me defraudd. Los escritos juridicos de Kafka
me parecieron secos, a menudo tediosos. Y al principio poco a poco y, mas adelante, muy deprisa a
medida que avanzaba por las paginas de la obra, fue precisamente la imagen convencional de Kafka
la que fue volviendo a ganar terreno en mi mente en todos los aspectos de la tesis que se suponia
que esos textos debian probar.
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El objetivo de los responsables de la edicidn es superar la idea ortodoxa de un Kafka alienado en el
trabajo y mas auténtico en su vida literaria en casa pero, en mi opinidn, los escritos juridicos de Kafka
confirman la vision ortodoxa. Si los leemos y luego abrimos E/ proceso o El castillo, las novelas con las
gue supuestamente deberian tener mas que ver, no podremos evitar tener una impresién reforzada
de la disociacion radical entre la rutina de la oficina, un esfuerzo ingrato e inevitable para Kafka, y la
vida real que para él sélo podia estar en la ficcidn. La disociacion era tan grande que no habia
solucién ni conciliacién posible. Tampoco podia vivirla sin problemas, porque la vida literaria de
alguien como Kafka impone grandes sacrificios y sigue su propia Idgica. Se trata de una vida que
quiere mas y mas del escritor. A la postre lo quiere absolutamente todo, y no puede dejar espacio
para las demas dimensiones de la vida, para las otras identidades del escritor. Por eso Kafka no podia
conciliar su escritura o su «ser escritor» con el resto de sus actividades e identidades. Estaba
condenado a esa disociacién, y su condicion esquizofrénica -término que, en su caso, tal vez
podamos usar en un sentido clinico pleno y no sélo como metéafora- era la principal condicién de
posibilidad de su literatura. En efecto, Franz Kafka habria sido mas feliz 0 menos infeliz si hubiera
conseguido conciliar los dos mundos que habitaba, pero no habria escrito lo que escribid.

En segundo lugar, los comentarios a cada uno de los textos presentados establecen comparaciones
con ciertas obras de ficcién de Kafka, comparaciones que a menudo resultan poco naturales, y a
veces exageradas y arbitrarias. Me limitaré a dar tres ejemplos. En 1909 Kafka escribié una nota
sobre las primas de seguro de las explotaciones agricolas pequefias que usaban maquinaria (pp.
74-76), a las cuales iba a aplicarse una tarifa fija. La nueva tarifa requeria informacién detallada sobre
las extensiones de las explotaciones, informacién que no estaba disponible, y que no era posible
obtener sin la cooperacién del Ministerio del Interior, al que Kafka escribié una carta de protesta. Los
responsables de la edicién sugieren que la situacion de Kafka y del organismo para el que trabajaba
constituye «un prototipo real de la situacién estratégica de E/ castillo» (p. 78). El lector recordara que
K., el héroe de E/ castillo, precisamente quiere ser nombrado agrimensor. Como Kafka en su oficina,
K. estaria tratando de «mediar entre el mundo del castillo (equivalente al ministerio de Viena) -una
autoridad superior que emite mensajes que K. debe interpretar- y el mundo de la aldea» (ibidem).

Segundo ejemplo: en 1910, Kafka escribié un informe sobre «medidas para la prevencién de
accidentes causados por maquinas desbastadoras de carpinteria» (pp. 109-115), un texto muy
detallado favorable a la adopcidn de ejes cilindricos, mas seguros para el trabajador. Segun los
responsables de la edicion, «la descripcion técnica de los distintos tipos de desbastadora y de las
heridas que causan» al trabajador tendria que ver con «la maquina de tortura en el relato de Kafka
“En la colonia penitenciaria” y las heridas que inscribe en el cuerpo del condenado» (p. 118).

Por ultimo, en 1910, Kafka se encargd de la serie de recursos interpuestos por la empresa Christian
Geipel & Sohn, propietarios de una fabrica de tejidos en Asch, contra la clasificacién de riesgo
establecida por la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores (pp. 90-104). Segun los
responsables de la edicidn, el recurso ante el Ministerio del Interior de Viena mostraria la tensién
basica de todos los casos relativos a clasificaciones de riesgo: la diferencia entre las cuestiones de
derecho y las cuestiones de hecho, entre el realismo pragmatico de los empresarios y el
«nominalismo del sistema burocratico de clasificacién» (p. 107). Este caso tendria que ver con un
pasaje del Ultimo capitulo de El desaparecido, el Gltimo proyecto de novela de Kafka, en la cual el
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personaje principal, Karl Rossmann, trata de ser admitido como miembro del «Gran Teatro de
Oklahoma». Como no puede ensenar su documento de identidad, finalmente lo registran como
«Negro», aunque el director del teatro y su asistente son bien conscientes de la falta de
correspondencia entre lo que escriben y la apariencia de la persona que tienen delante. En el recurso
de la empresa Geipel & Sohn también habria una inadecuacidén entre las apariencias y lo que acaba
escribiéndose en el registro.

Estos y otros paralelismos que encontramos en los comentarios a los textos de Kafka me parecen un
tanto artificiosos y forzados. Aunque pudieran explicar la génesis de ciertos episodios de las obras de
Kafka, lo que pongo en duda, tengo la impresién de que no son de gran ayuda si queremos
comprenderlas mejor. A partir de determinadas fuentes anecdéticas un autor puede crear una obra
de arte, pero el descubrimiento de esas fuentes no nos dice mucho -en ciertos casos no nos dice
nada- sobre esa obra. Ese descubrimiento no nos acerca a ella. Mas bien nos aleja de ella. Creo que
eso es lo que suele pasar con los escritos burocraticos de Franz Kafka.

La visidn del especialista tiende a ser una visidn exagerada, y esa exageracion puede llevarle a
establecer conexiones donde no las hay, o a magnificar relaciones insignificantes, puramente
anecdoticas, viendo en ellas la clave de toda una obra sumamente compleja. Hay un reconocimiento
de esta lente deformante en el Ultimo ensayo, de Jack Greenberg, en el que se admite que el primero
de los paralelismos mencionados es «débil», pero que «una vez que asumimos que las experiencias
reales de Kafka se reflejan en su narrativa, la imaginacién no tarda en construir una relacién» (p.
359). En ese tipo de construcciones, con todo, la imaginacion del especialista puede acabar
ejerciendo una gran violencia sobre los textos, haciéndoles decir lo que no dicen y, sobre todo,
desplazando su atencién hacia la parte disociada de la personalidad del escritor, a sus antipodas, al
otro Kafka que escribié esos textos y que no tenia mucho que ver con el Kafka que escribi6 los textos
gue conocemos y admiramos. La diferencia es tan grande que a menudo, mientras leia esos textos
burocraticos, muchos de los cuales no estan firmados por Kafka sino por sus superiores, me
preguntaba si la atribucidon a Kafka era correcta, por la poca relacidn que veia entre sus escritos
juridicos y su obra literaria.

Esta reflexion nos lleva directamente a la cuestion metodoldgica esencial que Stanley Corngold
examina en detalle en su ensayo, es decir, la cuestion de si «los escritos de la base socioecondmica
de la vida de un escritor pueden asimilarse a sus creaciones literarias» (p. XlI). Este complejo
problema lo resuelve con gran sencillez afirmando que «en este caso, la “base” consiste en textos
escritos por Franz Kafka», y que «es imposible no oir ecos kafkianos» (ibidem). El problema tal vez
esté en mi percepcién, pero debo confesar que no he oido esos ecos, salvo en el sentido bastante
trivial de que cualquier escrito burocratico, escrito por quien sea y en la época que sea, seguramente
tiene ecos kafkianos de algln tipo, porque Kafka fue un maestro a la hora de captar esos ecos y de
reproducirlos en ciertos pasajes de su obra, que, afortunadamente, no se limita a eso. Pero Kafka el
escritor no esta ahi, en esos escritos burocraticos. Esos textos los escribié otro Kafka que nunca
habria atraido nuestra atencidn.

Como Marcel Proust escribié en los cuadernos publicados pédstumamente como Contra Sainte-Beuve,
el «Unico yo real» de un artista no es el «yo mucho mas exterior» de la vida social y del trabajo, sino
el yo dedicado plenamente al arte, «el Unico para el que los artistas acaban viviendo, como un dios
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del que se alejan cada vez menos y al que han sacrificado una vida que soélo les sirve para

venerarlo»2. Estas ideas tal vez sean una cortina de humo en el caso de Proust, cuya biografia tiene
tanto que ver, no sélo en lo anecddético, sino en un plano mucho mas esencial, con la del narrador de
En busca del tiempo perdido. Pero parecen muy indicadas para el caso de Kafka, cuya experiencia
vital, si es que llega a estar presente en su literatura, aparece alli tan enrarecida, tan transfigurada,
que el esfuerzo por conectar ambas dimensiones parece futil y, desde luego, no nos lleva a una mejor
comprension de esa literatura.

A la postre estamos ante una cuestién de interpretacién, ciertamente, y mucho va a depender del
punto de partida de cada cual y de la actitud con la que nos acercamos a los textos. Alla donde los
responsables de la edicidn quieren ver «<semejanzas» y «permeabilidad» entre los dos Kafkas (p. XVI),
yo tiendo a ver «diferencias» e «<impermeabilidad» y, en el fondo, una gran «alteridad» entre Kafka el
escritor y su homoénimo burocratico. Lo mejor que puede hacer el lector es leer el libro y formarse su
propia opinion.

Una Ultima idea sobre una cuestiéon de importancia menor: leyendo los escritos juridicos de Kafka no
tuve la impresion de estar ante un «jurista joven y brillante» (p. IX). Al contrario, como jurista me
parecié mediocre. Sus analisis son confusos, descriptivos y formalistas. La impresidon que dejan es que
el trabajo de la oficina le aburria profundamente, que la escritura burocratica no era para él escritura
sino una distraccién.

Estos textos, curiosos ejemplos de la practica del derecho de seguros en el Imperio Austro-Hlngaro
de hace un siglo, nunca se habrian publicado si no se pensara que son de Franz Kafka. Pero lo cierto
es que los escribié otro Kafka en el que no encontramos lo que esperamos del primero. Kafka escribié
textos fundamentales sobre el derecho y la administracién moderna, textos que nos ayudan a
reflexionar sobre el poder, la justicia y el individuo, no necesariamente en clave benjaminiana o

segun las manias deconstructivistas. Pero esos textos los encontraremos en su narrativa, en E/

castillo o El proceso, no en sus escritos jurl'dicos3.

1. Klaus Hermsdorf y Benno Wagner (eds.), Amtliche Schriften, Francfort, Fischer, 2004.

2. Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una mafana, edicién bilingiie de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, El Escorial, Langre,
2004, pp. 66-67.

3. Este articulo es una versién revisada y traducida al espafiol por el propio autor del comentario publicado en inglés en
2009 por la revista Law & Humanities.

El otro Kafka - Julio Baquero Cruz | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



