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La escritura y el trabajo no pueden conciliarse», escribió Kafka en 1913 a su novia, Felice Bauer,
«porque el centro de gravedad de la escritura se sitúa en lo profundo, mientras que la oficina se
queda en la superficie de las cosas. Entre esos dos mundos hay un vaivén continuo, un proceso que
acabará conmigo» (carta citada en el libro reseñado, p. X). Para Kafka, el universo de la ficción era el
paraíso y el mundo burocrático, el infierno; la mesa de trabajo en casa era su hábitat natural,
mientras que el

escritorio de la oficina era «un horror» (ibídem), si no el verdadero Horror conradiano.

https://www.revistadelibros.com/kafka-jurista-brillante-o-alienado-en-el-trabajo/
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Esa es, al menos, la imagen que se desprende de sus cartas, la imagen que hemos recibido y que
podemos deducir con toda naturalidad de su obra literaria. Kafka nos parece igual de alienado en la
oficina que Joseph K. recorriendo los amenazantes trámites judiciales de El proceso o que K.
intentando obtener la confirmación de su nombramiento como agrimensor en El castillo. Pensamos
que la única forma de escapar de esa pesadilla era su escritura literaria, otra pesadilla de naturaleza
muy distinta, en la soledad de la noche y del hogar. Intuimos que esa doble vida era la causa de un
malestar y de una tensión que constituyeron el verdadero punto de partida de su obra. Esta imagen
casa tan bien con los datos que poseemos, con lo que queremos que Kafka represente, que nunca
sentimos la necesidad de cuestionarla.

Aparte de presentar por primera vez en traducción a cualquier idioma una selección de los escritos
jurídicos de Kafka, antes publicados en el original alemán en 20041, la obra comentada trata de
desbancar esa imagen convencional que tenemos del escritor. Los tres ensayos introductorios –en
especial el que firma Stanley Corngold (pp. 1-18)– y los comentarios que siguen a cada uno de los
textos de Kafka presentan una tesis fuerte que encontramos resumida en el prefacio del volumen.
Franz Kafka, se nos dice allí, no era un «oficinista insignificante», como pudieron serlo Svevo o
Pessoa, sino un «jurista joven y brillante» con un «puesto muy importante» en la Agencia de Seguros
de Accidente de los Trabajadores del Reino de Bohemia en Praga (que formaba parte de una red de
institutos similares establecidos en las distintas regiones del Imperio Austro-Húngaro), y en ese
contexto llegó a ser «un innovador notable en el marco de la reforma social y jurídica moderna» (p.
IX). Sus escritos jurídicos y su obra literaria no serían compartimentos estancos, sino que guardarían
una relación muy estrecha. En el fondo, su obra literaria sería un intento de conciliar la escritura con
el trabajo burocrático, la práctica del derecho de seguros con la literatura. Así pues, los escritos
profesionales de Kafka deberían verse como «parte integral de su obra literaria» (p. X). Habría una
influencia recíproca entre ambas dimensiones: «los escritos del Kafka publicista y experto en derecho
de seguros muestran que el Kafka escritor empleó estrategias del Kafka jurista, de la misma forma
que el Kafka jurista empleó estrategias del Kafka escritor» (p. X). En consecuencia, los responsables
de la edición encuentran en la narrativa de Kafka gran cantidad de ecos de los escritos jurídicos de
Kafka. Habría paralelismos en cuanto a los temas, los argumentos lógicos y la retórica. No sería fácil
dar con ellos, confiesan, pero ahí están, esperando a ser descubiertos y a revelarnos una
comprensión más profunda de la obra de Kafka. En resumen, «el mundo de la escritura de Kafka, la
literaria y la de la oficina, es una institución única en la que el factor burocrático siempre está
presente, pues se trata de un mundo que se alimenta de un flujo incesante de signos escritos, unos
signos que circulan sin cesar y cuyo origen acaba por perderse» (p. XV).

Habiendo leído eso y los tres ensayos introductorios, tenía grandes expectativas para lo que
anticipaba como una lectura extraordinaria y un descubrimiento formidable. Porque, pensaba, ese
Kafka «conciliado» y «unificado» no podría escribir algo aburrido en la oficina, teniendo en cuenta lo
que escribía al volver a casa. Lo que encontré en el libro me defraudó. Los escritos jurídicos de Kafka
me parecieron secos, a menudo tediosos. Y al principio poco a poco y, más adelante, muy deprisa a
medida que avanzaba por las páginas de la obra, fue precisamente la imagen convencional de Kafka
la que fue volviendo a ganar terreno en mi mente en todos los aspectos de la tesis que se suponía
que esos textos debían probar.
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El objetivo de los responsables de la edición es superar la idea ortodoxa de un Kafka alienado en el
trabajo y más auténtico en su vida literaria en casa pero, en mi opinión, los escritos jurídicos de Kafka
confirman la visión ortodoxa. Si los leemos y luego abrimos El proceso o El castillo, las novelas con las
que supuestamente deberían tener más que ver, no podremos evitar tener una impresión reforzada
de la disociación radical entre la rutina de la oficina, un esfuerzo ingrato e inevitable para Kafka, y la
vida real que para él sólo podía estar en la ficción. La disociación era tan grande que no había
solución ni conciliación posible. Tampoco podía vivirla sin problemas, porque la vida literaria de
alguien como Kafka impone grandes sacrificios y sigue su propia lógica. Se trata de una vida que
quiere más y más del escritor. A la postre lo quiere absolutamente todo, y no puede dejar espacio
para las demás dimensiones de la vida, para las otras identidades del escritor. Por eso Kafka no podía
conciliar su escritura o su «ser escritor» con el resto de sus actividades e identidades. Estaba
condenado a esa disociación, y su condición esquizofrénica –término que, en su caso, tal vez
podamos usar en un sentido clínico pleno y no sólo como metáfora– era la principal condición de
posibilidad de su literatura. En efecto, Franz Kafka habría sido más feliz o menos infeliz si hubiera
conseguido conciliar los dos mundos que habitaba, pero no habría escrito lo que escribió.

En segundo lugar, los comentarios a cada uno de los textos presentados establecen comparaciones
con ciertas obras de ficción de Kafka, comparaciones que a menudo resultan poco naturales, y a
veces exageradas y arbitrarias. Me limitaré a dar tres ejemplos. En 1909 Kafka escribió una nota
sobre las primas de seguro de las explotaciones agrícolas pequeñas que usaban maquinaria (pp.
74-76), a las cuales iba a aplicarse una tarifa fija. La nueva tarifa requería información detallada sobre
las extensiones de las explotaciones, información que no estaba disponible, y que no era posible
obtener sin la cooperación del Ministerio del Interior, al que Kafka escribió una carta de protesta. Los
responsables de la edición sugieren que la situación de Kafka y del organismo para el que trabajaba
constituye «un prototipo real de la situación estratégica de El castillo» (p. 78). El lector recordará que
K., el héroe de El castillo, precisamente quiere ser nombrado agrimensor. Como Kafka en su oficina,
K. estaría tratando de «mediar entre el mundo del castillo (equivalente al ministerio de Viena) –una
autoridad superior que emite mensajes que K. debe interpretar– y el mundo de la aldea» (ibídem).

Segundo ejemplo: en 1910, Kafka escribió un informe sobre «medidas para la prevención de
accidentes causados por máquinas desbastadoras de carpintería» (pp. 109-115), un texto muy
detallado favorable a la adopción de ejes cilíndricos, más seguros para el trabajador. Según los
responsables de la edición, «la descripción técnica de los distintos tipos de desbastadora y de las
heridas que causan» al trabajador tendría que ver con «la máquina de tortura en el relato de Kafka
“En la colonia penitenciaria” y las heridas que inscribe en el cuerpo del condenado» (p. 118).

Por último, en 1910, Kafka se encargó de la serie de recursos interpuestos por la empresa Christian
Geipel & Sohn, propietarios de una fábrica de tejidos en Asch, contra la clasificación de riesgo
establecida por la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores (pp. 90-104). Según los
responsables de la edición, el recurso ante el Ministerio del Interior de Viena mostraría la tensión
básica de todos los casos relativos a clasificaciones de riesgo: la diferencia entre las cuestiones de
derecho y las cuestiones de hecho, entre el realismo pragmático de los empresarios y el
«nominalismo del sistema burocrático de clasificación» (p. 107). Este caso tendría que ver con un
pasaje del último capítulo de El desaparecido, el último proyecto de novela de Kafka, en la cual el
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personaje principal, Karl Rossmann, trata de ser admitido como miembro del «Gran Teatro de
Oklahoma». Como no puede enseñar su documento de identidad, finalmente lo registran como
«Negro», aunque el director del teatro y su asistente son bien conscientes de la falta de
correspondencia entre lo que escriben y la apariencia de la persona que tienen delante. En el recurso
de la empresa Geipel & Sohn también habría una inadecuación entre las apariencias y lo que acaba
escribiéndose en el registro.

Estos y otros paralelismos que encontramos en los comentarios a los textos de Kafka me parecen un
tanto artificiosos y forzados. Aunque pudieran explicar la génesis de ciertos episodios de las obras de
Kafka, lo que pongo en duda, tengo la impresión de que no son de gran ayuda si queremos
comprenderlas mejor. A partir de determinadas fuentes anecdóticas un autor puede crear una obra
de arte, pero el descubrimiento de esas fuentes no nos dice mucho –en ciertos casos no nos dice
nada– sobre esa obra. Ese descubrimiento no nos acerca a ella. Más bien nos aleja de ella. Creo que
eso es lo que suele pasar con los escritos burocráticos de Franz Kafka.

La visión del especialista tiende a ser una visión exagerada, y esa exageración puede llevarle a
establecer conexiones donde no las hay, o a magnificar relaciones insignificantes, puramente
anecdóticas, viendo en ellas la clave de toda una obra sumamente compleja. Hay un reconocimiento
de esta lente deformante en el último ensayo, de Jack Greenberg, en el que se admite que el primero
de los paralelismos mencionados es «débil», pero que «una vez que asumimos que las experiencias
reales de Kafka se reflejan en su narrativa, la imaginación no tarda en construir una relación» (p.
359). En ese tipo de construcciones, con todo, la imaginación del especialista puede acabar
ejerciendo una gran violencia sobre los textos, haciéndoles decir lo que no dicen y, sobre todo,
desplazando su atención hacia la parte disociada de la personalidad del escritor, a sus antípodas, al
otro Kafka que escribió esos textos y que no tenía mucho que ver con el Kafka que escribió los textos
que conocemos y admiramos. La diferencia es tan grande que a menudo, mientras leía esos textos
burocráticos, muchos de los cuales no están firmados por Kafka sino por sus superiores, me
preguntaba si la atribución a Kafka era correcta, por la poca relación que veía entre sus escritos
jurídicos y su obra literaria.

Esta reflexión nos lleva directamente a la cuestión metodológica esencial que Stanley Corngold
examina en detalle en su ensayo, es decir, la cuestión de si «los escritos de la base socioeconómica
de la vida de un escritor pueden asimilarse a sus creaciones literarias» (p. XI). Este complejo
problema lo resuelve con gran sencillez afirmando que «en este caso, la “base” consiste en textos
escritos por Franz Kafka», y que «es imposible no oír ecos kafkianos» (ibídem). El problema tal vez
esté en mi percepción, pero debo confesar que no he oído esos ecos, salvo en el sentido bastante
trivial de que cualquier escrito burocrático, escrito por quien sea y en la época que sea, seguramente
tiene ecos kafkianos de algún tipo, porque Kafka fue un maestro a la hora de captar esos ecos y de
reproducirlos en ciertos pasajes de su obra, que, afortunadamente, no se limita a eso. Pero Kafka el
escritor no está ahí, en esos escritos burocráticos. Esos textos los escribió otro Kafka que nunca
habría atraído nuestra atención.

Como Marcel Proust escribió en los cuadernos publicados póstumamente como Contra Sainte-Beuve,
el «único yo real» de un artista no es el «yo mucho más exterior» de la vida social y del trabajo, sino
el yo dedicado plenamente al arte, «el único para el que los artistas acaban viviendo, como un dios
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del que se alejan cada vez menos y al que han sacrificado una vida que sólo les sirve para
venerarlo»2. Estas ideas tal vez sean una cortina de humo en el caso de Proust, cuya biografía tiene
tanto que ver, no sólo en lo anecdótico, sino en un plano mucho más esencial, con la del narrador de
En busca del tiempo perdido. Pero parecen muy indicadas para el caso de Kafka, cuya experiencia
vital, si es que llega a estar presente en su literatura, aparece allí tan enrarecida, tan transfigurada,
que el esfuerzo por conectar ambas dimensiones parece fútil y, desde luego, no nos lleva a una mejor
comprensión de esa literatura.

A la postre estamos ante una cuestión de interpretación, ciertamente, y mucho va a depender del
punto de partida de cada cual y de la actitud con la que nos acercamos a los textos. Allá donde los
responsables de la edición quieren ver «semejanzas» y «permeabilidad» entre los dos Kafkas (p. XVI),
yo tiendo a ver «diferencias» e «impermeabilidad» y, en el fondo, una gran «alteridad» entre Kafka el
escritor y su homónimo burocrático. Lo mejor que puede hacer el lector es leer el libro y formarse su
propia opinión.

Una última idea sobre una cuestión de importancia menor: leyendo los escritos jurídicos de Kafka no
tuve la impresión de estar ante un «jurista joven y brillante» (p. IX). Al contrario, como jurista me
pareció mediocre. Sus análisis son confusos, descriptivos y formalistas. La impresión que dejan es que
el trabajo de la oficina le aburría profundamente, que la escritura burocrática no era para él escritura
sino una distracción.

Estos textos, curiosos ejemplos de la práctica del derecho de seguros en el Imperio Austro-Húngaro
de hace un siglo, nunca se habrían publicado si no se pensara que son de Franz Kafka. Pero lo cierto
es que los escribió otro Kafka en el que no encontramos lo que esperamos del primero. Kafka escribió
textos fundamentales sobre el derecho y la administración moderna, textos que nos ayudan a
reflexionar sobre el poder, la justicia y el individuo, no necesariamente en clave benjaminiana o
según las manías deconstructivistas. Pero esos textos los encontraremos en su narrativa, en El
castillo o El proceso, no en sus escritos jurídicos3.

1. Klaus Hermsdorf y Benno Wagner (eds.), Amtliche Schriften, Fráncfort, Fischer, 2004.

2. Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una mañana, edición bilingüe de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, El Escorial, Langre,
2004, pp. 66-67.

3. Este artículo es una versión revisada y traducida al español por el propio autor del comentario publicado en inglés en
2009 por la revista Law & Humanities.


