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La escritura y el trabajo no pueden conciliarse», escribi6 Kafka en 1913 a su novia, Felice
Bauer, «porque el centro de gravedad de la escritura se sitla en lo profundo, mientras que la
oficina se queda en la superficie de las cosas. Entre esos dos mundos hay un vaivén
continuo, un proceso que acabara conmigo» (carta citada en el libro resefiado, p. X). Para
Kafka, el universo de la ficcién era el paraiso y el mundo burocratico, el infierno; la mesa de
trabajo en casa era su habitat natural, mientras que el

escritorio de la oficina era «un horror» (ibidem), si no el verdadero Horror conradiano.

Esa es, al menos, la imagen que se desprende de sus cartas, la imagen que hemos recibido y
que podemos deducir con toda naturalidad de su obra literaria. Kafka nos parece igual de
alienado en la oficina que Joseph K. recorriendo los amenazantes tramites judiciales de E/
proceso o que K. intentando obtener la confirmacién de su nombramiento como agrimensor
en El castillo. Pensamos que la Unica forma de escapar de esa pesadilla era su escritura
literaria, otra pesadilla de naturaleza muy distinta, en la soledad de la noche y del hogar.
Intuimos que esa doble vida era la causa de un malestar y de una tension que constituyeron
el verdadero punto de partida de su obra. Esta imagen casa tan bien con los datos que
poseemos, con lo que queremos que Kafka represente, que nunca sentimos la necesidad de
cuestionarla.

Aparte de presentar por primera vez en traduccién a cualquier idioma una seleccion de los
escritos juridicos de Kafka, antes publicados en el original aleman en 2004Klaus Hermsdorf y
Benno Wagner (eds.), Amtliche Schriften, Francfort, Fischer, 2004., la obra comentada trata
de desbancar esa imagen convencional que tenemos del escritor. Los tres ensayos
introductorios -en especial el que firma Stanley Corngold (pp. 1-18)- y los comentarios que
siguen a cada uno de los textos de Kafka presentan una tesis fuerte que encontramos
resumida en el prefacio del volumen. Franz Kafka, se nos dice alli, no era un «oficinista
insignificante», como pudieron serlo Svevo o Pessoa, sino un «jurista joven y brillante» con
un «puesto muy importante» en la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores del
Reino de Bohemia en Praga (que formaba parte de una red de institutos similares
establecidos en las distintas regiones del Imperio Austro-Hlngaro), y en ese contexto llegé a
ser «un innovador notable en el marco de la reforma social y juridica moderna» (p. IX). Sus
escritos juridicos y su obra literaria no serian compartimentos estancos, sino que guardarian
una relacién muy estrecha. En el fondo, su obra literaria seria un intento de conciliar la
escritura con el trabajo burocratico, la practica del derecho de seguros con la literatura. Asi
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pues, los escritos profesionales de Kafka deberian verse como «parte integral de su obra
literaria» (p. X). Habria una influencia reciproca entre ambas dimensiones: «los escritos del
Kafka publicista y experto en derecho de seguros muestran que el Kafka escritor emple6
estrategias del Kafka jurista, de la misma forma que el Kafka jurista emple6 estrategias del
Kafka escritor» (p. X). En consecuencia, los responsables de la edicién encuentran en la
narrativa de Kafka gran cantidad de ecos de los escritos juridicos de Kafka. Habria
paralelismos en cuanto a los temas, los argumentos Idgicos y la retérica. No seria facil dar
con ellos, confiesan, pero ahi estan, esperando a ser descubiertos y a revelarnos una
comprensién mas profunda de la obra de Kafka. En resumen, «el mundo de la escritura de
Kafka, la literaria y la de la oficina, es una institucion Unica en la que el factor burocratico
siempre esta presente, pues se trata de un mundo que se alimenta de un flujo incesante de
signos escritos, unos signos que circulan sin cesar y cuyo origen acaba por perderse» (p. XV).

Habiendo leido eso y los tres ensayos introductorios, tenia grandes expectativas para lo que
anticipaba como una lectura extraordinaria y un descubrimiento formidable. Porque,
pensaba, ese Kafka «conciliado» y «unificado» no podria escribir algo aburrido en la oficina,
teniendo en cuenta lo que escribia al volver a casa. Lo que encontré en el libro me defraudé.
Los escritos juridicos de Kafka me parecieron secos, a menudo tediosos. Y al principio poco a
poco Yy, mas adelante, muy deprisa a medida que avanzaba por las paginas de la obra, fue
precisamente la imagen convencional de Kafka la que fue volviendo a ganar terreno en mi
mente en todos los aspectos de la tesis que se suponia que esos textos debian probar.

El objetivo de los responsables de la edicidn es superar la idea ortodoxa de un Kafka alienado
en el trabajo y mas auténtico en su vida literaria en casa pero, en mi opinidn, los escritos
juridicos de Kafka confirman la vision ortodoxa. Si los leemos y luego abrimos El proceso o El
castillo, las novelas con las que supuestamente deberian tener mas que ver, no podremos
evitar tener una impresién reforzada de la disociacidn radical entre la rutina de la oficina, un
esfuerzo ingrato e inevitable para Kafka, y la vida real que para él sélo podia estar en la
ficcién. La disociacion era tan grande que no habia solucién ni conciliacion posible. Tampoco
podia vivirla sin problemas, porque la vida literaria de alguien como Kafka impone grandes
sacrificios y sigue su propia ldgica. Se trata de una vida que quiere mas y mas del escritor. A
la postre lo quiere absolutamente todo, y no puede dejar espacio para las demas
dimensiones de la vida, para las otras identidades del escritor. Por eso Kafka no podia
conciliar su escritura o su «ser escritor» con el resto de sus actividades e identidades. Estaba
condenado a esa disociacion, y su condicién esquizofrénica -término que, en su caso, tal vez
podamos usar en un sentido clinico pleno y no sélo como metéfora- era la principal condicién
de posibilidad de su literatura. En efecto, Franz Kafka habria sido mas feliz 0 menos infeliz si
hubiera conseguido conciliar los dos mundos que habitaba, pero no habria escrito lo que
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escribio.

En segundo lugar, los comentarios a cada uno de los textos presentados establecen
comparaciones con ciertas obras de ficcion de Kafka, comparaciones que a menudo resultan
poco naturales, y a veces exageradas y arbitrarias. Me limitaré a dar tres ejemplos. En 1909
Kafka escribié una nota sobre las primas de seguro de las explotaciones agricolas pequefas
qgue usaban maquinaria (pp. 74-76), a las cuales iba a aplicarse una tarifa fija. La nueva tarifa
requeria informacion detallada sobre las extensiones de las explotaciones, informacion que
no estaba disponible, y que no era posible obtener sin la cooperacién del Ministerio del
Interior, al que Kafka escribié una carta de protesta. Los responsables de la edicidn sugieren
que la situaciéon de Kafka y del organismo para el que trabajaba constituye «un prototipo real
de la situacion estratégica de E/l castillo» (p. 78). El lector recordara que K., el héroe de E/
castillo, precisamente quiere ser nombrado agrimensor. Como Kafka en su oficina, K. estaria
tratando de «mediar entre el mundo del castillo (equivalente al ministerio de Viena) -una
autoridad superior que emite mensajes que K. debe interpretar- y el mundo de la aldea»
(ibidem).

Segundo ejemplo: en 1910, Kafka escribié un informe sobre «medidas para la prevencién de
accidentes causados por maquinas desbastadoras de carpinteria» (pp. 109-115), un texto
muy detallado favorable a la adopcion de ejes cilindricos, mas seguros para el trabajador.
Segun los responsables de la edicién, «la descripcidn técnica de los distintos tipos de
desbastadora y de las heridas que causan» al trabajador tendria que ver con «la maquina de
tortura en el relato de Kafka “En la colonia penitenciaria” y las heridas que inscribe en el
cuerpo del condenado» (p. 118).

Por ultimo, en 1910, Kafka se encargd de la serie de recursos interpuestos por la empresa
Christian Geipel & Sohn, propietarios de una fabrica de tejidos en Asch, contra la clasificacidn
de riesgo establecida por la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores (pp.
90-104). Segun los responsables de la edicion, el recurso ante el Ministerio del Interior de
Viena mostraria la tensidn basica de todos los casos relativos a clasificaciones de riesgo: la
diferencia entre las cuestiones de derecho y las cuestiones de hecho, entre el realismo
pragmatico de los empresarios y el «nominalismo del sistema burocratico de clasificaciéon»
(p. 107). Este caso tendria que ver con un pasaje del Ultimo capitulo de El desaparecido, el
ultimo proyecto de novela de Kafka, en la cual el personaje principal, Karl Rossmann, trata de
ser admitido como miembro del «Gran Teatro de Oklahoma». Como no puede ensefar su
documento de identidad, finalmente lo registran como «Negro», aunque el director del teatro
y su asistente son bien conscientes de la falta de correspondencia entre lo que escriben y la
apariencia de la persona que tienen delante. En el recurso de la empresa Geipel & Sohn
también habria una inadecuacidn entre las apariencias y lo que acaba escribiéndose en el
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registro.

Estos y otros paralelismos que encontramos en los comentarios a los textos de Kafka me
parecen un tanto artificiosos y forzados. Aunque pudieran explicar la génesis de ciertos
episodios de las obras de Kafka, lo que pongo en duda, tengo la impresién de que no son de
gran ayuda si queremos comprenderlas mejor. A partir de determinadas fuentes anecdéticas
un autor puede crear una obra de arte, pero el descubrimiento de esas fuentes no nos dice
mucho -en ciertos casos no nos dice nada- sobre esa obra. Ese descubrimiento no nos acerca
a ella. Mas bien nos aleja de ella. Creo que eso es lo que suele pasar con los escritos
burocraticos de Franz Kafka.

La visidn del especialista tiende a ser una visidn exagerada, y esa exageracion puede llevarle
a establecer conexiones donde no las hay, o a magnificar relaciones insignificantes,
puramente anecdéticas, viendo en ellas la clave de toda una obra sumamente compleja. Hay
un reconocimiento de esta lente deformante en el Ultimo ensayo, de Jack Greenberg, en el
que se admite que el primero de los paralelismos mencionados es «débil», pero que «una vez
gue asumimos que las experiencias reales de Kafka se reflejan en su narrativa, la
imaginacion no tarda en construir una relacion» (p. 359). En ese tipo de construcciones, con
todo, la imaginacidén del especialista puede acabar ejerciendo una gran violencia sobre los
textos, haciéndoles decir lo que no dicen y, sobre todo, desplazando su atencién hacia la
parte disociada de la personalidad del escritor, a sus antipodas, al otro Kafka que escribié
esos textos y que no tenia mucho que ver con el Kafka que escribid los textos que
conocemos y admiramos. La diferencia es tan grande que a menudo, mientras leia esos
textos burocraticos, muchos de los cuales no estan firmados por Kafka sino por sus
superiores, me preguntaba si la atribucidn a Kafka era correcta, por la poca relacion que veia
entre sus escritos juridicos y su obra literaria.

Esta reflexidn nos lleva directamente a la cuestion metodoldgica esencial que Stanley
Corngold examina en detalle en su ensayo, es decir, la cuestidn de si «los escritos de la base
socioecondmica de la vida de un escritor pueden asimilarse a sus creaciones literarias» (p.
XI). Este complejo problema lo resuelve con gran sencillez afirmando que «en este caso, la
“base” consiste en textos escritos por Franz Kafka», y que «es imposible no oir ecos
kafkianos» (ibidem). El problema tal vez esté en mi percepcién, pero debo confesar que no
he oido esos ecos, salvo en el sentido bastante trivial de que cualquier escrito burocratico,
escrito por quien sea y en la época que sea, seguramente tiene ecos kafkianos de algun tipo,
porque Kafka fue un maestro a la hora de captar esos ecos y de reproducirlos en ciertos
pasajes de su obra, que, afortunadamente, no se limita a eso. Pero Kafka el escritor no esta
ahi, en esos escritos burocraticos. Esos textos los escribio otro Kafka que nunca habria
atraido nuestra atencién.
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Como Marcel Proust escribié en los cuadernos publicados péstumamente como Contra
Sainte-Beuve, el «Unico yo real» de un artista no es el «yo mucho mas exterior» de la vida
social y del trabajo, sino el yo dedicado plenamente al arte, «el Unico para el que los artistas
acaban viviendo, como un dios del que se alejan cada vez menos y al que han sacrificado
una vida que sélo les sirve para venerarlor»Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una mafiana,
edicién bilingle de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, El Escorial, Langre, 2004, pp. 66-67..
Estas ideas tal vez sean una cortina de humo en el caso de Proust, cuya biografia tiene tanto
que ver, no sélo en lo anecdético, sino en un plano mucho mas esencial, con la del narrador
de En busca del tiempo perdido. Pero parecen muy indicadas para el caso de Kafka, cuya
experiencia vital, si es que llega a estar presente en su literatura, aparece alli tan enrarecida,
tan transfigurada, que el esfuerzo por conectar ambas dimensiones parece futil y, desde
luego, no nos lleva a una mejor comprension de esa literatura.

A la postre estamos ante una cuestion de interpretacion, ciertamente, y mucho va a
depender del punto de partida de cada cual y de la actitud con la que nos acercamos a los
textos. Alld donde los responsables de la edicidn quieren ver «semejanzas» y
«permeabilidad» entre los dos Kafkas (p. XVI), yo tiendo a ver «diferencias» e
«impermeabilidad» y, en el fondo, una gran «alteridad» entre Kafka el escritor y su
homdnimo burocratico. Lo mejor que puede hacer el lector es leer el libro y formarse su
propia opinion.

Una ultima idea sobre una cuestién de importancia menor: leyendo los escritos juridicos de
Kafka no tuve la impresién de estar ante un «jurista joven y brillante» (p. IX). Al contrario,
como jurista me parecié mediocre. Sus analisis son confusos, descriptivos y formalistas. La
impresion que dejan es que el trabajo de la oficina le aburria profundamente, que la escritura
burocratica no era para él escritura sino una distraccién.

Estos textos, curiosos ejemplos de la practica del derecho de seguros en el Imperio Austro-
Hungaro de hace un siglo, nunca se habrian publicado si no se pensara que son de Franz
Kafka. Pero lo cierto es que los escribid otro Kafka en el que no encontramos lo que
esperamos del primero. Kafka escribié textos fundamentales sobre el derecho y la
administracion moderna, textos que nos ayudan a reflexionar sobre el poder, la justicia y el
individuo, no necesariamente en clave benjaminiana o segln las manias deconstructivistas.
Pero esos textos los encontraremos en su narrativa, en El castillo o El proceso, no en sus
escritos juridicosEste articulo es una version revisada y traducida al espafol por el propio
autor del comentario publicado en inglés en 2009 por la revista Law & Humanities..
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