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La escritura y el trabajo no pueden conciliarse», escribió Kafka en 1913 a su novia, Felice
Bauer, «porque el centro de gravedad de la escritura se sitúa en lo profundo, mientras que la
oficina se queda en la superficie de las cosas. Entre esos dos mundos hay un vaivén
continuo, un proceso que acabará conmigo» (carta citada en el libro reseñado, p. X). Para
Kafka, el universo de la ficción era el paraíso y el mundo burocrático, el infierno; la mesa de
trabajo en casa era su hábitat natural, mientras que el

escritorio de la oficina era «un horror» (ibídem), si no el verdadero Horror conradiano.
Esa es, al menos, la imagen que se desprende de sus cartas, la imagen que hemos recibido y
que podemos deducir con toda naturalidad de su obra literaria. Kafka nos parece igual de
alienado en la oficina que Joseph K. recorriendo los amenazantes trámites judiciales de El
proceso o que K. intentando obtener la confirmación de su nombramiento como agrimensor
en El castillo. Pensamos que la única forma de escapar de esa pesadilla era su escritura
literaria, otra pesadilla de naturaleza muy distinta, en la soledad de la noche y del hogar.
Intuimos que esa doble vida era la causa de un malestar y de una tensión que constituyeron
el verdadero punto de partida de su obra. Esta imagen casa tan bien con los datos que
poseemos, con lo que queremos que Kafka represente, que nunca sentimos la necesidad de
cuestionarla.

Aparte de presentar por primera vez en traducción a cualquier idioma una selección de los
escritos jurídicos de Kafka, antes publicados en el original alemán en 2004Klaus Hermsdorf y
Benno Wagner (eds.), Amtliche Schriften, Fráncfort, Fischer, 2004., la obra comentada trata
de desbancar esa imagen convencional que tenemos del escritor. Los tres ensayos
introductorios –en especial el que firma Stanley Corngold (pp. 1-18)– y los comentarios que
siguen a cada uno de los textos de Kafka presentan una tesis fuerte que encontramos
resumida en el prefacio del volumen. Franz Kafka, se nos dice allí, no era un «oficinista
insignificante», como pudieron serlo Svevo o Pessoa, sino un «jurista joven y brillante» con
un «puesto muy importante» en la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores del
Reino de Bohemia en Praga (que formaba parte de una red de institutos similares
establecidos en las distintas regiones del Imperio Austro-Húngaro), y en ese contexto llegó a
ser «un innovador notable en el marco de la reforma social y jurídica moderna» (p. IX). Sus
escritos jurídicos y su obra literaria no serían compartimentos estancos, sino que guardarían
una relación muy estrecha. En el fondo, su obra literaria sería un intento de conciliar la
escritura con el trabajo burocrático, la práctica del derecho de seguros con la literatura. Así
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pues, los escritos profesionales de Kafka deberían verse como «parte integral de su obra
literaria» (p. X). Habría una influencia recíproca entre ambas dimensiones: «los escritos del
Kafka publicista y experto en derecho de seguros muestran que el Kafka escritor empleó
estrategias del Kafka jurista, de la misma forma que el Kafka jurista empleó estrategias del
Kafka escritor» (p. X). En consecuencia, los responsables de la edición encuentran en la
narrativa de Kafka gran cantidad de ecos de los escritos jurídicos de Kafka. Habría
paralelismos en cuanto a los temas, los argumentos lógicos y la retórica. No sería fácil dar
con ellos, confiesan, pero ahí están, esperando a ser descubiertos y a revelarnos una
comprensión más profunda de la obra de Kafka. En resumen, «el mundo de la escritura de
Kafka, la literaria y la de la oficina, es una institución única en la que el factor burocrático
siempre está presente, pues se trata de un mundo que se alimenta de un flujo incesante de
signos escritos, unos signos que circulan sin cesar y cuyo origen acaba por perderse» (p. XV).

Habiendo leído eso y los tres ensayos introductorios, tenía grandes expectativas para lo que
anticipaba como una lectura extraordinaria y un descubrimiento formidable. Porque,
pensaba, ese Kafka «conciliado» y «unificado» no podría escribir algo aburrido en la oficina,
teniendo en cuenta lo que escribía al volver a casa. Lo que encontré en el libro me defraudó.
Los escritos jurídicos de Kafka me parecieron secos, a menudo tediosos. Y al principio poco a
poco y, más adelante, muy deprisa a medida que avanzaba por las páginas de la obra, fue
precisamente la imagen convencional de Kafka la que fue volviendo a ganar terreno en mi
mente en todos los aspectos de la tesis que se suponía que esos textos debían probar.

El objetivo de los responsables de la edición es superar la idea ortodoxa de un Kafka alienado
en el trabajo y más auténtico en su vida literaria en casa pero, en mi opinión, los escritos
jurídicos de Kafka confirman la visión ortodoxa. Si los leemos y luego abrimos El proceso o El
castillo, las novelas con las que supuestamente deberían tener más que ver, no podremos
evitar tener una impresión reforzada de la disociación radical entre la rutina de la oficina, un
esfuerzo ingrato e inevitable para Kafka, y la vida real que para él sólo podía estar en la
ficción. La disociación era tan grande que no había solución ni conciliación posible. Tampoco
podía vivirla sin problemas, porque la vida literaria de alguien como Kafka impone grandes
sacrificios y sigue su propia lógica. Se trata de una vida que quiere más y más del escritor. A
la postre lo quiere absolutamente todo, y no puede dejar espacio para las demás
dimensiones de la vida, para las otras identidades del escritor. Por eso Kafka no podía
conciliar su escritura o su «ser escritor» con el resto de sus actividades e identidades. Estaba
condenado a esa disociación, y su condición esquizofrénica –término que, en su caso, tal vez
podamos usar en un sentido clínico pleno y no sólo como metáfora– era la principal condición
de posibilidad de su literatura. En efecto, Franz Kafka habría sido más feliz o menos infeliz si
hubiera conseguido conciliar los dos mundos que habitaba, pero no habría escrito lo que
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escribió.

En segundo lugar, los comentarios a cada uno de los textos presentados establecen
comparaciones con ciertas obras de ficción de Kafka, comparaciones que a menudo resultan
poco naturales, y a veces exageradas y arbitrarias. Me limitaré a dar tres ejemplos. En 1909
Kafka escribió una nota sobre las primas de seguro de las explotaciones agrícolas pequeñas
que usaban maquinaria (pp. 74-76), a las cuales iba a aplicarse una tarifa fija. La nueva tarifa
requería información detallada sobre las extensiones de las explotaciones, información que
no estaba disponible, y que no era posible obtener sin la cooperación del Ministerio del
Interior, al que Kafka escribió una carta de protesta. Los responsables de la edición sugieren
que la situación de Kafka y del organismo para el que trabajaba constituye «un prototipo real
de la situación estratégica de El castillo» (p. 78). El lector recordará que K., el héroe de El
castillo, precisamente quiere ser nombrado agrimensor. Como Kafka en su oficina, K. estaría
tratando de «mediar entre el mundo del castillo (equivalente al ministerio de Viena) –una
autoridad superior que emite mensajes que K. debe interpretar– y el mundo de la aldea»
(ibídem).

Segundo ejemplo: en 1910, Kafka escribió un informe sobre «medidas para la prevención de
accidentes causados por máquinas desbastadoras de carpintería» (pp. 109-115), un texto
muy detallado favorable a la adopción de ejes cilíndricos, más seguros para el trabajador.
Según los responsables de la edición, «la descripción técnica de los distintos tipos de
desbastadora y de las heridas que causan» al trabajador tendría que ver con «la máquina de
tortura en el relato de Kafka “En la colonia penitenciaria” y las heridas que inscribe en el
cuerpo del condenado» (p. 118).

Por último, en 1910, Kafka se encargó de la serie de recursos interpuestos por la empresa
Christian Geipel & Sohn, propietarios de una fábrica de tejidos en Asch, contra la clasificación
de riesgo establecida por la Agencia de Seguros de Accidente de los Trabajadores (pp.
90-104). Según los responsables de la edición, el recurso ante el Ministerio del Interior de
Viena mostraría la tensión básica de todos los casos relativos a clasificaciones de riesgo: la
diferencia entre las cuestiones de derecho y las cuestiones de hecho, entre el realismo
pragmático de los empresarios y el «nominalismo del sistema burocrático de clasificación»
(p. 107). Este caso tendría que ver con un pasaje del último capítulo de El desaparecido, el
último proyecto de novela de Kafka, en la cual el personaje principal, Karl Rossmann, trata de
ser admitido como miembro del «Gran Teatro de Oklahoma». Como no puede enseñar su
documento de identidad, finalmente lo registran como «Negro», aunque el director del teatro
y su asistente son bien conscientes de la falta de correspondencia entre lo que escriben y la
apariencia de la persona que tienen delante. En el recurso de la empresa Geipel & Sohn
también habría una inadecuación entre las apariencias y lo que acaba escribiéndose en el
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registro.

Estos y otros paralelismos que encontramos en los comentarios a los textos de Kafka me
parecen un tanto artificiosos y forzados. Aunque pudieran explicar la génesis de ciertos
episodios de las obras de Kafka, lo que pongo en duda, tengo la impresión de que no son de
gran ayuda si queremos comprenderlas mejor. A partir de determinadas fuentes anecdóticas
un autor puede crear una obra de arte, pero el descubrimiento de esas fuentes no nos dice
mucho –en ciertos casos no nos dice nada– sobre esa obra. Ese descubrimiento no nos acerca
a ella. Más bien nos aleja de ella. Creo que eso es lo que suele pasar con los escritos
burocráticos de Franz Kafka.

La visión del especialista tiende a ser una visión exagerada, y esa exageración puede llevarle
a establecer conexiones donde no las hay, o a magnificar relaciones insignificantes,
puramente anecdóticas, viendo en ellas la clave de toda una obra sumamente compleja. Hay
un reconocimiento de esta lente deformante en el último ensayo, de Jack Greenberg, en el
que se admite que el primero de los paralelismos mencionados es «débil», pero que «una vez
que asumimos que las experiencias reales de Kafka se reflejan en su narrativa, la
imaginación no tarda en construir una relación» (p. 359). En ese tipo de construcciones, con
todo, la imaginación del especialista puede acabar ejerciendo una gran violencia sobre los
textos, haciéndoles decir lo que no dicen y, sobre todo, desplazando su atención hacia la
parte disociada de la personalidad del escritor, a sus antípodas, al otro Kafka que escribió
esos textos y que no tenía mucho que ver con el Kafka que escribió los textos que
conocemos y admiramos. La diferencia es tan grande que a menudo, mientras leía esos
textos burocráticos, muchos de los cuales no están firmados por Kafka sino por sus
superiores, me preguntaba si la atribución a Kafka era correcta, por la poca relación que veía
entre sus escritos jurídicos y su obra literaria.

Esta reflexión nos lleva directamente a la cuestión metodológica esencial que Stanley
Corngold examina en detalle en su ensayo, es decir, la cuestión de si «los escritos de la base
socioeconómica de la vida de un escritor pueden asimilarse a sus creaciones literarias» (p.
XI). Este complejo problema lo resuelve con gran sencillez afirmando que «en este caso, la
“base” consiste en textos escritos por Franz Kafka», y que «es imposible no oír ecos
kafkianos» (ibídem). El problema tal vez esté en mi percepción, pero debo confesar que no
he oído esos ecos, salvo en el sentido bastante trivial de que cualquier escrito burocrático,
escrito por quien sea y en la época que sea, seguramente tiene ecos kafkianos de algún tipo,
porque Kafka fue un maestro a la hora de captar esos ecos y de reproducirlos en ciertos
pasajes de su obra, que, afortunadamente, no se limita a eso. Pero Kafka el escritor no está
ahí, en esos escritos burocráticos. Esos textos los escribió otro Kafka que nunca habría
atraído nuestra atención.
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Como Marcel Proust escribió en los cuadernos publicados póstumamente como Contra
Sainte-Beuve, el «único yo real» de un artista no es el «yo mucho más exterior» de la vida
social y del trabajo, sino el yo dedicado plenamente al arte, «el único para el que los artistas
acaban viviendo, como un dios del que se alejan cada vez menos y al que han sacrificado
una vida que sólo les sirve para venerarlo»Contra Sainte-Beuve: recuerdo de una mañana,
edición bilingüe de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, El Escorial, Langre, 2004, pp. 66-67..
Estas ideas tal vez sean una cortina de humo en el caso de Proust, cuya biografía tiene tanto
que ver, no sólo en lo anecdótico, sino en un plano mucho más esencial, con la del narrador
de En busca del tiempo perdido. Pero parecen muy indicadas para el caso de Kafka, cuya
experiencia vital, si es que llega a estar presente en su literatura, aparece allí tan enrarecida,
tan transfigurada, que el esfuerzo por conectar ambas dimensiones parece fútil y, desde
luego, no nos lleva a una mejor comprensión de esa literatura.

A la postre estamos ante una cuestión de interpretación, ciertamente, y mucho va a
depender del punto de partida de cada cual y de la actitud con la que nos acercamos a los
textos. Allá donde los responsables de la edición quieren ver «semejanzas» y
«permeabilidad» entre los dos Kafkas (p. XVI), yo tiendo a ver «diferencias» e
«impermeabilidad» y, en el fondo, una gran «alteridad» entre Kafka el escritor y su
homónimo burocrático. Lo mejor que puede hacer el lector es leer el libro y formarse su
propia opinión.

Una última idea sobre una cuestión de importancia menor: leyendo los escritos jurídicos de
Kafka no tuve la impresión de estar ante un «jurista joven y brillante» (p. IX). Al contrario,
como jurista me pareció mediocre. Sus análisis son confusos, descriptivos y formalistas. La
impresión que dejan es que el trabajo de la oficina le aburría profundamente, que la escritura
burocrática no era para él escritura sino una distracción.

Estos textos, curiosos ejemplos de la práctica del derecho de seguros en el Imperio Austro-
Húngaro de hace un siglo, nunca se habrían publicado si no se pensara que son de Franz
Kafka. Pero lo cierto es que los escribió otro Kafka en el que no encontramos lo que
esperamos del primero. Kafka escribió textos fundamentales sobre el derecho y la
administración moderna, textos que nos ayudan a reflexionar sobre el poder, la justicia y el
individuo, no necesariamente en clave benjaminiana o según las manías deconstructivistas.
Pero esos textos los encontraremos en su narrativa, en El castillo o El proceso, no en sus
escritos jurídicosEste artículo es una versión revisada y traducida al español por el propio
autor del comentario publicado en inglés en 2009 por la revista Law & Humanities..
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